acolo este, o familie împușcat. Am 10 ani, zâmbetul meu este o grimasă pentru că sunt disperată să scap de strânsoarea menghinei tatălui meu. Sora mea și mama mea au fețele întoarse.
tatăl meu e un bătăuș care folosește o curea și țipă. El nu spune niciodată” Te iubesc”, nu arată niciodată afecțiune. Mama îl îndură pentru că nu știe ce altceva să facă, sora mea îl iubește inexplicabil, iar comportamentul său ragid nu se vorbește niciodată în casa mea.
familia, mi sa spus, este totul.
orice fel de a vorbi mă poate lovi. Nu am voie să închid ușa camerei mele, așa că învăț să mă pierd în cărți și scris.
suntem fetițe, dar tatăl meu nu ne spune niciodată că suntem dragi sau deștepți. În schimb, el ține grămezi de Playboy în jurul casei, și sora mea și mă uit la centerfolds uimit și inconfortabil. Într-o zi, tatăl meu mă prinde în căutarea și smulge revista departe. El ia mâna mea mică și o împinge în gura lui umedă. Îngrozit, îmi scot mâna liberă și alerg la baie, spălându-mi degetele, iar când mă întorc, o face din nou, râzând.
încep să am coșmaruri. Uneori o implor pe mama să stea lângă mine până adorm, un obicei reconfortant.
dar tatălui meu nu-i place asta.
într-o noapte, mama mea îmi spune cu prudență: „tatăl tău vrea să dormi lângă el în seara asta.”
mă uit la ea panicată. „Te rog fă-o. Sentimentele lui sunt rănite”, spune ea.
sunt 5, fără nici o putere. În acea noapte, m-am ghemuit în patul tatălui meu, corpul meu cu fața spre mama mea, ai cărei ochi sunt închiși. Suntem toți în pijamale. Am grijă să nu las nicio parte din el să mă atingă. Dimineața, mă trezesc în timp ce tatăl meu se ridică din pat, dar acum, el este gol și păros, și mă uit la penisul lui, bilele lui, primul l-am văzut vreodată. Îmi vede ochii închiși pe organele genitale și strigă: „Ce naiba e în neregulă cu tine?”Mama mea, în creștere, nu spune nimic. Toată ziua aceea trăiesc în teroare că mă va face să fac asta din nou, dar nu o face niciodată. Totuși, frica se învârte în interiorul meu.
săptămâni mai târziu, mama mea este chemată de profesorul de grădiniță pentru că ni s-a cerut să desenăm păpuși de hârtie ale familiei noastre și am desenat-o pe a mea goală. Penisul Tatălui Meu îl depășește. Bilele lui sunt baloane. Profesoara e îngrijorată, dar mama o ia drept imaginație.
împlinesc 10 ani și apoi sora mea îmi spune faptele vieții, lovind două pietre împreună într-o cuplare violentă. „Doar băieților le place”, spune ea. Apoi mă întreabă dacă vreau să ating limbi cu ea, dacă vreau să ne atingem reciproc. Am recul, și dintr-o dată mă face să mă întreb. S-a întâmplat ceva cu sora și tatăl meu?
și apoi împlinesc 17 ani și, în timp ce sora mea rămâne fată bună, încep să mă răzvrătesc și mama strigă împreună cu tatăl meu la mine pentru a-mi repara părul nebun, pentru a-mi prelungi fustele. Sora mea se întâlnește și mama o avertizează să nu lase niciun băiat să se grăbească cu ea. „Bărbații au nevoie de sex. Femeile nu”, spune mama mea și ascult, nedumerită. E adevărat?
când, în sfârșit, un băiat de la școală mă invită în oraș, mama îmi spune că pot merge, dar nu-i spunem niciodată tatălui meu. Băiatul se uită la mine cu uimire și când se termină noaptea, am primul meu sărut în ușă, nebun de dragoste. Dar apoi tatăl meu dă buzna în boxerii lui, zbura larg deschisă, țipând că nu mi-a dat niciodată permisiunea să mă întâlnesc. Tatăl meu îl trimite acasă și apoi mă împinge. Mi-a spus că nu-l voi mai vedea niciodată pe acel băiat, și dacă o voi face, mă va ține prizonier în casă.
mergeți mai departe și încercați, cred. În vara aceea, mi-am mințit părinții că am o slujbă de consilier de tabără. În schimb, mă culc cu iubitul meu în fiecare zi, pentru că acum știu că nu doar băieții au nevoie de sex.
mă tot întâlnesc. Merg la facultate, în Ann Arbor, la jumătatea țării. Tatăl meu nu are nicio idee despre toți băieții cu care mă culc, dar țin scorul, ca și cum suma îmi dovedește valoarea: 70. Apoi 100.
de ce nu mă confrunt niciodată cu familia mea? Pentru că mi s-a spus că amintirile mele sunt greșite, că trebuie să fi exagerat. Mi se spune atât de des, încât încep să cred. Și așa înlocuiesc acele amintiri cu altceva: tatăl meu mă iubește. În felul lui.
am 25 de ani când tatăl meu moare. Are 57 de ani, este obez, are o tensiune arterială foarte mare. Mă întorc acasă și sora și mama mea plâng, dar nu simt nimic, făcând-o pe sora mea să se răstească la mine. „Tatăl nostru a fost minunat. Arată respect.”
tatăl meu nu-i lasă mamei nimic, dar are casa, o slujbă de profesor, prieteni și înflorește. Dar lasă o moștenire pentru sora mea și pentru mine. Cum să știm cum arată un partener de sex masculin bun când tatăl nostru a fost singurul nostru model?
sora mea se căsătorește cu acel model. Soțul ei tăcut, furios, un sexist care îi place să ceașcă mâinile în aer ca el a fost de cântărire țâțe. Plâng la nunta ei, implorând-o să fugă. „Nu fi prost”, spune ea. Când mai târziu, o întreb pe sora mea de ce susține comportamentul său de țipăt, ea spune: „pentru că trebuie.”
mi-e teamă să mă căsătoresc cu un bărbat așa, așa că merg pentru contrariul, bon vivants, și îmi ia timp să realizez că sunt interesați doar de propria lor bucurie, nu de a mea.
și apoi, la 40 de ani, îl întâlnesc pe Jeff, un jurnalist inteligent și amuzant, care este amabil și nu-mi vine să cred că m-ar putea iubi cu adevărat, așa că îl testez, țipând uneori și, în loc să plece, se apropie. Chiar vrea să fiu fericită. Și asta mă face să vreau să-mi regândesc din nou copilăria.
încerc să vorbesc cu mama despre educația mea. „Nu am de ce să mă simt vinovată”, insistă ea și apoi toată fața ei se umple de durere și pentru că o iubesc, nu o pot răni, așa că nu mai vorbesc. Încerc să vorbesc cu sora mea, dar ea pare să mă urască acum. Îi întreb pe prietenii mei ce își amintesc despre tatăl meu, dar ei spun doar că era ciudat de liniștit. Când le spun ceea ce îmi amintesc, ei spun: „O, Doamne, dacă aș fi știut, aș fi făcut ceva.”
într-o zi, stau cu prietena mea Leora și îi povestesc despre trecutul meu. „Nu inventez asta”, insist, iar ea mă ia de mână. Ea spune liniștit: „Caroline, ai fost abuzată.”Este prima dată când cineva folosește acest cuvânt: abuzat.
faceți clic pe.
iată-l, o realizare. Cum aș fi putut să nu știu de la început cine era cu adevărat tatăl meu?
și așa mă duc să vorbesc cu terapeuții care m-ar putea ajuta să decodez totul. Când îi spun primului meu terapeut că nu simt nimic despre tatăl meu, că amintirile mele se încurcă, el insistă „trebuie să simți ceva.”Apoi îmi cere să iau în considerare visele tatălui meu, sentimentele sale, prin ce ar fi putut trece. Mă ridic și părăsesc camera, cu fir de furie.
apoi găsesc un nou terapeut care îmi spune că multe din ceea ce simt sunt răspunsuri rămase și dacă scriu suficient despre ele, voi putea îngropa în siguranță trecutul și voi ajunge la adevărul real.
și așa fac. Vechile sentimente revin într-un viscol furios. Scriu despre dragostea mea pentru o mamă care se juca cu mine, era amuzantă și care nu putea să-și înfrunte soțul pentru a-și proteja fiica. Scriu despre durere pentru o soră care mă urăște. Și am scrie indignarea Mea pentru o fetiță care a trecut prin lucruri teribile pe care ea știa că au fost teribil, dar ea nu a crezut o dată: Acest lucru este greșit.
și apoi o aud din nou. Faceți clic pe.
vreau să mă întorc în timp pentru a-l înfrunta pe tatăl meu și a-l întreba cum îndrăznește să nu-și prețuiască fetița. Pierderea ta, vreau să-i spun. Uită-te la mine. Am un soț iubitor, un fiu minunat. O carieră. Nimeni nu abuzează.
atunci vreau să mă întorc la acea fetiță speriată care eram eu și să spun: vei putea lăsa asta în urmă. Vei continua să vorbești și să vorbești și să scrii despre asta, spunând povestea familiei tale, adevărul, până când toată durerea își pierde puterea.
îți vei aminti. Vei vedea.
această piesă a fost adaptată dintr-o piesă mai lungă publicată inițial în Manifest-Station.
