klockan 11:21 Den 20 April 1999 varnade det första 911-samtalet myndigheterna till det ofattbara: två studenter vid Columbine High School, 18-årige Eric Harris och 17-årige Dylan Klebold, hade lanserat det som då var den dödligaste skolskytte i USA: s historia.
med skott avfyrade utanför skolan började de en spree som lämnade ett dussin klasskamrater och en lärare död, och många fler sårade, innan de två begick självmord i skolbiblioteket. En skrämmande samling skrifter och videor skulle avslöja den mörkaste sidan av missnöjda Ungdomar och en storslagen plan att använda en arsenal av vapen, rörbomber och större sprängämnen för att döda och lemlästa.
tio år senare tittar Denver Post på arvet från Columbine och besöker klassen ’99 och rektorn som förblir på skolan till denna dag.
de flesta av eleverna som deltog i Columbine High School den 20 April 1999 återvände året därpå och konfronterade tragediens krusningar omgivna och stödda av andra som hade delat sin erfarenhet.
men i stor utsträckning var klassen ’99 ensam. Visst, vissa har kämpat. Och några har gått sömlöst framåt. Men experter säger att de flesta av dem förmodligen föll i en stor mellangrupp som kände både positiva och negativa effekter av överlevnad.
från under ett bord i skolbiblioteket, våldscentret den dagen, till mil bort att titta på tragedin spela ut på TV, kände individer att historiens skärvor dyker upp under det närmaste decenniet på ibland oväntade sätt.
John Savage
datorprogrammerare, Tooele, Utah
en mördares stövlar närmade sig och stannade sedan där John Savage gömde sig under ett bord i skolbiblioteket. Ett hagelgevär dök upp. Han lutade sig bort från det.
John blev tillsagd att identifiera sig. När han gjorde det kände den andra mördaren igen honom. De hade arbetat tillsammans på scenbesättning för teaterproduktioner.
” ska du döda mig?”Frågade John.
”Nej, kille. Spring bara. Försvinn härifrån.”
Savage sparades i ett rum där 10 andra dog, men han såg inget av det. Han hörde skottlossning, utdrag av kylande monolog från mördarna.
han kommer ihåg att han tänkte att om han skulle dö, ville han att det skulle sluta snabbt. När skytten sa till honom att gå, undrade han inte varför.
det skulle komma senare.
”jag har försökt att gå igenom varje ord i varje konversation med honom, försöker lista ut vad jag sa eller gjorde som fick honom att vilja släppa mig”, säger John, nu 27. ”Men bara att jag var snäll mot honom är allt jag kan tänka mig.”
i tiden omedelbart efter tragedin kämpade John för perspektiv: Var det som att vara soldat i strid? En åskådare till ett bankrån?
han spelade upp scenen med alternativa slut, som ”action-hero-scenariot” där han, med bara händerna, förhindrar ytterligare våld. Verkligheten påminner honom om att det inte var möjligt.
”jag pratade med en kille, och han sa,” Varför tog ingen ut dem?”John minns. ”Det fungerar inte så. Du kan inte bara slå en kille med vapen.”
han fick rådgivning efter tragedin och fann att han hade ”inte så många frågor som man skulle kunna tro.”Men han hade några drömmar där mördarna överlevde.
”de fördes till rättegång, och jag var ett vittne”, säger han. ”Det var inte en mardröm. Bara ett fragment, jag sitter på vittnesstället.”
drömmen slutade utan upplösning.
John förstår överlevandes skuld, men det var aldrig en del av hans personliga räkning. Han fann tröst i sin Mormontro och tron att allas öde den dagen var i Guds händer.
han tillbringade följande skolår vid Brigham Young University i Provo, Utah. Liksom några andra Columbine akademiker, han blev trött på den uppmärksamhet som följde med etiketten och skapade en fiktiv konto: Han var i någon annan del av skolan den dagen och kom ut snabbt.
han gick på ett tvåårigt Mormonuppdrag till Nya Zeeland, återvände och slutade skolan på BYU, träffade kvinnan han skulle gifta sig med och tog ett jobb som datorprogrammerare. De och deras 1-åriga dotter bor i Tooele, i bergen inte långt från Salt Lake City.
”de säger alltid att livet är en gåva”, säger John. ”Men när du kommer så nära att ta bort det, inser du hur viktigt det verkligen är.”
Dave Deidel och Kelly Dickson Deidel
försäljningschef och läkarassistent, Highlands Ranch
på deras sista dag på Columbine High School delade Kelly Dickson och Dave deidel ett bord med flera andra elever i skolgemenskapen. Barnen pratade om prom, det varma vädret, hur de önskade att de inte behövde gå i skolan.
de lämnade separat för att få lunch utanför campus, bara några minuter innan attacken började.
vid klasskamraten Matt Kechters begravning kunde Dave inte ta ögonen från pojkens föräldrar och tänkte: Tänk om de var mina föräldrar? Han kände sig lycklig att vara vid liv. Överlevandes skuld insvept i en känsla av skyldighet.
samma känsla grep Kelly när hon stod vid examen och såg mor till dödad student Lauren Townsend acceptera sin dotters valedictorian award. Igen, gnagande skuld i kombination med en känsla av ansvar att göra något av hennes liv.
den sommaren fick Dave rådgivning med några av hans basebollkamrater. Han såg på vapenmännens feghet, vid samtalet i vissa håll att de på något sätt hade blivit mobbade i denna grymhet.
Kelly tog ett psykologiskt test på en rådgivningsklinik som inrättades för överlevande och fyllde i små bubblor bredvid frågor om hennes känslor. Hennes mamma skannade resultaten.
” det står här att du är arg.”
” jag kunde ha sagt det.”
vid University of Northern Colorado i Greeley öppnade Dave sin sociologibok för att hitta ett foto av sin gymnasium. Columbine hade gått in i läroplanen. Han välkomnade möjligheten att prata om det — särskilt när han hörde medstudenter göra ursäkter för skyttarna. Teorin om att de hade blivit mobbade.
”jag gick på offensiven”, säger han.
Kelly blev tyst när ämnet Columbine uppstod i klassdiskussioner vid University of Colorado. Dorm handledare berättade Columbine kids i förväg om det skulle bli en brandövning så att de inte skulle få panik på sirenerna.
en doktorand i psykologi var värd för möten där Kelly och andra delade berättelser och känslor om 20 April. Hon slutade med semesteruppehåll.
”jag ville låtsas att jag inte bryr mig”, säger hon, ” att jag var en vanlig högskolestudent som inte fokuserade på det förflutna.”
ett tag det första året, när folk frågade var hon var ifrån, berättade hon för dem Littleton. När de frågade om hon hade gått till Columbine, hon sa nej.
Dave och Kelly blev ett par deras andra år och daterade genom examen 2003. Medan Kelly gick till grundskolan och fick sin certifiering som läkarassistent bodde Dave hemma för att spara pengar och arbetade på familjens tryckeri.
de gifte sig 2007 — delvis dras samman av deras delade erfarenhet på Columbine. De bor i Highlands Ranch, med sin cocker spaniel, Charlie, och umgås med många tidigare klasskamrater.
för Kelly finns det dagar, stunder verkligen, när det enkla faktumet i hennes liv hittills — college, karriär, äktenskap — verkar vara ett mindre mirakel. Förra året såg hon Lauren Townsends mamma på avstånd i mataffären och allt slog hem igen: hur lycklig hon var.
hon frös.
”efteråt”, säger hon, ” tänkte jag att jag borde ha sagt något till henne.”
Dave medger att det finns tillfällen, liggande vaken på natten, när han känner en ovanlig sårbarhet.
”men för det mesta känner jag mig OK”, säger han. ”Jag gillar det faktum att barnen som går till Columbine nu inte tänker på skytte. Vi lever goda liv. Det får mig igenom det.”
Scott Rathbun
Forensic accountant, musikalisk teater skådespelare, Denver
Hunkered ner i fönsterlösa skolan auditorium, Scott Rathbun förlorat all känsla av tid.
det kunde ha varit 15 minuter, kanske 45, att han och dussintals andra väntade. De enda antydningarna på kaoset utanför kom från skott och explosioner dämpade av rummets akustik. Sedan öppnade en vaktmästare en utgångsdörr från utsidan.
”de är på övervåningen,” sa han. ”Gå ut.”
Scott grät i flera dagar efter tragedin. Och då skulle tårar inte komma alls. Det skulle dröja flera år innan han kände den välbekanta känslan igen. Även om han gick till ett par rådgivningssessioner kände han inte att han verkligen behövde det.
”jag tog det medvetna perspektivet att om jag lät det styra mitt liv, så vann de”, säger Scott, som kände båda mördarna. ”Jag vet inte om det motiverade mig mer, eller om jag bara inte lät det faze mig, men jag arbetade riktigt hårt.”
han tog examen som valedictorian, med ytterligare distinktion av en ”hall of fame” — student-en av två utvalda varje år.
Scott minns inte att han hörde brandlarmet den 20 April 1999. Och ändå utlöste ljud ofrivilliga reaktioner under de följande åren.
i sin sovsal vid University of Denver blev han irriterad av pranksters som drog brandlarmet på natten.
”varje muskel frös,” minns han.
när han äntligen skulle dra sig ur sängen och börja nerför trappan mot utgången, skulle en tanke krypa in i hans huvud: hur lätt det skulle vara för en beväpnad man att klättra samma trappa. Mål överallt.
en natt när larmet blåste ännu en gång kunde han inte hantera det längre. Fortfarande i pyjamas kom han in i sin bil och körde till Red Rocks amfiteater, klättrade upp till toppen och stannade där, vaken till gryningen.
”det var den,” säger han, ”som satte mig på kanten.”
han lämnade DU med en redovisningsexamen och sin magisterexamen i företagsekonomi, och han arbetar nu som kriminalteknisk revisor på dagen — och uppfyller sina musikaliska teaterambitioner, en skådespelare på natten.
han gifte sig med en Columbine grad, klass ’ 98. De köpte nyligen ett hus och bosatte sig i en Denver stadsdel.
han stöter ibland på människor som verkar ha för avsikt att trycka på sina knappar genom att föreslå vad de skulle ha gjort den dagen för att minimera blodbadet. Och det finns de som frågar om han har kommit över det.
” det är inte en get-over-It-sak”, säger Scott. ”Det är en framåtriktad, rörlig typ av sak. Det är så du vinner. Det är att göra något med ditt liv.
” åstadkomma något.”
Amber Burgess Wade
Brandman, Lincoln, Neb.
hon var inte där den dagen galenskapen utvecklades.
”jag var någon som var i mitten”, säger Amber Burgess Wade, en all-state softball spelare och medlem av det amerikanska Junior olympiska laget. Hon lärde sig om skottlossningen när hon deltog i sin mormors begravning i Westminster.
på TV såg hon flygvideon av vänner som sprang ut ur skolan. Hon vände sig till sina föräldrar och sa: ”Coach Sanders är där nere. Jag vet det. Han är alltid i lunchrummet runt den tiden.”
Dave Sanders tränade henne i softball, men också i basket och i lång – och trippelhopp under bansäsongen. Hon sörjde förlusten av både en mentor och en vän.
men hon förlorade också något annat. Hennes föräldrar såg det tidigt, när hon slutade bära sin skola brev jacka och verkade plötsligt avvisande av hennes atletiska framgång.
de uppmanade henne att få rådgivning, men Amber — ung och envis — motstod. Hon förstod inte vad som hände med henne förrän flera år senare.
under tiden tog hon examen och gick omedelbart ombord på ett plan till Taiwan för att spela softball i Junior Women ’ s World Championships. Sedan var det iväg till University of Nebraska på ett stipendium.
hon hade inte tid att bo den 20 April.
i Lincoln lämnade hon och Columbine — tragedin varandra ensamma-tills hennes nybörjarsociologiklass gjorde en hel vecka på skolvåld. Amber sa ingenting förrän diskussionen gick in i rå territorium.
prata om skyttarna. Trakassera. Och jocks.
hon blev ballistisk. Berättade för dem att de inte hade någon aning om vad de pratade om, att hon var en jock och ville sätta rekordet rakt. Stormade ut ur klassrummet i tårar. Hennes lärare följde, också gushing tårar och ursäkter.
ingen visste.
känslomässigt verkade saker och ting jämna ut efter det. Hon spelade fyra års college softball och, när lokala skolor begärde talare från nu athletic department, frivilligt att prata med barnen om motivation och beslutsamhet.
Columbine också.
på vissa sätt, säger hon, detta hjälpte henne att läka. Hon kunde inte se då att tragedin hade fungerat som en långsam läcka och tömde de konkurrensinstinkter som alltid varit en hörnsten i hennes personlighet.
hon tog examen, spelade en sommar av pro softball i Europa och återvände till Lincoln, där någon frågade henne om hon ville göra lite coaching.
och det var då det slog henne. Hon brydde sig inte om softball. Om hon var ärlig mot sig själv hade hon inte riktigt brytt sig om det sedan 20 April 1999.
”innan den dagen, om jag skulle slå ut, skulle jag vara rasande”, säger hon. ”Efter den dagen skulle jag säga,” hej, jag slog ut, men jag lever. Jag förlorade helt min konkurrenskraftiga natur. Helt förlorat det.”
den dagen hade förändrat vem hon var. Den konkurrenskraftiga elden som så definierade henne i gymnasiet återvände inte förrän 2006, då hon blev brandman — en av cirka 15 kvinnor i Lincolns 300-starka kraft.
”det var då jag insåg att det var trevligt att ha något nytt att vara passionerad om, något som inte var sport”, säger Amber, gift nu och mor till en 6 månader gammal son.
” det var mitt gamla jag som kom tillbaka.”
