vad är svartsjuka? Vad driver det, och varför älskar vi det i hemlighet? Ingen studie har någonsin kunnat fånga sin ”ensamhet, livslängd, grym spänning” — det vill säga, säger Parul Sehgal, förutom fiktion. I en vältalig meditation skurar hon sidor från litteraturen för att visa hur svartsjuka inte är så annorlunda än en strävan efter kunskap. Svartsjuka var också ämnet för hennes TED talk 2013,” Ode To Envy”(se nedan)
” när vi känner oss avundsjuka berättar vi oss en historia. Vi berättar för oss en historia om andras liv”, säger Parul Sehgal, redaktör för New York Times Book Review.
”dessa berättelser får oss att känna oss hemska eftersom de är utformade för att få oss att känna oss hemska. Som berättare av sagan och publiken, Vi vet precis vilka detaljer som ska inkluderas för att gräva den kniven i. Svartsjuka gör oss alla amatörförfattare.”
här är Sehgals lista över de 9 mest minnesvärda ögonblicken i litteraturen där karaktärer agerar galna i svartsjukans namn, som hon presenterade på TED.com
1. Marcel Proust, Remembrance of Things Past, översatt av CK Scott Moncrieff och Terence Kilmartin
”det är inte ens nödvändigt för den personen att ha lockat oss fram till dess mer än eller till och med lika mycket som andra. Allt som behövdes var att vår förkärlek skulle bli exklusiv. Och detta villkor är uppfyllt när – i detta ögonblick av deprivation-sökandet efter de nöjen vi haft i hans eller hennes företag plötsligt ersätts av ett oroligt, torterande behov, vars syfte är personen ensam, ett absurt, irrationellt behov som lagarna i denna värld gör det omöjligt att tillfredsställa och svårt att dämpa – det okänsliga plågsamma behovet att äga uteslutande.”
inte långt efter denna passage kommer den berömda scenen, som Sehgal nämner i sitt tal, där Swann sitter hemma efter att ha just lämnat sin Odette. Plötsligt, utan någon riktig anledning, det händer honom att hon kanske har gått för att träffa någon annan. Han lämnar sitt hus, får i en taxi, och står utanför hennes hus. På en gata full av mörka hus är hennes Den enda med ljus som kommer från den, ”mellan lamellerna på sina fönsterluckor, stängda som en vinpress över sin mystiska gyllene juice.”Han tippar upp till fönstret för att se vem det är — han är torterad och helvete på att hitta sanningen. Och han ser … två gamla män. Det är fel hus.
2. Henry James, The Spoils of Poynton
”ingen hänsyn hade tagits till hennes förhållande till hennes skatter, av den passion som hon hade väntat på dem, arbetat för dem, plockade dem över, gjorde dem värdiga varandra och huset, tittade på dem, älskade dem, bodde hos dem. … Inget så perverst kunde ha förväntats hända som att arvingen till det vackraste i England skulle inspireras att överlämna det till en tjej som är så utomordentligt besudlad.”
The Spoils of Poynton är en roman som är berömd om stolar och lampor, och i själva verket är plottets drivkraft beroende av innehav av alla slag. Fru Gereth, ägaren till poyntons Gods, är djupt indignerad över att en annan kvinna — särskilt hennes sons skrikiga och ovärdiga fästman Baccarat — skulle komma i besittning av hennes gods och alla de många finerierna i den. Hennes svartsjuka är drivkraften för henne att sporra Fleda vicker, huvudpersonen, till att försöka uppvakta sin son bort från sin fästman bisexual.
3. Adolfo Bioy Casares, uppfinningen av Morel, översatt av Ruth L. C. Simms
i Casares novella befinner sig en namnlös berättare på en ö, där han blir kär i en kvinna som han aldrig träffat vars namn är Faustine. Han är besatt av henne, men hon kommer inte att prata med honom. Inte för brist på försök; berättaren upptäcker senare att ön är ett experiment av en forskare vid namn Morel, som hade uppfunnit en fotograferingsmaskin för att fånga sina vänner frusna i samma rörelser om och om igen för evigheten. Driven vild av möjligheten att Faustine kan vara dallying med Morel, beslutar berättaren att kapa maskinen för att (verkar) vara med Faustine för alltid genom att sätta in sig i den permanenta bilden av Faustine och de andra fångarna på ön. På novellens avslutande sidor reflekterar han:
”jag är besatt av hoppet om att ta bort Morels bild från den eviga veckan. Jag vet att det är omöjligt, och ändå när jag skriver dessa rader känner jag samma intensiva önskan och samma plåga. Bildernas beroende av varandra (särskilt Morel och Faustine) brukade irritera mig. Nu gör det inte: för jag vet att, eftersom jag har kommit in i den världen, kan Faustines bild inte elimineras utan att min också försvinner.”
4. George Saunders, Tionde December: berättelser
en av mina favorit återgivningar av sexuell svartsjuka – eller brist på det – är i Saunders novell ”Escape from Spiderhead.”Berättaren, Jeff, är en fånge som blir dopad (och lurad) för att bli kär i två olika kvinnor, med vilka han har sex och bekänner att älska lika. När han inser att han är en del av samma triangel med en annan man, och var och en av de två kvinnorna har haft sex med dem två (och ännu en man), undersöks han av experimenterna.
”Tja, jag känner mig lite ryckt runt,” sa jag.
” känner du dig ryckt för att du fortfarande har känslor av kärlek till en av tjejerna?”sa han. ”Det skulle behöva noteras. Ilska? Besittningsförmåga? Återstående sexuell längtan?”
”Nej,” sa jag.
” du känner ärligt talat inte miffed att en tjej för vilken du kände kärlek sedan funked av två andra killar, och inte bara det, hon kände då exakt samma kvalitet/kvantitet av kärlek till de killarna som hon hade känt för dig, eller, i fallet med Rachel, var på väg att känna för dig, när hon funked Rogan? … Tänk djupt på detta.”
jag tänkte djupt på det.
”ingenting”, sa jag.
Saunders gör så underbart dynamiken i kärlek och svartsjuka som kemiska tillämpningar; när de tas bort, ämnet för experimentet inte längre upplever sexuell svartsjuka hur någon normal person kan om de fick reda på föremålet för deras bekände kärlek hade just sovit med någon annan inom några timmar.
5. Vladimir Nabokov, Lolita
i den senare halvan av romanen leder Humbert Humberts förödelse över att ha blivit rånad av Lolita, den unga elden i hans ländar, honom på en interstate chase och slutligen till en otroligt besvärlig shoot-out med Dr.Quilty. I den episka dubbla mellan dem har Humbert Quilty läst sin dödsdom, som han har skrivit i vers, högt:
”eftersom du stal henne
från hennes vaxbruna och värdiga beskyddare
spottar in i sitt tunga öga
rippar sin flavid toga och vid gryningen
lämnar svinet att rulla på sitt nya obehag
kärlekens och violernas awfulness
ånger förtvivlan medan du
tog en tråkig docka i bitar
och kastade huvudet bort
på grund av allt du gjorde
på grund av allt jag inte
du måste dö”
6. Lydia Davis, slutet på berättelsen
i ett ögonblick som ekar över sidor och århundraden sitter berättaren i sitt hem och grubblar över förlusten av hennes senaste älskare och undrar var han är och vem han är med. Hon måste veta sanningen om vad han gör, även om det innebär att utsätta sig för tortyr av hennes svartsjuka. En natt kör hon i regnet genom staden där denna tidigare älskare bor. Hon parkerar vid hans hus och ser en figur som inte verkar som hans i fönstret. Det går inte att se tydligt genom mörkret och regnet, hon går upp till balkongen. I en senare scen, hon kör långsamt runt staden och vänder sig mot vita bilar som hon tycker är hans tills hon inser att registreringsskylten är annorlunda.
”om jag inte kunde vara med honom och han inte skulle prata med mig, ville jag åtminstone veta var han var. Ibland hittade jag honom, men oftare gjorde jag det inte. Även om jag inte gjorde det föredrog jag fortfarande att leta efter honom att sitta hemma.”
7. Louisa May Alcott, Little Women
ett av mina favoritmoment av svartsjuka i litteraturen, enkelt och rakt i hjärtat, är ögonblicket i Little Womenin som Amy, den yngsta Marssystern, i en svartsjuk raseri att hon måste stanna hemma medan hennes två äldsta systrar går på teatern, bränner hennes syster Jos manuskript medan hon är ute. Vad som är mest chillande är Jos reaktion när hon inser att hennes syster inte skojar:
”’ vad! Min lilla bok jag var så förtjust i, och arbetade över, och tänkt att avsluta innan far kom hem? Har du verkligen bränt den?’sa Jo och blev väldigt blek, medan hennes ögon tändes och hennes händer grep Amy nervöst.”
som ett slag mot tarmen.
8. Milan Kundera, den outhärdliga lättheten att vara
i början av deras äktenskap drivs Terez tyst av Tomas otrohet:
”snart började hon tyvärr bli avundsjuk själv, och Tomas såg sin svartsjuka inte som ett Nobelpris, utan som en börda, en börda som hon skulle sadlas med förrän inte långt före hans död.”
det är denna besatthet av Tomas alternativa liv som får Terez att söka en vänskap med Sabina, Tomas älskare. Hennes svartsjuka och hennes önskan att se Tomas i sitt liv med Sabina, för att till och med bli Sabina i deras alternativa verklighet tillsammans, leder henne till romanens oförglömliga scen där hon fotograferar Sabina naken med bara sin farfars hårda svarta bowlerhatt.
9. Shakespeare, Othello
näsduken av ondska i Othello har blivit en symbol för den potentiella skadan från en enkel vändning av svartsjuka. Iago, helvete på att förstöra Othello, övertygar honom (på några ganska skakiga bevis) att hans fru, Desdemona, sover med Cassio, en av Othellos officerare. Iago hävdar att Cassio ofta mumlar i sömnen om sin kärlek till Desdemona och försöker sova-kyssa Iago. Bara tanken på att Cassio vill kyssa sin fru är tillräckligt för att vända Othello:
” jävla henne, otrevlig minx! Fan ta henne!
kom, gå med mig ifrån varandra; Jag kommer att dra mig tillbaka,
för att förse mig med några snabba dödsmedel
för den rättvisa djävulen.”
naturligtvis är det bara mina favoritmoment av svartsjuka som fångats på sidan. Vilka är dina?
om Parul Sehgal
Parul Sehgal är redaktör på New York Times Book Review. Hon var tidigare bokredaktör på NPR.org och en seniorredaktör på Publishers Weekly. Hennes arbete har dykt upp i Bookforum, NewYorker.com, Tin House, Slate och den litterära översynen bland andra publikationer. Hon är mottagaren av Nona Balakian Citation for Excellence i granskning från National Book Critics Circle.
