Kurt Vonnegut (November 11, 1922–April 11, 2007) har gett oss några av de mest tidlösa råd om konst och hantverk att skriva — från hans 8 regler för en stor historia till hans insikter om formerna av berättelser till hans formidabla dagliga rutin. Men knappast någonting undersöker ämnet med en mer potent blandning av praktiska råd och hjärta än Vonneguts 1985 — uppsats ”How To Write with Style”, publicerad i The wonderful anthology How to Use the power of the Printed Word (public library) – ett utmärkt tillskott till historiens finaste råd om skrivning.
Vonnegut börjar med en förmaning mot opersonlig sterilitet journalistisk rapportering-något särskilt viktigt bland samtida debatter om hur personlig writerly persona bör vara-och en meditation på den enskilt viktigaste delen av stil:
Tidningsreportrar och tekniska författare är utbildade för att avslöja nästan ingenting om sig själva i sitt skrivande. Detta gör dem freaks i författarnas värld, eftersom nästan alla andra bläckfärgade elände i den världen avslöjar mycket om sig själva för läsarna. Vi kallar dessa uppenbarelser, oavsiktliga och avsiktliga, element av stil.
dessa uppenbarelser berättar för oss som läsare vilken typ av person det är med vem vi spenderar tid. Låter författaren okunnig eller informerad, dum eller ljus, krokig eller ärlig, humorlös eller lekfull–? Och om och om igen.
varför ska du undersöka din skrivstil med tanken på att förbättra den? Gör det som ett tecken på respekt för dina läsare, oavsett vad du skriver. Om du klottrar dina tankar på något sätt kommer din läsare säkert att känna att du inte bryr dig om dem. De kommer att markera dig som en ego galning eller en chowderhead — eller, värre, de kommer att sluta läsa dig.
den mest fördömande uppenbarelsen du kan göra om dig själv är att du inte vet vad som är intressant och vad som inte är. Tycker du inte själv om eller ogillar författare främst för vad de väljer att visa eller få dig att tänka på? Har du någonsin beundra en tom-headed författare för hans eller hennes behärskning av språket? Nej.
så din egen vinnande stil måste börja med ideer i ditt huvud.
Vonnegut fortsätter med att beskriva åtta regler för bra skrivande:
- hitta ett ämne du bryr dig om
hitta ett ämne du bryr dig om och som du i ditt hjärta känner att andra borde bry sig om. Det är denna äkta omsorg, och inte dina spel med språk, som kommer att vara den mest övertygande och förföriska inslag i din stil.
jag uppmanar dig inte att skriva en roman, förresten – även om jag inte skulle vara ledsen om du skrev en, förutsatt att du verkligen brydde dig om något. En framställan till borgmästaren om en pothole framför ditt hus eller ett kärleksbrev till tjejen bredvid kommer att göra.
- inte ströva, men
jag kommer inte ströva på om det.
- håll det enkelt
när det gäller ditt språkbruk: kom ihåg att två stora mästare i språket, William Shakespeare och James Joyce, skrev meningar som var nästan barnsliga när deras ämnen var mest djupgående. Att vara eller inte vara? frågar Shakespeares Hamlet. Det längsta ordet är tre bokstäver långa. Joyce, när han var yster, kunde sätta ihop en mening som intrikata och som glittrande som ett halsband för Cleopatra, men min favorit mening i sin novell ’Eveline’ är just detta en: Hon var trött . Vid den tidpunkten i berättelsen kunde inga andra ord bryta en läsares hjärta som de tre orden gör.
språkets enkelhet är inte bara ansedd, men kanske till och med helig. Bibeln öppnar med en mening väl inom skrivförmågan hos en livlig fjortonåring: ’i början skapade Gud himlen och jorden.’
- har modet att skära
det kan vara att du också kan göra halsband för Cleopatra, så att säga. Men din vältalighet borde vara tjänaren av ideerna i ditt huvud. Din regel kan vara detta: Om en mening, oavsett hur Utmärkt, inte belyser ditt ämne på något nytt och användbart sätt, skrapa ut det.
- låter som dig själv
skrivstilen som är mest naturlig för dig är bunden att echo det tal du hörde när ett barn. Engelska var författaren Joseph Conrads tredje språk, och mycket som verkar pikant i hans användning av engelska färgades utan tvekan av hans första språk, som var polskt. Och lycklig är verkligen författaren som har vuxit upp i Irland, för den engelska som talas där är så underhållande och musikalisk. Själv växte jag upp i Indianapolis, där vanligt tal låter som en bandsåg som skär galvaniserad tenn, och använder en vokabulär som unornamental som en apa skiftnyckel.
jag tycker själv att jag litar på mitt eget skrivande mest, och andra verkar också lita på det mest, när jag låter mest som en person från Indianapolis, vilket är vad jag är. Vilka alternativ har jag? Den som mest starkt rekommenderas av lärare har utan tvekan pressats på dig också: att skriva som odlade engelsmän för ett sekel eller mer sedan.
- Säg vad du menar att säga
jag brukade vara upprörd av sådana lärare, men är inte mer. Jag förstår nu att alla de antika uppsatser och berättelser som jag skulle jämföra mitt eget arbete inte var magnifika för deras datedness eller foreignness, men för att säga exakt vad deras författare menade dem att säga. Mina lärare önskade att jag skulle skriva exakt, alltid välja de mest effektiva orden och relatera orden till varandra entydigt, styvt, som delar av en maskin. Lärarna ville inte göra mig till en engelsman trots allt. De hoppades att jag skulle bli förståelig-och därför förstådd. Och det gick min dröm om att göra med ord vad Pablo Picasso gjorde med färg eller vad ett antal jazz idoler gjorde med musik. Om jag bröt alla skiljetecken, hade ord betyder vad jag ville att de skulle betyda, och uppträdda ihop dem higgledly-piggledy, jag skulle helt enkelt inte förstås. Så du, för, hade bättre undvika Picasso-stil eller jazzstil skriva om du har något värt att säga och vill förstås.
läsare vill att våra sidor ska se väldigt mycket ut som sidor de har sett tidigare. Varför? Detta beror på att de själva har ett tufft jobb att göra, och de behöver all hjälp de kan få från oss.
- synd läsarna
läsarna måste identifiera tusentals små märken på papper och förstå dem omedelbart. De måste läsa, en konst så svår att de flesta inte riktigt behärskar den även efter att ha studerat allt genom grundskolan och gymnasiet — tolv långa år.
så denna diskussion måste äntligen erkänna att våra stilistiska alternativ som författare varken är många eller glamorösa, eftersom våra läsare är bundna att vara sådana ofullkomliga artister. Vår publik kräver att vi är sympatiska och tålmodiga lärare, någonsin villiga att förenkla och klargöra, medan vi hellre skulle sväva högt över publiken och sjunga som nattingaler.
det är de dåliga nyheterna. Den goda nyheten är att vi amerikaner styrs under en unik konstitution, som tillåter oss att skriva vad vi vill utan rädsla för straff. Så den mest meningsfulla aspekten av våra stilar, vilket är vad vi väljer att skriva om, är helt obegränsad.
- för riktigt detaljerade råd
för en diskussion om litterär stil i en snävare mening, en mer teknisk mening, jag berömmer er uppmärksamhet de delar av stil, av Strunk, Jr., och E. B. White. E. B. White är naturligtvis en av de mest beundransvärda litterära stylisterna som landet hittills har producerat.
du bör också inse att ingen skulle bry sig om hur bra eller dåligt Mr.White uttryckte sig om han inte hade helt förtrollande saker att säga.
komplettera med Vonnegut på formerna av berättelser, lyckans hemlighet, hans dagliga rutin och hans livsråd till sina barn.
för mer tidlös visdom om att skriva, dyka in i detta utvecklande bibliotek av stora författares samlade visdom på hantverket, inklusive Jack Kerouacs 30 övertygelser och tekniker, HP Lovecrafts råd till blivande författare, F. Scott Fitzgeralds brev till sin dotter, Zadie Smiths 10 regler för skrivning, David Ogilvys 10 no-bullshit guide, Henry Millers 11 Bud, John Steinbecks 6 pekare, Neil Gaimans 8 Regler, Margaret Atwoods 10 praktiska tips och Susan Sontags syntetiserade lärdomar.
