vi satt i en minivan på en annars tom parkeringsplats i centrala Atlantic City. Innan vi går in i Bare Exposure, kvällens första strippklubb, läser vi ett avsnitt av Bibeln högt. ”Men om det finns en ängel vid deras sida, skickas en budbärare, en av tusen, för att berätta för dem hur de ska ha rätt.”(Job 33:23.) Bilens bagage fylldes med rosa kartonger med muffins från ett avancerat Bageri.
detta var min introduktion till Love’ s Way Out, ett evangeliskt ministerium som besöker strippklubbar runt Atlantic City ungefär en gång i månaden – inte som ett sätt att proselytisera, utan för att uttrycka vad ministeriet kallar Jesu medkänsla. Gruppens medlemmar beskriver ministeriet som mindre fokuserat på omvändelse än på att vara en stödpelare för kvinnor som de uppfattar vara i nöd.
deras uppdrag är med andra ord att få strippare att känna sig älskade och därför värda kärlek.
det handlade om 8pm och det var fem av oss. Föraren, Cissy McNickle, handlade om 40, med långt blont hår, små tatueringar på armarna och en näspiercing. Hon bor i Absecon, en liten förort utanför Atlantic City, där hon och hennes man, Buff, uppfostra tre adopterade afroamerikanska barn och köra Grace Falls, en Southern Baptist church.
vi gick in i strippklubbens lilla, mörka lobby och mötte två dörrvakter. Cissy skämtade med dem, medan alla andra stod tillbaka och såg blyg ut. ”Jag vet att du vill ha en muffin!”Cissy sa att öppna lådan. Båda studsarna tog en och sa att de skulle spara dem för senare.
Bare Exposure är en av Cissys vanliga stopp, så studsarna var bekanta med henne. ”Så killar, är det okej om vi går igenom och ser alla?”frågade hon.
klubben var tom förutom en ensam sequined-pantied kvinna som dansade på en spotlighted plattform och bartendern. Cissy viftade och tryckte sedan med säkerhet upp” flickornas ” dörr i ett hårt upplyst omklädningsrum.
” Hej, hej!”Cissy meddelade att cirka 10 strippare sitter framför stora speglar och sminkar sig. ”Vi har muffins!”Raven, en nygift ex-party flicka från Florida, grep korten hon hade gjort för dansarna.
en kvinna som bär en mörkgrön string bikini och ett par matchande fyra-tums klackar tittade upp från hennes smink. ”Åh min Gud, tack!”
de andra kvinnorna såg lite förvirrade ut, eller till och med irriterade, men tittade på muffinsna.
Morgan, en 28-årig ensamstående mamma ursprungligen från Alabama, och Pat, en korthårig kvinna i 70-talet, började skicka ut muffins. En av två fnissande dansare sa: ”Shush! Svära inte framför de fina kyrkans damer!”
efter cirka 15 minuter sa Cissy: ”Tja, jag antar att vi borde komma igång. Hej då, allihop!”lämnar några extra lådor för dansarna på scenen.
tillbaka i bilen, Cissy debriefed. ”Fick någon prata med någon? Har någon bett dig att be för dem?”
svaret var ett tyst ”Nej”.
•••
en av de vanligaste frågorna Cissy säger att hon blir frågad är: ”hur många strippare har du sparat?”Hon svarar vanligtvis:” jag kan inte rädda någon. Jag kan börja med att visa kärlek och föra muffins för människor att veta hur de är älskade av Gud.”
Målet med kärlekens väg ut är komplext, säger Morgan, och medan processen kan verka meningslös, är kvinnorna tålmodiga. ”Till och med att komma till den punkt där klubbarna låter oss gå in i omklädningsrummet och umgås – det är en enorm sak. Det tog mycket arbete på Cissys del, ” förklarade Morgan och hänvisade till den tid Cissy satte in för att få ledningens förtroende.
”vi känner att Gud har en säkrare väg och hälsosammare väg för kvinnor,” sa Cissy. ”Men naturligtvis leder vi inte med det.”Hon betonade vikten av att låta dansarna veta att ministeriet ber för dem och stöder dem. ”Jag älskar bara kvinnor så mycket, och jag vill att de ska veta att de är älskade. Min tro kommer andra till det.”
hon sa att medan ja, kyrkan, huvudstaden C, uppfattar strippning som en synd, det är inte det som motiverar henne.
”naturligtvis tror jag att en kvinna kan göra vad hon vill med sin kropp och i teorin antar jag att det inte finns något tekniskt” fel ” med strippning. Men jag vet att många av flickorna är beroende av droger eller är berusade när de är på scenen. Det är där jag drar gränsen. Att inte använda droger är alltid en bättre väg.”
•••
på nästa klubb, Delilah ’ s Den (”de vackraste showflickorna i världen – och gratis parkering!”), visste dörrvakterna inte, eller låtsades inte komma ihåg, Cissy.
” vänta, vad gör du här?”
” vi är bara medlemmar i samhället, här för att uppmuntra din personal.”Cissy hade nämnt tidigare att hon undviker att berätta för bouncers att hon är en del av ett ministerium, bara ”en del av en grupp som vill vara stödjande”.
de såg förvirrade ut. ”Tyvärr, vi kan inte låta dig tillbaka dit.”
”det är en ganska normal förekomst”, viskade Pat till mig. Cissy lämnade några muffins ändå. Vi kom tillbaka i minivan och körde till Stiletto, kvällens sista klubb.
”människor kan vara så rädda för kristna”, mumlade Raven.
” jag menar, inte konstigt!”säger Morgan. ”Du skulle aldrig se en strippare plocka en kyrka!”
”det är just därför jag aldrig leder med” Jag är en Södra Baptist”, säger Cissy. ”Folk bifogar verkligen något till den frasen.”Morgan sa att människor ofta förknippade det med att vara konservativa eller gammaldags.
” Tja, vi kommer inte att stänga våra ögon och låtsas att vi bor i Little House on the Prairie!”Utropade Cissy.
”Jag önskar att vi var det,” sa Pat torrt, men med ett leende.
Pat föddes i förorten New Jersey och gick med i Grace Falls church många år innan Buff, Cissys make, var pastor. Hon kämpade med tanken på att gå med i ministeriet först, men så småningom kom hon gradvis in i kärlekens väg ut.
först stannade hon i bilen för att be medan de andra gick in. När hon började faktiskt gå i klubbarna, Pat förklarade, ” mitt hjärta bröts för dem, eftersom de är så unga! Först blev jag verkligen påverkad av det. Varje månad skulle vi gå, jag skulle verkligen bekämpa lusten att ringa Cissy och säga: ’Jag tror inte att jag kan göra det längre.'”
” Jag är den ålder Jag är, det finns alltid det lilla kvarvarande dömande grejerna.”Hon försöker undvika denna känsla så mycket som möjligt och anser att det är viktigt att vara genuint intresserad av dansarna och vara tillgänglig för dem. Hon vet att det är svårt att bygga relationer i denna situation, men tror att vara trogen och besöker konsekvent har gjort en skillnad.
Pat sa att hon i slutändan vill att tjejerna ska vara ute av branschen. ”Om jag tittar djupt ner, skulle mitt mål åtminstone vara att flytta dem ur den livsstilen eftersom jag vill att de ska vara säkra.”
den första natten Cissy någonsin gick till en strippklubb var den ”mest skrämmande natten i hela mitt liv. Det räcker inte för kyrkan att säga: ’det du gör är fel.’De måste säga: ’Låt oss hjälpa dig att bli en del av samhället igen. Vårt ministerium kommer att vara föråldrat om vi inte betraktar verkligheten.”
Cissy förklarade att hon tenderar att ha ETT frälsarkomplex. ”Jag har blivit skolad i det från att prata med dessa kvinnor.”Hon beskrev en tid som en strippare berättade för henne om sin familj. ”Antingen kan jag få jobb i en mataffär, göra minimilön och aldrig se mina barn”, sa hon till Cissy. ”Eller så kan jag dansa fredag och lördag kväll och tjäna mycket pengar när mina barn sover i min mammas hus.'”
”hon får vara med sina barn”, tillade Cissy. ”Jag har verkligen ärligt talat inte kunnat lösa det.”
Cissy, Buff och deras barn bor på en kuperad fastighet i Absecon, New Jersey. Deras hus ligger framför och kyrkan på kullen.
vi gick till kyrkans kontor för att skriva ut etiketter för burkarna med hemlagad badsalt. Dessa skulle vara gåvor för vår andra strippklubb expedition. Cissy tryckta etiketter: ”Fizzy Peppermint Bath Salt. Tillsätt några msk i ett varmt bad för att blötlägga dina trötta, trötta fötter. Kom till mig alla som är trötta & bär tunga laster & jag ska ge dig vila.’ – Jesu.”
när vi gick över till huset började vi prata om feminism. ”Här är saken”, säger Cissy. ”Jag tror att Buff är chefen för detta hushåll. Jag menar, självklart, han uppskattar mig … ” hon släpade och tänkte ett ögonblick. ”Det minskar inte min roll i familjen.”
i det ögonblicket anlände Morgan och Cissy satte Bella, hennes yngsta, i säng.
” mamma går ut ikväll, så du måste vara väldigt bra för pappa. Och glöm inte, ”tillade hon,” imorgon är söndag, så vi ska till kyrkobyggnaden.”
Cissy försöker att inte använda ordet ”kyrka” för att beskriva byggnaden på kullen bakom deras hus eftersom ”kyrka” kan hända var som helst – som på en strippklubb. Kyrkobyggnaden, som hon ser det, är bara en plats att samla och be.
innan hennes första ministerresa hade Morgan aldrig varit på en strippklubb tidigare. ”Men Jesus gick till platser som fick” goda kristna flickor ” att känna sig obekväma. Han dömdes för det – men han gick till dessa platser eftersom det var där behovet var.”
innan han flyttade till Absecon för fem månader sedan hade Morgan vuxit upp på en gård och bott i Alabama hela sitt liv. Hon är en självbeskriven pålitlig feminist och stöder homoäktenskap – ”jag vet inte varför det är ännu en fråga längre!”Abort var dock mycket svårare för henne att förena.
medan kyrka och tro är en stor del av hennes liv, har hon lärt sig att ”Jesus är mycket större än ”traditionella kristna värderingar”.”Hon sa att hon inte kunde komma med kristna läror som sa ”du ska inte strippa”. ”Men det verkar som om strippning, till skillnad från andra branscher, har ett underjordiskt lager som gör det särskilt farligt för kvinnor.”
den fråga som ministeriet måste ställa sig, sade Morgan efter en lång paus, är: är resorna till strippklubbarna en väg till meningsfull förändring eller ett medel för självförhärligande?
några veckor senare stod den ljusa röda Caesars Casino och Hotellskylt över en annars dyster Atlantic City. Jag var den enda personen som gick ner på den breda avenyn och många av de blinkande neonskyltarna på Pacific Avenue hade en eller två bokstäver ut.
Bare exponering var dock förvånansvärt upptagen den natten.
de ekonomiska utsikterna för strippningsscenen i Atlantic City är oförutsägbara, så kvinnor växlar ofta mellan klubbar. Detta innebar att många av dansarna i omklädningsrummet inte kände till ”kyrkans damer”. Men en kvinna som heter Envy visste exakt vem de var. Hon bar en ljusrosa fisknät klänning med rosa underkläder och ingen behå, utsätta hennes bröstvårta piercing.
” jag tyckte att de var lite konstiga, men de gav oss en massa fina saker”, sa hon långsamt när hon tuggade tuggummi. Brottas med sina rosa benvärmare, hon listade de olika gåvorna de hade tagit med tidigare: ”Crumb kakor, snacks, Parfymer, de tog till och med oss kondomer en gång. De pratade med tjejerna och ställde personliga frågor, och jag har aldrig sett det förut. Så även om det är ganska konstigt är det coolt och väldigt generöst.”
en kvinna som bara bär en liten blå rutig kjol interjected: ”Åh kom igen, de är så irriterande.”
när hon tog på sig skorna förklarade hon: ”Jag går till kyrkan varje söndag, så jag kan berätta. Även om de är tekniskt gör detta från ’vänlighet sina hjärtan’, Jag vet att de inte tror att vi är på samma nivå som dem.”
” Jesus hatar mig!”skrek en kvinna som heter Chloe och skrattade hårt på utsikterna. ”Jag är en syndare!”
Chloe var en 27-årig mamma till tre som var runt 5ft 4in och förmodligen vägde ca 100 pounds. Hon hade gott om tatueringar, varav den mest slående var ”Guds öga” på hennes bröstkorg.
”men du, se, de godkänner faktiskt vad vi gör, och de försöker bara vara trevliga”, sa hon med en raspig röst. ”Jag är Episcopalian, jag tror på alla gudar! Förutom Satanism, jag knullar inte med det. Så, jag kan gå till en muslimsk kyrka eller en judisk synagoga och jag kan uppskatta allt. Jag är öppen – kyrkans Damer, de är inte så öppna. Men de är fortfarande ganska chill.”
en grönhårig kvinna som heter Love tittade upp från hennes McDonalds pommes frites. ”På min gamla klubb i Philly brukade vi ha kyrkliga damer, och de är mycket mer accepterande här. I Philly kommer de bara in, ser nervösa ut och lämnar. Här försöker de stanna kvar och prata med oss.”
Lucy, en tunn kvinna i lila underkläder, rätade håret och sa nervöst: ”för att vara ärlig tyckte jag alltid att det var ganska konstigt. Tycka om, uppenbarligen kommer de hit för att få det att verka som att människor bryr sig om oss och ger oss tröst, men det är inte som att de verkligen känner oss! De ger oss bara saker och lämnar.”
tvärs över rummet, Layla, som dansar för att betala för sin examen i entreprenörskap, fick hennes smink gjort. ”Jag tycker att det är coolt,” sa hon. ”Många av flickorna i branschen är på droger och de drar nytta av den typen av saker. Men tar vi alla dem på allvar? Egentligen inte. Vi har slutat kalla dem stripper feer, ” skrattade hon.
Layla drog mig åt sidan till köket. ”Du borde veta att inte alla tjejer här är knullade. Och många människor här är redan kristna. Jag är en god kristen! Jag är bara här för min dotter och min examen.”
när jag lämnade var kvinnan i ingenting annat än en blå rutig kjol upp och ner hela vägen på toppen av en stolpe. Några män omringade henne och jublade henne på, och det gjorde några av hennes vänner.
•••
Cissy är osäker på om hon ska kalla sig feminist. Hon är orolig för att å ena sidan, om hon förespråkar det, skulle hon klumpas in med hela den liberala rörelsen. Å andra sidan är hon ofta rädd att om hon har några överlappande principer med ”de hemska kristna picketers med nedsättande tecken på gathörn”, skulle hon likställas med dem.
”naturligtvis är det aldrig ok att mobba någon,” betonade hon. ”Men finns det en plats i amerikansk kultur att vara oense? Vad händer om kyrkan förlorar sin röst helt? Kommer det att finnas en dag där min man tvingas göra ett homosexuellt äktenskap?”frågade hon.
”jag hoppas verkligen att du inte tror att jag är en bigot bara på grund av mina konservativa synpunkter”, sa hon och talade seriöst och passionerat och påminde mig om att några av hennes bästa vänner är homosexuella. ”Att vara kristen och vara amerikan är en riktigt svår sak att göra.”
•••
några dagar senare var det en kylig kväll och kombinationen av kraftigt regn och dimma gjorde körningen till Luscious och Sweet Gourmet Bakery något unnerving, men vi anlände och försökte undvika att bli för våta när vi sprang in i den söta luktande butiken med rosa och vit strippad tapeter. Muffinsna var redan förberedda och boxade upp. Cissy gjorde sitt bästa för att snabbt passa dem alla i hennes bagage innan de blev för våta för att äta.
när vi alla kom till den välbekanta parkeringsplatsen utanför Pacific Avenue och regnet hällde ner utanför, ledde Cissy en bön:
”Gud, vi tackar dig för möjligheten att komma tillbaka. Du vet vad vi ska gå in i, så Gud, Jag ber bara att du skulle lösa våra nerver lite, ge oss lite förtroende, för jag tror att du känner var och en av dessa tjejer. Du vet deras historier, du vet deras namn, du vet deras situation och du älskar dem och bryr sig om dem … ge oss djärvhet. Vi ber dessa saker i Jesu namn. Amen.”
{{topLeft}}
{{bottenvänster}}
{{topRight}}
{{bottenrätt}}
{{/goal overceededmarkerprocentage}}
{{/ticker}}
{{rubrik}}
{{#stycken}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
