De många lagren – och älskare – av Joni Mitchell

med sin kungliga skönhet, imperious natur och snygga kläder kunde Joni Mitchell passa in i ”Game of Thrones.”Hennes rike skulle vara en blandning av Kanada och Kalifornien, där stiliga manliga musiker är lika tillgängliga som cigaretter och konstnärskap, inte affärer, råder; där låtar, istället för svärd, tjänar hämnd men också förför och upplyser. Detta rike är starkt försvarat, men den queenly röst som styr det bjuder in oss. Vem kan tacka nej till hennes inbjudan? Visst inte David Yaffe, vars ”hänsynslösa dotter” är en påminnelse om hur svårt det är att vägra storhet.

Yaffe, professor i humaniora vid Syracuse University som har skrivit böcker om jazz och Bob Dylan, vill ”förstå sinnet” som skrev Mitchells låtar. Han skapar sitt porträtt med biografisk information och omfattande citat från intervjuer som Mitchell har gett honom och andra. Han spårar hennes tidiga år i Kanada, hennes upphov till berömmelse i 1970-talet Los Angeles, hennes expansion till jazz och nedgången av hennes publik och hennes hälsa.

även om detta format tillåter oss att se flera sidor av Mitchell, testar det också vår åsikt om henne som konstnär och som person. Oavsett om man gillar eller ogillar henne, ingen kan bestrida att mod och sårbarhet har varit de motiverande krafterna i både hennes liv och konst.

född Roberta Joan Anderson 1943, det enda barnet till ganska avlägsna föräldrar, Mitchell var 10 när hon utvecklade polio. Begränsad i månader till en ” poliokoloni ”utanför Saskatoon, Kanada, och hemsökt på natten av ljudet av järn lungor, Mitchell överraskade hennes läkare genom att lära sig att gå igen, vad Yaffe kallar den första av hennes många” handlingar trots.”Snart skulle Mitchell dansa till rock-and-roll, och strax efter att sjunga och spela gitarr i Toronto folkklubbar. 1965 födde hon en dotter som hon slutligen gav upp för adoption. Efter det här, hon gifte sig med folksångaren Chuck Mitchell, och de började uppträda i Detroit och New York City, men hon skilde sig snabbt från honom och berättade för Yaffe att hennes man var hennes ”första stora exploaterare.”På de återstående sidorna undersöker Yaffe Mitchells musik tillsammans med de som inspirerade och hjälpte till att forma den: männen som var både muse och nemesis.

Mitchells lista över älskare boggles inte på grund av dess kvantitet men dess kvalitet: Leonard Cohen, David Crosby, Graham Nash, James Taylor, Jackson Browne, John Guerin, Sam Shepard, Jaco Pastorius, Don Alias och Larry Klein, bland andra. Många av hennes låtar hänvisar till de älskare — ”a Case of You” handlar om Cohen; ”Coyote” om Shepard-och sällan på smickrande sätt. I många av hennes intervjuer i ”Reckless” är Mitchell krass och vindictive. Hon kallar Larry Klein, hennes andra make, en ”uppblåst . . . dvärg.”En annan producent är” en slimig liten bugger.”Peter Asher, kort hennes chef på 1980-talet, motverkar sådan kritik som en ”alternativ version av verkligheten.”Yaffee kommenterar sällan Mitchells abrasiveness, men han är snabb att påpeka den skenande sexism i musikbranschen som kan ha föranlett det, framför allt när Rolling Stone heter Mitchell ”Queen of El Lay.”

där Yaffe ska ingripa är när Mitchell gör outlandish och självbetjänade uttalanden om musik. ”Det är samma sak med sus ackord”, säger hon till Yaffe. ”Endast en kvinna kunde ha upptäckt harmoni som aldrig användes tidigare i historien om harmonisk rörelse.”Sus ackord är upphängda ackord, och de har funnits länge, länge. Också, varför tar det Yaffe mer än 150 sidor för att berätta för oss att Mitchells mystiska gitarrstämning härstammar för att rymma hennes vänstra hand, som försvagades av polio? Hon är inte den enda gitarrstylisten vars händer bestämde hur de spelar sitt instrument; den stora Django Reinhardt förlorade användningen av två av sina fingrar i en eld. Att sätta Mitchell i ett bredare musikaliskt sammanhang skulle vara till hjälp.

och så, hennes musik! Här håller Yaffe inte tillbaka. Börjar med tidiga exempel innan hon blev Joni Mitchell till sitt sista album, ”Shine” (2007), spårar Yaffe solidt ära och dysterhet i en musikalisk karriär som utvidgade våra öron och hjärtan. Mitchell påverkade alla som hörde hennes musik, från Jimi Hendrix till Prince till Taylor Swift. Hon anpassade jazz, funk, Klassisk, Folkmusik och rock till sina egna hybridkompositioner och fantastiska texter. Till hans kredit behandlar Yaffe varje album, även nonsellers på 1980 — talet — vad Mitchell kallade ”The Lost Years” – med respekt och jämlikhet, och han undviker inte heller att beskriva hennes felberäkningar, som hennes performativa uttryck för vad hon ansåg hennes ”inre svarta person.”Hans bok slutar 2015, när Mitchell hade en hjärnaneurysm som lämnade henne handikappad men inte besegrad.

som med Mitchells hjälte Picasso måste vi ta det goda med det dåliga, den oförglömliga rösten som görs av sina dagliga fyra cigarettpaket. Det passar då att Yaffe stänger genom att berömma Mitchells kloka, världströtta reprise av” Both Sides Now ” på hennes 2000-album med samma namn. Hennes version påminner oss om ”hur många nya betydelser hade ackumulerats från de många liv som Joni hade levt sedan hon skrev den låten” 1967 . Den ensamma flickan sjuk med polio hade överlevt för att bli en stor konstnär. Yaffes böcker berättar hur hon kom dit.

Sibbie O ’ Sullivan skriver ofta om musik, kultur och konst.