Uppackning min barndom, och med det, min bitterhet
att växa upp i Austin, TX, i början av 2000-talet involverade många stunder färgade med förlägenhet och skam på grund av min kultur och arv.
under lunchen en dag i 1: a klass öppnade jag den repade Ziploc-behållaren som höll i mitten av den gula/jumeokbap (risbollar) som hade precis rätt mängd av den gula/myeolchi (ansjovis) och Saftiga den gula/chamchi (tonfisk). Alla omkring mig på cafeteriabordet krossade näsan på den starka lukten, som om min mammas timmar långa arbete i köket handgjorda risbollarna med sojasås-blöta plasthandskar uppgick till våt hundmat. En klasskamrat spottade ut, ” vad är det som luktar?”Denna oundvikliga fråga som skulle ringa i luften direkt efter att jag knäckt min lunch skulle bli en fruktad fråga som plågade mina grundskolans och mellanskolans minnen.
hade jag hittat förtroendet eller vetat vad jag skulle säga då skulle jag ha hävdat att starka och fermenterade dofter hade sin rättmätiga plats tillsammans med andra livsmedel. Dessa var de dofter som representerade hem för mig, och de dofter jag skulle hitta i mitten av matbordet. På toppen av det skrangliga träet i mitten skulle det finnas en stor silverkruka fylld med någon form av Bisexuell/jjigae (gryta), omgiven av de många vita porslinsrätterna med staplade kullar av Bisexuell/Galbi, Bisexuell/japchae, spenat, vanlig och ekollontofu beströdd med sesamfrön, och bisexuell/kimchi. På sidan skulle det finnas små sjöar av ättika, sojasås och sesamfröblandning, perfekt för att doppa in i den.
i köket lät jag mig uppslukas av böljande ångmoln. Om dofterna från köket inte var starka, fermenterade, salta eller subtilt söta, visste jag omedelbart att mamma antingen bakade eller lagade mat i amerikansk stil som pasta eller mac och ost. Hon bytte till livsmedel som mini våfflor med färskost och swirly pasta med jordnötssås när jag berättade för henne den koreanska mat hon gjorde för mig lockade oönskad uppmärksamhet i mina klasser och i cafeterian. Efter denna omkopplare utvecklade jag en speciell smak för kombinationer av röda bönor och gräddeost, eftersom mamma fortfarande hittade sätt att sätta element av koreansk mat i min nu amerikanska stilmat.
dessa är de starka, levande minnen som dyker upp när jag befinner mig, över ett decennium senare, sitter med mina vänner i en av flera K-BBQ platser i Oakland, CA, nås via en 10-minuters bilresa eller 16-minuters AC Transit bussresa. En vän är ”designated meat flipper”, som om det här var en livslång ritual som mina vänner hade engagerat sig i. Utan att bli instruerad av en servitör eller restaurangarbetare vet de på något sätt redan att bara vända köttet en gång med metalltången, eftersom detta bevarar dess juiciness. I det ögonblick köttet anses vara klart och tas av grillen, gräver mina vänner in i Bisexuell/samgyeopsal (fläskmage) med en jubel och sedan en wince, fläskmagen fortfarande för varm och bränner taken på munnen när de njuter av den rika, feta smaken.
ett annat distinkt, men ändå relaterat, minne infiltrerar mitt sinne och transporterar mig till den klibbiga, brinnande sommaren 2018. I Macau/Gyeongju, landsbygdens sydöstra Korea, dricker jag öl med min Bisexuell/Halmeoni (mormor) och Macau/Gomo (moster). När jag ner min första snapsglas, jag minns att vända mitt ansikte åt sidan, eftersom det ses som oförskämt att dricka framför äldste.
jag lärde mig inte hur man gör det från min mamma, som bara kommer att gå för ett glas vin för att hjälpa henne att sova, eller min pappa, den typ av person som förnekar sina alkoholiska tendenser när han dyker upp sin dagliga burk öl. Jag lärde mig att göra detta från en Buzzfeed video med Evan Ghang, en infödd koreanska, undervisning rätt koreanska dricka etikett till Steven Lim, en kinesisk Malaysiska Amerikanska, i en av hans ”värt det” Videor. Jag var Steven, men till skillnad från honom upplevde jag inte känslor av nyhet för att lära mig en cool ny anpassning från en kultur som inte var hans egen. Istället kände jag mig som om jag hade upplevt minnesförlust och lärde mig om aspekter av en kultur som jag redan förväntades känna som min egen, som en främling som på något sätt delade band med ett samhälle som hon inte hade vuxit upp med.
min mormor komplimangerade mig, för att hon var imponerad av denna gest och hur till synes kulturellt medveten jag var. Jag skämdes.
skamningen jag fick från mina icke-koreanska, mycket Amerikanska, mycket vita kamrater för maten jag tog med — vilket för dem var eklektiskt och exotiskt, men för mig, bekant och hemma-skulle ha varit tolerabelt om jag hade ett samhälle att lita på som gav stöd och tillflykt från skammen jag fick. Än, det var en ännu mer genomgripande, olycksbådande skam som jag uthärdat från den koreanska och koreanska amerikanska samhället.
den skam jag fick från denna gemenskap härrörde från hur jag växte upp. När jag föddes lärde jag mig både koreanska och engelska. Fram till 3 års ålder levde jag livet för ett typiskt koreanskt amerikanskt barn i Austin, TX, och ännu viktigare, jag visste lika mycket koreanska och engelska. Till skillnad från de få koreanska stadsdel barn som bodde nära mig, dock, jag var inte inskrivna i helgen koreanska skolan det ögonblick jag gick förskola och hade min första kontakt med den engelska dominerande skolsystemet.
mamma visste att jag snabbt behövde bygga upp min engelska vokabulär från raising bisexual/oppa (Big Brother). ”Enligt mamma, att det inte fanns något sätt att han kunde ha ”en dum syster.”Han fortsatte att mentorera mig för de kommande åren av grundskolan och gymnasiet om allt som är relaterat till skrivande, från kreativt skrivande till litterär analys.
kanske var det den otroliga betoningen mamma satte på SAT. Kanske var det hennes förståe rädsla för att om jag inte behärskar engelska så snabbt som mina infödda Texan kamrater som jag aldrig skulle smälta in. Oavsett, vad jag minns är min barndom som består av att öva SAT-ordförråd, läsa böcker som stolthet och fördomar, Möss och män, och fäder och söner, och avsluta dem utan att verkligen veta vad exakt dessa berättelser försökte förmedla.
vid 4: e klass svarade Jag bara på mammas koreanska på engelska.
med denna typ av uppfostran var det oundvikligt att min koreanska skulle stagnera medan mina engelska nivåer ökade. Med hur jag såg ut och hur lite jag pratade i skolan antog min egen lärare att jag visste mer koreanska och mindre engelska. Det kändes som ett slag i ansiktet när jag placerades i en ESL-klass i 1: A klass. Jag tillhörde Ashley, öde, Maddie, och Rachel i den vanliga 1: a klass klassrummet, inte med Junghyun, Jimin, och Yoonseo i ESL klassen. Det var inrett på ett sätt som fick mig att känna att jag var tillbaka i förskolan, regressing istället för att utvecklas i mina språkkunskaper.
utanför ESL-klassrummet försökte jag emellertid smälta in i de koreanska barnen på lekplatsen. De koreanska barnen skulle vanligtvis vara i sin egen grupp, bort från de flesta vita barnen som slog gungorna eller glidbanorna eller de nyfikna lärarbytena. Junghyun gjorde ett skämt på koreanska, och jag, stående i utkanten av ringen av andra koreanska barn, skrattade tillsammans med dem, trots att inte kunna förstå vad hon sa. Men rovdjur kan lukta rädsla i byte, och Junghyun nollställs på mig. Med den höga, pretentiösa röst och nedlåtande attityd hon antog från sin strikta, högdragna mor, hon påpekade, ”det var inte tänkt för dig att skratta åt — du kan inte ens förstå mig!”Alla andra skrattade, och lekplatsen suddig när jag hängde mitt huvud.
dessa barndomsklassrumsupplevelser skapade grogrunden för min fortfarande pågående skam i min uppenbara brist på språkkompetens. Dessutom, Ju mer jag interagerade med koreaner och koreanska amerikaner runt mig, desto mer insåg jag förekomsten av en osynlig men kraftfull hierarkisk struktur.
- på toppen fanns det infödda koreaner eller koreanska amerikaner som var flytande/konversation på koreanska och i kontakt med sin kultur.
- under det fanns koreanska amerikaner som inte var helt flytande eller konversativa men i kontakt med sin kultur eller vice versa.
- längst ner fanns det koreanska amerikaner som saknade grundläggande kunskaper om koreansk kultur och knappt pratade på koreanska eller inte talade det.
jag var längst ner i en hierarki som andra trodde på och följde av, och det fick mig senare att tro att denna hierarki inte bara existerade utan också behövde klättras upp. Jag skämdes över att jag inte visste tillräckligt om mitt arv, och jag skämdes över att jag inte talade på konversationsnivå.
lite visste jag att när jag förbättrade min koreanska och tog mycket större intresse för att informera mig om mitt arv och kultur — genom frågor här och där med mamma och pappa och intensiv sökning på internet — skulle jag tillämpa denna hierarki som en gång placerade mig längst ner och använda den till min fördel. Jag ställde mig falskt mot och höjde mig över andra koreanska amerikaner som inte var ”sanna” koreanska amerikaner eftersom de visste mindre koreanska eller mindre om sitt arv än jag gjorde. Detta var en hierarki som var skadlig för min självuppfattning och destruktiv mot ett samhälle som jag skulle bygga större samarbetsband med, inte rippa ihop med denna dumma sociala hierarki som jag introducerades för år tidigare.
jag kämpade mot två hierarkier som infördes och senare internaliserades av mig: en av det koreanska / koreanska amerikanska samhället, där jag behövde komma ihåg mina rötter och lära mig att tala koreanska flytande om jag ville att min röst skulle höras, och en av de vitdominerade utrymmena i Amerika, där jag behövde lära mig engelska och ackulturera för att passa in. Vare sig hemma eller utanför, jag var aldrig säker på min identitet.
nu, 2020, lever vi i en värld där Hallyu-vågen har brutit mot Västdominerade mediers stränder. Parasit har vunnit Golden Globe Award för bästa främmande Språkfilm (även om parasit kanske är en av de mest relevanta filmerna jag har sett, eftersom det belyser USA: s värsta kamp med socioekonomisk ojämlikhet trots sitt medium av ”främmande” icke-engelska). K-drama har blivit ett acceptabelt tidsfördriv att lista som ett” roligt faktum ” av klasskamrater på fester, i klassrum eller i sociala situationer som helhet. K-pop-låtar som har blivit virala och populära K-hiphop och K-r&B-låtar välkomnas i festspellistor och dansas med i TikToks. Onlineforum och fysiska, klubbar på campus dedikerade till konsumtion av K-pop och uttryck i form av K-popdanser är frodas och växer bara i popularitet.
och ändå är jag bitter*. Jag kryper utåt när människor skjuter fingerhjärtan på mig. Om jag ser en BT21 nyckelring på någon jag inte känner, hoppar min hjärna till ”Koreaboo” eller andra relaterade stereotyper. Jag hånar när icke-koreanska folket kommentera framgången för koreanska underhållning, oavsett om det är relaterat till K-pop, K-dramer, eller koreanska kändisar i allmänhet, och använda sina analyser för att sedan göra allmänna uttalanden om ekonomin eller samhället i Sydkorea.
men varför har jag denna starka aversion och bitterhet, när jag för ett decennium eller två sedan skulle ha velat ha denna inställning till Koreansk popkultur eller något perspektiv som inte behandlade mig som mindre för att inte vara helt ”amerikansk”?
min bitterhet är efterverkan av den kulturella whiplash som jag och många andra koreanska amerikaner har upplevt under de senaste två decennierna. Vi var tvungna att smälta in och ackulturera med kulturellt Vita amerikaner i slutet av 90-talet och 00-talet, för att plötsligt bli fetischiserade på 2010-talet eftersom vi råkade komma från samma bakgrund som människors nu favorit idoler. Vi och vår mat, mode, skönhetstrender, underhållning, och allt annat är nu nästa trendiga objekt för andra att hemsöka över. När våra 15 minuters berömmelse är uppe och samhället väljer den näst bästa och trendiga kulturen, kommer vi och vår kultur och arv att kastas till sidan, respektlöst och glömt — vi förlorar vårt ”värde” eftersom vi inte längre är marknadsförbara eller tilltalande nog att vara massförbrukade. Det finns en skillnad mellan kulturell uppskattning och kulturell appropriering och fetischisering, men denna skillnad blir dimmig när kapitalismen är inblandad.
koreanska amerikaner gick från att vara obehagliga för vårt ”utländska” arv i början av 2000 — talet till att idoliseras för samma ”utländska” arv 2020-det amerikanska samhället har aldrig slutat exocitisera och andra koreanska amerikaner. Den här gången, i alla fall, denna exotisering talas inte aktivt om av det koreanska samhället. Min gissning till varför? Det motiverar fler K-pop och K-drama fans att komma till Korea och fungera som konsumenter, bidrar till Koreas växande turistnäringen och Sydkoreas ekonomi. Medlemmar i den koreanska amerikanska samhället har behandlat den kulturella whiplash som har dominerat deras uppväxt utan att kunna erkänna sin förbittring och bitterhet. Det är dags att göra plats för denna välbehövliga konversation.
den utomeuropeiska kapitalistiska framgången som Koreas turist-och underhållningsindustri har upplevt raderar inte eller rättfärdigar de år av skam jag uthärde att vara Koreansk amerikan i en vitdominerad miljö. Det faktum att BTS till exempel har bidragit med en statistiskt signifikant procentandel av Koreas BNP (slutsatsen av enbart en särskild studie gjord av Hyundai Institute**) gör dem inte till mina eller Koreas hjältar. Blomstrande Koreansk popkulturdriven kapitalism från Hallyu-Vågen befriar mig inte från vad jag gick igenom. Istället, det fördjupar den förbittring jag känner.
det verkar som om många har glömt att innan Koreansk popkultur var cool, koreanska amerikaner — särskilt de som jag som inte eller fortfarande inte talar flytande koreanska eller fortfarande lär sig mer om sin kultur — växte upp osäkra med sina egna identiteter. En viss berättelse befriar inte allas erfarenheter och skriver inte över någon annans. Samhället får inte låtsas som årtionden av främlingsfientlighet, rasism och fetischisering som gjorde att Koreanska amerikaner förtrycker sina egna identiteter och arv är inte relevanta längre eftersom Koreansk popkultur och media upplever blomstrande framgång och popularitet utomlands. Min erfarenhet och erfarenheterna från andra koreanska amerikaner som växer upp kommer inte att ogiltigförklaras och glömmas bort.
anmärkningar:
*jag är inte ensam i min bitterhet som en asiatisk amerikan. I sin nya bok ”kära flickor,” Ali Wong nämner sin egen irritation med att äta asiatisk mat med ” icke-asiatiska människor.”Hon beskriver hur hon, som jag, var ”en av de få Asiatiska barnen i dagis” och hur alla ”samma vita barn” som brukade kalla henne ”en jävla Gam för att äta kött till benet och suga ut märgen” och göra narr av henne ”illaluktande” och ”konstig” lunch ”nu” posta bilder på deras Chimichurri benmärgsrätt ”och fiska efter” gillar.”
**otaliga nyheter, från Billboard, Forbes, Korea Herald och Axios till Refinery 29 och South China Morning Post, har rapporterat den berömda statistiken att BTS har fört totalt ”4.65 miljarder dollar” till den koreanska ekonomin. För att få tillgång till den ursprungliga rapporten som hade denna statistik, gå till Hyundai Institutes officiella hemsida, http://www.hri.co.kr/. Bläddra till botten tills du ser webbplatskartan och leta reda på” Macau ”eller” ekonomiska rapporter ”och ämnet under titeln” Macau ”eller” ekonomi.”Klicka på” ekonomi ”tar dig till en annan webbsida, och i sökfunktionen skriver du” BTS.”Rapporten” BTS ”eller” BTS: s ekonomiska fördelar ” kommer att dyka upp. Tyvärr, att faktiskt läsa denna rapport, Du kommer att behöva ladda ner och konvertera .hwp-fil till en .pdf-fil.
ytterligare anmärkning:
under de senaste månaderna, eftersom antalet SARS-CoV-2-fall i USA har ökat, har antalet rasismdrivna övergrepp mot Asiatiska amerikaner och asiater också klättrat. Jag nämner detta hemska orsak-och-effekt-förhållande eftersom detta ger ytterligare nöd och komplexitet i hur den asiatiska amerikanska identiteten formas och uppfattas av andra. Liksom andra POC-identiteter i amerikansk popkultur, asiatiska kulturer och identiteter upplever den frustrerande dikotomin att bli fetischiserad och attackerad samtidigt.
redigera (7/5/2020):
jag ändrade alla instanser av ”asiatisk-amerikansk” och ”koreansk-amerikansk” till ”asiatisk amerikansk” respektive ”koreansk amerikansk”. Detta val härrör från förklaringar som du kan läsa i en medveten stilguide artikel, en CNN Op-Ed, och en artikel av Grammarphobia.
