Gilded Age New York hade mer än sin rättvisa andel av outlandish rika människor. Ta Evander Berry Wall, vars galna modeval (inklusive Lårhöga lackläderstövlar för honom och skräddarsydda krage och slipsar för sina hundar) fick honom smeknamnet ”King of the Dudes.”Sedan finns det CKG Billings, industriisten som var värd för en middagsfest på hästryggen i en Fifth Avenue ballroom, under vilken gästerna drack champagne genom gummirör. Och låt oss inte glömma Alva Vanderbilt, som gick vidare och grundade Metropolitan Opera när hon inte kunde säkra en privat låda vid Musikhögskolan. Men det finns kanske ingen High-society New Yorker som var så konsekvent och förbluffande excentrisk—eller så inflytelserik—som James Gordon Bennett, Jr.
sonen till en fantastiskt rik tidningsmagnat, Bennett gör att trust fund kids of today ser positivt tama ut i jämförelse. Från episka yachtrace och färgstark journalistik till nakna vagnsturer och allmän urinering gjorde mannen allt. Det är inte konstigt att ”Gordon Bennett!”blev en brittisk slang utrop av chock och vördnad.
början av HERALD
James Gordon Bennett, Sr., en skotsk invandrare, grundade New York Herald 1835 och byggde tidningen från grunden. Inom 10 år hade Härolden blivit den mest lästa dagligen i Amerika tack vare sitt billiga täckpris, aktuella nyheter och blatant sensationalism; Bennett Sr.sa en gång till en ung medarbetare att ”syftet med den moderna tidningen är inte att instruera, utan att skrämma och roa.”
den äldre Bennetts kolleger New York-bor tog inte alltför vänligt till alla skvaller—mongering; arga folkmassor regelbundet samlades utanför Herald högkvarter till den grad att Papa Bennett höll en cache av vapen utsöndras bakom väggarna i hans kontor-så det är ingen överraskning att han skickade sin son bort för att utbildas i Paris.
Bennett SR.fortsatte att köra papperet under första hälften av 19th century, sensationalizing Nyheterna samtidigt banbrytande hur det rapporterades. År 1836 publicerade han vad många historiker tror var den första tidningsintervjun någonsin (ämnet var naturligtvis fru till en bordell). Så 1886, när Bennett avstod redaktionell kontroll av tidningen till sin då 25-åriga son, var Herald väl etablerad.
den lyckliga ugglan
Bennett den yngre kom först på New York-scenen som tonåring. Han befallde en lyxbåt (med tillstånd av pappa) och utmärkte sig i båtvärlden i en tidig ålder och blev 16 år den yngsta medlemmen någonsin i New York Yachting Club. Han tog sitt skepp till strid under inbördeskriget och tillbringade ett år till sjöss i unionens tjänst. Legenden säger att en natt på vattnet väckte en Ugglas varningsskott en sovande Bennett och hindrade hans skepp från att springa på grund.
oavsett om historien är sant eller inte, var det katalysatorn för en livslång besatthet med ugglor. Bennett kunde inte få nog av rovfåglarna: han sprang ledare om bevarande av arter i Herald och samlade ugglor (både levande och statyer) under hela sitt liv. När han beställde den kända arkitekten Stanford White att designa en ny Herald—byggnad på 1890—talet inkluderade den planer på att få taket fodrat med bronsugglabilder-26 av dem-vars ögon blinkade med jämna mellanrum med elektriskt ljus.
även om byggnaden revs 1921 flankerar nu två av ugglorna Minerva-statyn (som också började livet på byggnadens tak) som står på Dagens Herald Square—och deras ögon lyser fortfarande en spöklik grön nyans.
YACHT ROCK
det finns en anledning till att Bennetts smeknamn runt NYYC Var ”the Mad Commodore.”Även om han engagerade sig i varje rik pojke tidsfördriv under solen-polo, ballongflygning, tennis—hans livslånga passion var segling. Han vann det första transatlantiska yachtloppet någonsin 1866 och ledde Henrietta på en två veckors resa från New Jersey-kusten till Isle Of Wight. Ombord på sitt nästa fartyg, en ångbåt som heter Namouna, underhöll han konstnärer, målare, bon vivants och till och med en mycket ung Winston Churchill.
men de överträffades alla av Lysistrata, ett 300-fots monster med sådana bekvämligheter ombord som ett turkiskt bad, en mjölkko i en fläktkyld stall, en teatergrupp och en lyxbil-som han körde över Bermuda 1906 och markerade den första bilen någonsin att röra öns jord. Hans joy ride gav honom fiendskap av två framstående semesterfirare: Mark Twain och en pre-president Woodrow Wilson, som kämpade för att få bilar förbjudna från Bermuda efter att de såg Bennett brusande runt i Hans De Dion-Bouton.
det var dock inte alla roliga och båtkor. Bennett fortsatte sina publiceringsuppgifter under hela sitt liv och steg upp vid gryningen för att driva Herald via brev och artiklar som kablades till honom av hans redaktörer.
WHIZZER om staden
att säga att Bennett levde upp det skulle vara en underdrift. Hans festande sätt var ökända, drivs av en till synes oändlig butik av medel och en känsla för den dramatiska. En av hans hobbyer inkluderade att köra en tränare och fyra i rasande fart genom gatorna-ofta under de små timmarna på natten, och ofta i buff. (Han hamnade en gång på sjukhuset efter att ha kört under en låg valv i Paris och klockade sig på huvudet.)
Bennett var också en cocktailentusiast, och hans boozing landade honom i en hög med problem en ökänd kväll 1877. Historien går att på nyårsdagen, utgivaren fick rip-rytande Berusad, snubblat in i en fete kastas av familjen av hans dåvarande fästman Audrey Caroline May, och fortsatte att urinera i den öppna spisen framför alla. Engagemanget avbröts, men det var inte slutet på det: Carolines bror, Frederick, attackerade Bennett med en hästpipa nästa dag och utmanade honom senare till en duell. Pistoler vid gryningen ansågs arkaiska på 1870-talet, men det stoppade inte Bennett och May. Som tur skulle ha det, båda var så dåliga skott att de helt saknade varandra, och det var slutet på det.
vilket inte är att säga att Bennett inte dödades av hela händelsen. Kort därefter lämnade han New York i skam och tillbringade större delen av resten av sitt liv i Frankrike och reser världen ombord på sina många, många båtar och så småningom grundade Paris Herald. Han upprätthöll också påkostade hus i New York, Newport, Paris, Franska Rivieran och Versailles—i ett av Louis XIVs slott, naturligtvis, där han var värd för kungar och hertigar.
betala Smuts, antar jag
även om Bennett bodde i lyxens knä, finansierade han utnyttjandet av äventyrare som var villiga att få sina stövlar smutsiga. Mest framträdande bland dem var Henry Morton Stanley, en vanlig korrespondent för Herald och legendary explorer. 1871 finansierade Bennett Stanleys expedition för att spåra upp en älskad skotsk missionär, David Livingstone, i djungeln i Tanzania. Och naturligtvis reste han i stil: en beväpnad vakt, 150 bärare och 27 packdjur, medan en man framför Bar flaggan av—vad mer?- New York Yacht Club.
Stanley spårade sitt mål efter en sexmånaders vandring, vid vilken tidpunkt han påstod den berömda linjen: ”Dr. Livingstone, antar jag?”Livingstone saknades faktiskt inte i sig, men det gjorde det säkert för en bra historia—och en som sålde många tidningar.
så gjorde nästa episka resa som Bennett finansierade, även om det visade sig vara mycket mindre framgångsrikt för utforskarna själva. Bennett stödde en expedition 1879 till den ännu oupptäckta Nordpolen, ledd av US Navy vet George Washington De Long. Men resan slutade i katastrof när de longs skepp krossades av IS i Beringsundet, och den överlevande besättningen tvingades vandra över land. Endast 13 kom tillbaka till civilisationen i Sibirien, medan 20—De Long inkluderade—omkom.
mausoleet som inte var
när Bennett åldrades, avtog hans affinitet för de vansinnigt överdådiga aldrig. Han gick tillbaka till Stanford White (som, förutom att vara en framstående arkitekt, också var Bennetts drickkompis) med en IDE för sin sista viloplats: ett 200 fot långt mausoleum byggt i form av en uggla, att stå på en udde i Washington Heights. Inuti ugglan skulle en spiraltrappa leda besökare till fågelns ögon, vilket skulle vara fönster med vidsträckt utsikt över staden. När Bennett dog skulle hans kropp placeras i en sarkofag och hängas upp från taket på kedjor för att dingla mitt i monumentet.
men Bennetts löjliga grav kom aldrig att bli. 1906 mördades White av sin älskare Evelyn Nesbits miljonärman, vilket resulterade i ett långt rättsfall som media (inklusive Härolden) kallade ”århundradets rättegång.”Bennett skrotade sina planer för giant owl och berövade New York City av vad som kunde ha varit det konstigaste landmärket.
sist kommer äktenskapet
även om Bennett var en ökänd playboy, slog han sig så småningom ner—vid den mogna åldern av 73. Hans fru var Maud Potter, änkan till George de Reuter (från Reuters nyhetsbyrå). De gifte sig fram till Bennetts död fem år senare, då han dog i sin villa på Rivieran 1918.
tyvärr följde Bennetts papper honom till graven; Herald såldes 1920 och absorberades i en amalgam som blev den nu vikta New York Herald-Tribune.
men kanske visste Bennett alltid att hans barn var dömt att dö med honom. När han flyttade Herald building uptown tecknade han bara ett 30-årigt hyresavtal. När en underhuggare ifrågasatte detta beslut fick han snabbt veta av mercurial-förlaget att ”trettio år från nu kommer Härolden att vara i Harlem, och jag kommer att vara i helvetet!”
här hoppas Bennett har en underhållande evighet där nere i inferno; annars, efter ett sådant liv, skulle han bli fruktansvärt uttråkad.
