som sagt till Jan Jarboe Russell av Linda Pace, 57, som grundade ArtPace—en ideell stiftelse för samtida konst i San Antonio—1993.
1987 bestämde jag mig för att skilja mig från Kit Goldsbury, min man på tjugo år, far till mina två barn och mannen som gjorde min familjs verksamhet, Pace Picante Sauce, oerhört framgångsrik. Jag är en del av det stoiska, tyst generation av Texas kvinnor som kom av ålder på femtiotalet. Att lämna mitt äktenskap var en radikal, okonventionell handling som skakade mig till benen.
när jag bestämde mig för att slå ut på egen hand trodde en del av mig fortfarande att äktenskap och familj var tvillingstolparna som förankrade en kvinnas liv. Men någonstans djupt inuti visste jag också att det fanns en dold mittpol—min identitet—och att jag hade förlorat det ur sikte genom att överensstämma med förväntningarna i min tid.
för att leva mitt eget liv var jag tvungen att ta en paus från min familjs manus. Fram till 1987 hade jag följt min mors exempel. Jag stödde Kit i familjeföretaget, precis som hon hade stött min far, och jag lade undan mina konstnärliga ambitioner att tjäna min man och mina barn. Det var som om manuset hade funnits redan innan jag föddes; spelarna förändrats, men mallen förblev densamma.
min mamma, Margaret Bosshardt, härstammar från en stark tysk-schweizisk familj som en gång ägde Pearl Brewery, i San Antonio. När min far, David Pace, började Pace Foods, 1947, gjorde han det med ekonomiskt stöd från min mormor, Hedwig Bosshardt. Min mamma studerade konst på Sophie Newcomb, i New Orleans. Senare, som en ung brud i San Antonio, arbetade hon med den berömda San Antonio-arkitekten O ’ Neil Ford och ett litet antal konstnärer för att återställa La Villita, den historiska bosättningen vid floden San Antonio. Men efter att min bror, Paul och jag föddes, lade min mamma sitt intresse för konst bakom sina uppgifter till familjen.
som min mamma, jag studerade också konst. 1966 fick jag ett riktigt slag mot mitt självförtroende vid University of Texas. Jag tog en målning klass som faller från en professor vars arbete var mycket eterisk. Min stil var hårdkantad och mer abstrakt. I slutet av terminen erbjöd han en kraftfull kritik av en av mina målningar, som delvis sa: ”Jag ger dig en C om du lovar att aldrig måla igen.”
jag blev förkrossad och ringde min mamma i San Antonio. Hon uppmuntrade mig att komma hem. Jag tog hennes råd och hoppade av college mitt sista år. Jag undrar vad som hade hänt om jag hade fastnat ut och bli konstnär på den tiden. Istället kände jag mig dum om att ens tänka på mig själv som konstnär och tog den föreskrivna vägen: äktenskap. Då hade Kit examen från Trinity University med en examen i statsvetenskap. Jag hade känt honom sedan åttonde klass—vi träffades först på en tonårsdans på San Antonio Country Club—och vi daterade av och på i flera år. På juldagen 1966 bad Kit mig att gifta mig med honom och gav mig en förlovningsring. Vi gifte oss den 16 juni 1967. Sex månader senare var jag gravid med vår dotter, Mardie, och Kit sålde försäkring hos sin fars företag. Mitt intresse för konst verkade avlägset. Jag minns att jag satt i vår lilla lägenhet efter att Kit hade gått till jobbet och undrade: ”Är det allt som finns?”
1969 började Kit arbeta på Pace Foods. Min far insisterade på att han började på produktionslinjen och gjorde den varma såsen. Vid första Kit var olycklig, eftersom han har fruktansvärda allergier, och lukten av paprika och lök förvärrade dem. Min far släppte aldrig upp honom, och han stannade på linjen i sex månader. Därefter flyttade Kit till försäljning. Han var en naturlig säljare, och han älskade produkten. Samma år började företaget äntligen göra vinst.
då hade jag anmält mig till Trinity University och fortsatte min examen i konst. Vår son, Chris, föddes 1972. Jag tog upp barnen och försökte passa mina konstklasser runt deras schema. Följaktligen tog jag inte examen från Trinity förrän 1980. Som min mamma försökte jag fortsätta göra konst på sidan. Jag undervisade konst klasser för Mardie, Chris, och deras vänner i vår familj garage. Jag organiserade konstutställningar för San Antonio Junior League. Men ingen av dessa aktiviteter var allvarlig konsttillverkning, och jag ville desperat ha mer.
1977 blev Kit VD för verksamheten. Då hade mina föräldrar skilt sig, och min mamma hade köpt ut min fars andel av verksamheten. Kit, i själva verket, arbetade för min mamma. Vi hade återskapat samma triangel som mina föräldrar mötte i deras tidiga äktenskap, men istället för min mormor, mor och far bestod pace Foods-triangeln nu av min mamma, min man och jag. Spänningen i samband med att driva verksamheten tog ut sin rätt på äktenskapet. Ibland var Kit och min mamma oense, och jag kände mig fångad i mitten.
så småningom sökte Kit och jag psykologisk rådgivning för hela familjen. Som ett resultat av vad jag lärde mig i rådgivningssessionerna började jag långsamt avvika från familjeskriptet. I mitten av åttiotalet kontaktade jag Robert ”Papa Bear” Edwards—en heterosexuell man som ägde en gaybar i San Antonio och som hade dykt upp som en aktivist på uppdrag av AIDS offer—och frågade vad jag kunde göra för att hjälpa. Vi visste inte mycket om AIDS vid den tiden, men jag blev orolig över den vägtull som den tog i San Antonio, särskilt på det lokala konstsamhället, och ville göra något konkret för att lindra lidandet. Papa Bear utmanade mig att bli en ”vårdpartner” för någon som hade AIDS. Jag gjorde små saker för honom; mestadels försökte jag bara lyssna. Det var sådana saker som Kit bara inte kunde förstå.
med tiden började jag träffa en psykoterapeut som betonade drömterapi. Natt efter natt upplevde jag i drömmar den del av mig som fanns bortsett från vad som förväntades av mig. Drömmarna var min nattliga kompass, mitt sätt att lyssna på min inre auktoritet istället för att låta externa händelser ständigt forma mitt liv. Kit förstod inte heller varför drömarbetet var meningsfullt. Avståndet mellan oss breddades.
jag bestämde mig för att lämna mitt äktenskap av många skäl. Jag lämnade det eftersom familjen manus som jag hade ärvt inte längre fungerade för mig, inte heller för Kit, Mardie, eller Chris. När jag vågade mer in i samtidskonstens värld, jag fann mig själv utmana alla möjliga antaganden om politik, kultur, och familj. Den typ av konst som jag dras till är progressiv, inte Konventionell. Det speglar vår värld på sätt som är uppfriskande för vissa och hotar andra. Detta placerade mig i strid med den typ av praktisk, affärsmässig känslighet som jag tidigare hade delat med Kit. Men för det mesta lämnade jag äktenskapet eftersom jag bokstavligen började drömma om att göra konst och visste att jag inte kunde bli den jag behövde vara—en konstnär, en samlare, en beskyddare—om jag inte grundade min identitet i konst.
en av de första i en serie konstskapande drömmar handlade om en mångfärgad orm. I drömmen kunde jag se ormen glida och röra sig på golvet. Jag fascinerades av dess livfulla färger. Färgerna var hypnotiska; de rörde sig i slow motion. För mig var ormen en påminnelse om alla möjliga saker som är nödvändiga för en konstnärs livskänsla, främst, men också intuition, de typer av skarpa instinkter som säger när du ska vara tyst, när du ska väsa och när du ska slå. Jag såg ormen röra sig för vad som verkade som en lång tid, tills den oväntat slog höger sida av mitt huvud. Jag hade blivit biten av vad jag senare kom att förstå var en livslång passion för samtida konst. Jag insåg att jag skulle tillbringa resten av mitt liv med att främja mitt eget liv som konstnär såväl som andras kreativitet. Man kan säga att ArtPace San Antonio föddes i det ögonblicket.
Kit och jag utarbetade detaljerna i skilsmässan med en minimal mängd fientlighet. Som ett resultat av bosättningen gav jag upp min andel av Pace Picante Sauce. När Kit sålde det till Campbell Soup Company åtta år senare hade jag inte många ånger, även om jag inte delade vinsten i försäljningen. Han gjorde en slug affär.
då arbetade jag regelbundet i min studio som konstnär, byggde min egen samling av samtida konst och lärde känna mer än hundra konstnärer från hela världen. Jag gjorde en hel del själv. Manuset jag lever är äntligen mitt eget.
