jag har ofta blivit frågad genom åren—av såväl vänner som kollegor—om jag känner ett ”gap”, en slags disjunktur, mellan vad jag gör och vem jag är. Med detta antar jag att de betyder en disjunktur mellan fakta om att jag är en afroamerikansk och att jag är någon som har studerat och undervisat tibetansk Buddhism i många år. Jag erkänner att jag kan vara något av en anomali. Men det har inte verkade avvikande för mig; det är trots allt mitt liv. Det är jag och det är vad jag gör.
först nyligen har jag börjat fundera över vilken särskild nytta som kan komma från att jag gör en punkt i denna ”ovanliga” eller ”avvikande” kombination av omständigheter. Men en fördel för vem? Ett uppenbart svar, Jag har kommit att tro, är att min gör det kan vara till någon nytta för andra afroamerikaner och andra människor i färg i allmänhet. Dessutom, genom att lägga min röst till sådana diskussioner, kan det mycket väl vara så att det finns någon fördel för ”amerikanska buddhister” och för västerländska buddhister i större utsträckning.
under årens lopp har det verkligen varit så att andra personer av färg har kommit fram till mig i olika buddhistiska sammankomster och sa till mig: ”jag var så glad att se mig omkring och se dig här!”Det är ett sätt att validera sitt eget val att vara där, ett sätt att inte dras under eller avskedas genom att vara ”den andra”, ett sätt att hitta sanity i scenen. Vita amerikaner verkar ännu inte få poängen att, med tanke på historien om socialt marginaliserade människor i detta land, när vi befinner oss i utrymmen där vi tydligt är i minoriteten, har vi en naturlig tendens att vara rädda, bevakade och misstro.
att buddhistiska centra i detta land inte exakt har haft en ”öppen dörrpolitik” mot människor av färg är ett faktum så välkänt att det nästan tas för givet. Vissa människor har noterat frånvaron av människor av färg i några år nu. 1988 lade Sandy Boucher frågan ganska rakt på sak när hon, när hon vred på hjulet, karakteriserade antalet Nordamerikanskfödda människor som var engagerade i buddhismen som ” överväldigande vita och mellersta eller övre medelklass.”Ändå verkar det finnas lite öppen diskussion om varför detta är så eller hur situationen kan förändras.
återigen, efter att ha noterat att den enda skolan av buddhismen i Amerika som kan skryta med relativt stort antal människor av färg är Nichiren Shoshu of America( NSA), konstaterade Boucher:
många människor i världen av amerikanska buddhister är leery av Nichiren Shoshu, ser det som en pseudoreligion där människor ”sjunger för att få en Cadillac”, och de avvisas av Nichirens aggressiva rekryteringstaktik. Det sägs också att Nichiren är ”politisk” på något dåligt definierat men förmodligen olycksbådande sätt … människor i Nichiren sjunger för att få en bil, ett hus, ett jobb, ett bättre liv. Det är också sant att majoriteten av människor i detta land som utövar andra former av Buddhism redan har tillgång till dessa saker och så kan bekvämt välja att avstå från dem.
jag är varken medlem i eller förespråkare för NSA-buddhismen. Jag tror dock att deras framgång med att locka människor av färg i sina grupper gör dem värda att studera, och i vissa avseenden, kanske till och med värdiga modeller. NSA-organisationer har gjort två saker i synnerhet som påverkar att de har en mer mångsidig grupp av medlemmar: (1) NSA-centra är belägna i stora stadsområden, och de drar ett mer varierat följande; och (2) de rituella metoder som åläggs medlemmarna är enkla. Förutom den obligatoriska recitationen av Nam-myoho-renge-kyo mantra, reciteras skrifterna och bönerna på engelska.
mer nyligen påpekade den koreanska Zen-mästaren Samu Sunim i en intervju:
vi buddhistiska lärare—de av oss som kom från Asien—är som transplanterade lotusar. Många av oss är flyktingar. Här befinner vi oss på marknaden—som dharma peddlers, kan man säga. Jag är bekymrad över att Zen-rörelsen blir mer tillgänglig för vanliga vanliga människor.
det är värt att notera att så vitt jag vet har det alltid varit antingen kvinnor eller ”etniska”, det vill säga asiatiska buddhister som har noterat att de olika Buddhismerna i västerländska samhällen inte är inkluderande. Västerländska män har inte tycktes märka. Det i sig kan säga något. När jag har tagit upp ämnet har jag fått höra: ”men buddhister proselytiserar inte! Det har de aldrig gjort.”Historiskt sett är det dock inte riktigt sant. Förutom under den tremånaders ”regnperioden” fick de tidigaste buddhistiska mendicanterna höra att resa kontinuerligt och sprida tron.
när vissa människor frågar mig om jag känner ett ” gap ”mellan vem jag är och vad jag gör, verkar det som om de verkligen frågar,” Vad erbjuder buddhismen till någon afroamerikan?”Det är en legitim fråga, och en som jag tycker är värd verklig övervägande. För att svara helt enkelt tror jag att buddhismen erbjuder oss en metod för att öka vårt förtroende. Detta gäller särskilt de olika formerna av tantrisk Buddhism, eftersom tantrisk Buddhism syftar till inget mindre än den fullständiga omvandlingen av vår vanliga och begränsade uppfattning om vem vi är som människor.
buddhismen erbjuder oss en metod för att öka vårt förtroende.
jag var mycket lycklig att ha varit en nära student av Lama Thubten Yeshe. Vi träffades i Nepal hösten 1969. Lama Yeshe accepterade mig vänligt som sin student, och jag var hedrad över att han valde att kalla mig sin ”dotter.”När jag ser tillbaka på de femton år som Lama Yeshe var min lärare, ser jag förtroende som hans huvudsakliga undervisning-inte bara för mig utan för otaliga andra som genom åren kom till honom för vägledning. Faktum är att när Lama Yeshe diskuterade de grundläggande lärorna i tantrisk Buddhism-som han gjorde så enkelt, så vältaligt och så djupt i sin introduktion till Tantra—uttalade han denna uppfattning ganska uttryckligen. Här ger jag bara några exempel:
enligt buddhistiska tantra förblir vi fångade i en cirkel av missnöje eftersom vår syn på verkligheten är smal och kvävande. Vi håller fast vid en mycket begränsad och begränsande syn på vem vi är och vad vi kan bli, med resultatet att vår självbild förblir förtryckande låg och negativ, och vi känner oss ganska otillräckliga och hopplösa. Så länge vår åsikt om oss själva är så eländig, kommer vårt liv att förbli meningslöst.
en av de väsentliga metoderna på alla nivåer av tantra är att lösa upp våra vanliga uppfattningar om oss själva och sedan, från det tomma utrymme i vilket dessa begrepp har försvunnit, uppstår i en gudoms härliga ljuskropp: en manifestation av den väsentliga klarheten i vårt djupaste väsen. Ju mer vi tränar för att se oss själva som en sådan meditationsgudom, desto mindre bundna känner vi oss av livets vanliga besvikelser och frustrationer. Denna gudomliga självvisualisering ger oss möjlighet att ta kontroll över vårt liv och skapa för oss en ren miljö där vår djupaste natur kan uttryckas. . . . Det är en enkel sanning att om vi identifierar oss som fundamentalt rena, starka och kapabla kommer vi faktiskt att utveckla dessa egenskaper, men om vi fortsätter att tänka på oss själva som tråkiga och dumma, det är vad vi kommer att bli.
kroppens och sinnets hälsa är främst en fråga om vår självbild. De människor som tycker illa om sig själva, oavsett skäl, blir och förblir olyckliga, medan de som kan känna igen och dra nytta av sina inre resurser kan övervinna även de svåraste situationerna. Gudom-yoga är ett av de mest djupgående sätten att lyfta vår självbild, och det är därför tantra är en så snabb och kraftfull metod för att uppnå uppfyllandet av vår enorma potential.
Detta är inte bara min tolkning av Lama Yeshe syn. En gång när Lama Yeshe besökte Kalifornien tog jag honom för att höra en föreläsning av Angela Davis. Hon talade en eftermiddag i stenbrottet på University of California, Santa Cruz, campus. Lama Yeshe var synligt upphetsad att se och lyssna på Davis tala. Flera gånger under sitt samtal, med knuten näve, sa han högt, ” Så här borde man vara: stark och självsäker som den här damen!”
gudomlig självvisualisering ger oss möjlighet att ta kontroll över vårt liv.
ändå kan ingen av de stora fördelarna som tantrisk meditativ praxis erbjuder upplevas och realiseras av ”vanliga, vanliga människor” om dessa människor inte hör om det och inte har en chans att prova det själva—kort sagt, om lärorna inte är tillgängliga. Och så länge buddhistisk praxis ses och förpackas som en vara—som så många andra varor i väst—kommer den att förbli otillgänglig för många människor. Och här verkar det tydligt att frågan om tillgänglighet är en klass, inte—åtminstone inte nödvändigtvis—en ras. För att studera och utöva buddhismen i Amerika är två krav absolut nödvändiga: pengar och fritid.
jag träffade tibetanska lamor eftersom jag kunde resa till Indien (på ett fullt betalt stipendium) för mitt juniorår på college. Jag var en del av det sena 1960-talet fenomenet västerländska studenter som reser till den mystiska öst; en del av den ökända 60-talets motkultur. Jag skulle inte ha träffat tibetanerna om jag inte hade kunnat resa österut. Inte heller skulle jag nu kunna delta eller ha råd med buddhistiska meditationsretreater om det inte var att jag har den typ av jobb jag gör, både när det gäller ekonomisk säkerhet och den rikliga semestertiden och pausperioderna det ger.
tibetanerna tog mig direkt in, och jag såg i dem en välkomnande familj av medkännande och skickliga människor som, som jag såg mig själv, var flyktingar. Jag lärde mig snart att tibetanerna hade den typ av kunskap och visdom jag längtade efter—kunskap om metoder för att hantera frustrationer, besvikelser och ilska och att utveckla äkta medkänsla. Faktum är att deras väsen återspeglade detta. De hade lidit otaliga svårigheter, hade till och med tvingats fly från sitt land. Vi delade, det verkade för mig, upplevelsen av ett djupt historiskt trauma. Ändå klarade de sig ganska bra och tycktes ha en slags andlig rustning som jag kände mig saknad i mig själv. Lama Yeshes personliga exempel inspirerade mig, och hans medkänsla ledde honom att överlåta några av de tantriska lärorna till mig. Efter att ha kommit personligen för att se fördelarna med sådana läror skulle jag vilja se dem spridas mycket mer än de är för närvarande.
när Lama Yeshe tittade på mig piercingly och sedan påpekade, ” att leva med stolthet och ödmjukhet i lika proportioner är mycket svårt!”I det ögonblicket verkade det för mig att han hade satt fingret på en av de djupaste frågorna som konfronterade alla afroamerikaner: den stora svårigheten att ha gått igenom upplevelsen av 250 år av slaveri, under vilken ens mycket mänsklighet utmanades och försämrades vid varje tur, och ändå genom allt, att ha behållit en stark känsla av mänsklighet och önskan att stå högt, med värdighet och kärlek till sig själv, att räkna sig en människa lika med alla andra.
det är slaveriets trauma som hemsöker afroamerikaner i deras djupaste urtag. Detta är huvudfrågan för oss. Det måste hanteras, rakt på-inte förnekas, inte glömt, inte undertryckt. Faktum är att dess undertryckande och förnekelse bara skadar oss djupare, vilket får oss att acceptera en begränsad, nedsättande och till och med motbjudande syn på oss själva. Vi kan inte gå vidare förrän vi har kämpat på ett seriöst sätt med alla negativa effekter av detta trauma. Tantrisk Buddhism erbjuder oss några verktyg för att hjälpa till att utföra denna uppgift, eftersom det visar oss både hur man kommer till de djupa inre såren och hur man läker dem.
men igen kan ingen av buddhistiska Tantras fördelar erkännas om fler afroamerikaner och fler människor av färg i allmänhet inte har tillgång till det. Så frågan kvarstår: Hur åtgärdar vi denna situation? När internationella buddhistiska ledare och deras amerikanska motsvarigheter fortsätter att montera omfattande dialoger och konferenser som fokuserar på ”Buddhism och vetenskap”, ”Buddhism och psykologi”, ”Buddhism och kristendom” och så vidare, skulle de göra det bra, det verkar för mig, att ägna ansträngningar för att försöka göra buddhismen i alla dess former mer tillgänglig och tillgänglig för ett bredare tvärsnitt av den amerikanska befolkningen. Faktum är att sådana ansträngningar skulle gå långt för att hjälpa en verkligt ”amerikansk” Buddhism att dyka upp.
i slutändan är frågan om vad buddhismen har att erbjuda afroamerikaner och andra människor av färg kanske inte lika viktig som vad sådana människor har att erbjuda buddhismen i Amerika. För även när afroamerikaner förnekar, av skam och förlägenhet, slaveriets fasor, bär de den djupa kunskapen om den erfarenheten i sina ben. Amiri Baraka, i sin klassiska text om afroamerikanska blues och jazz, Blues People, uttryckte detta väl, jag tror, när han skrev:
den stackars Negern kom alltid ihåg sig själv som en före detta slav och använde detta som grund för alla kontakter med det amerikanska samhällets huvudfåran. Medelklassens svarta man baserar hela sin existens på den hopplösa hypotesen att ingen ska komma ihåg att det i nästan trehundra år fanns slaveri i Amerika, att den vita mannen var en mästare, den svarta mannen en slav. Denna kunskap är dock roten till den legitima svarta kulturen i detta land. Det är denna kunskap, med dess åtföljande muser av självdelning, självhat, stoicism och slutligen quixotisk optimism, som informerar den mest meningsfulla av afroamerikansk musik.
denna djupa kunskap om att försöka hålla fast vid mänskligheten i en värld som är fast besluten att förstöra den lägger till en slags andlig reservoar av styrka samtidigt som den är så betungande. Den andliga motståndskraften hos svart folk har något att erbjuda oss alla.
buddhismens första ädla sanning ber oss att ”förstå” den ädla sanningen om lidande. Bortsett från nyhet, exotism, och estetiska attraktionskraft de olika traditioner buddhismen nu existerande på amerikansk mark, i slutändan, det är nyktra och realistiskt erkännande av vår individuella och kollektiva lidande som markerar den verkliga början på den buddhistiska vägen. Den fysiska närvaron av mer mörka ansikten i buddhistiska centra kommer att tjäna till att både fokusera frågan om vad som gör oss alla ”amerikaner” och förhoppningsvis tillåta ett friare amerikanskt uttryck för buddhismen att dyka upp.
äkta buddhister handlar i ett ord om öppenhet.
atmosfären i många buddhistiska centra kan vara fredlig för de flesta av deras vanliga anhängare, men det är avskräckande för vissa ”utomstående” som finner pujas sötma och ömma röster och andra ceremonier otrevliga. Det är som om vissa centermedlemmar just har bytt ut en förevändning mot en annan. Jag minns väl uppmaningen från den stora Kalu Rinpoche att aldrig engagera sig i en sådan förevändning. Och jag kommer aldrig att glömma att höra Alice” Turiya ” Coltrane vid en födelsedagsfirande för sin lärare, den ärevördiga Hinduiska guru Satchidananda. Hon började en psalm till Krishna genom att slå upp sin harmonium och sjunga, ”Jag sa, ah, om Bhagawata . . .”med all styrka och kraft i en afroamerikansk Baptistkör! Mitt eget hjärta glädde sig som jag trodde, nu är det verkligen dharma som kommer västerut! Det finns helt klart en känsla där mer varierat medlemskap i centra kommer att röra förändringar i ritual och, kanske, mer enkelt och ärligt beteende.
jag tänker inte något av det jag har diskuterat här antingen för att förhärliga offer eller förtala nuvarande buddhistiska utövare i Amerika. Min avsikt var att göra nödvändiga förslag om hur förändringar kan påbörjas. Det finns uppfattningen att det finns en disjunktur mellan vad buddhister i Amerika predikar och vad de utövar. En av dessa upplevda disjunkturer kretsar kring frågan om att inte inkludera personer av färg i händelser och medlemskap i buddhistiska organisationer i detta land. Det är uppenbart att om centra fungerar som om människor av färg är anomalier inom sina områden, kommer människor av färg säkert att bli så. Det verkar för mig att ändra sådana uppfattningar (och de handlingar som främjar dem) borde ligga i hjärtat av vad äkta buddhister handlar om: i ett ord, öppenhet. Med andra ord, jämlikhet och medkänsla mot alla.
precis som buddhismen i Amerika har börjat genomgå omvandlingar för att hitta sin amerikanska identitet—vilket verkligen är ett sätt att säga ”hitta sig” i detta sociala och geografiska utrymme—i den utsträckning det har sett det oproportionerligt större antalet kvinnliga lärare i dharma dyker upp här, så kommer det att förändras till det bättre och bli mer själv när dess övergripande publik är mer representativ för alla amerikaner. Det vill säga när de olika formerna av Buddhism erbjuds fritt till Amerikaner av alla ras-och ekonomiska bakgrunder.
