” och det skulle aldrig vara hem att gå till. Och inte bara mitt hem. Det är hela mitt område, hela min stad, min region, Mitt län.”
och katastroferna slutade inte. Sommaren efter Valley Fire, en mordbrännare påstås utlöste Clayton Fire, förstöra 300 fler byggnader och utplåna mycket av centrala Lower Lake.
i början av 2017 tvingade Willow Point-översvämningen fler invånare i Lakeport från sina hem. Sedan i oktober brände Svavelbranden ner 162 fler strukturer längs vattnet i Clear Lake, Kaliforniens största naturliga sjö.
bostäder i Lake County förstörs i en alarmerande takt. Återhämtningen tar sin tid. Mindre än 200 bostäder har byggts om sedan 2015, enligt länsadministratören.
efter att Levensons hus brann ner, säger hon att det var nästan omöjligt att hitta en stabil plats att bo. Tre procent av alla bostadsbestånd i länet hade förstörts, vilket gör hyresmarknaden mycket konkurrenskraftig. Dessutom hade hon inte råd att fortsätta att beskjuta $35 till $65 för varje hyresapplikation som hon fyllde i. Och när hon hittade en plats krävde hennes försäkringsbolag att hon skulle hålla husjakt var tredje månad.
i denna utbredda bostadskris steg en osannolik Frälsare. Levenson är nu den längsta bosatt i Konocti Harbor Resort and Spa, en plats som har sin egen unika historia i Lake County, och det har kommit att tjäna ett helt nytt syfte för överlevande som Levenson.
en sista utväg
ua Local 38, rörmokare och Pipefitters Union öppnade Konocti Harbor Resort And Spa i den lilla staden Kelseyville 1959 som en plats för fackliga medlemmar att semester. Under åren blev det en destination, komplett med en 5000-sits amfiteater som var värd för band som Scorpions och Kiss. Folk skulle komma för att se levande musik, jet ski och bo på 300-rums resort.
men en serie rättegångar och ekonomiska problem tvingade unionen att stänga orten 2009.
i åratal satt det tomt och tyst gled i förfall. Ett antal försäljningar ryktes, men slutligen föll igenom. Sedan, när katastrofen inträffade 2015, gick facket in och erbjöd utväg till FEMA och länstjänstemän som en plats för att hysa brandoffer.
Levenson betalar cirka $1000 per månad för att bo i vad som i huvudsak är en lägenhet med ett sovrum. Det är inte utan sina egenheter. Ut den glidande glasdörren har hon en vacker utsikt över sjön och en badtunna som inte fungerar, alla inramade av ruttande grön trim. Hon har gått dagar utan ström, rinnande vatten och värme.
fortfarande, säger hon, hon är bara tacksam för att ha någonstans att vara, och att skelettbesättningen som lyckades platsen behandlade henne och andra överlevande som gäster.
” det låter grumligt, men varje län borde vara så lyckligt att ha en gammal avstängd utväg som kan gå in så här.”
när hon först flyttade in, säger Levenson om 100 andra människor stannade där. Eftersom varje ny säsong förde en ny katastrof, det förde också hennes nya grannar.
”strax efter översvämningen är när vi fick flest barn”, säger hon.
den senaste eldsäsongen var inget undantag.
Den Okt. 9, 2017, vaknade Bart för att hon trodde att solen steg upp.
”det var som Mount Vesuvius hade brutit ut”, säger hon. ”Hela horisonten var som mer lava som sipprade nerför backen mot vattnet.”
Svavelbranden utlöste samma natt som dödliga bränder härjade åtta län, inklusive Napa, Sonoma och Mendocino. Det skapade en ny våg av flyktingar. Nu bor totalt 18 familjer som fördrivits av tre års katastrof fortfarande här på orten.
”det finns människor som dog här”, säger hon. ”Det har varit människor som har blivit födda här. Det är en hel liten by. Det är det verkligen.”
denna utväg-vände-flykting by har fortfarande skyltar från 2009, Olympiska stora pooler som innehåller några inches av bräckt vatten, och en thatchless tiki bar med utsikt över sjön.
men där vissa ser förfall, andra ser möjligheter. I Mars köptes Konocti Harbor Resort and Spa av nya ägare.
en ny säsong?
”vår vision för orten är att verkligen göra det till en fullservicekvalitet som är bra för människor och familjer, som verkligen betonar vattnet”, säger Russ Hamel, VD för det nya Konocti Harbor Resort-projektet.
Hamel säger Bay Area group han representerar ser stora potentiella vinster i Spretande egendom. Och om det återupplivas kan Konocti också ge jobb och möjligheter till en lokal ekonomi som har kämpat i flera år.
men det finns fortfarande en skrämmande mängd arbete att göra, och Hamel och hans besättning har precis börjat på en renovering som de uppskattar kan ta var som helst från två till fem år.
”vi ärvde bokstavligen en stad”, säger Hamel. ”Vi har vårt eget vattenreningsverk, vi har vårt eget avloppsreningsverk, många byggnader som måste underhållas.”
när den nya personalen lär sig var ljusbrytarna är, når de också ut till de nuvarande invånarna.
” en av de första sakerna vi gjorde när jag kom hit var att jag började intervjua alla”, säger Hamel. ”Jag lade en anteckning på allas dörr som sa att vi inte är det onda imperiet med de nya ägarna. Vi kommer inte att vräka någon.”
Hamel säger att han kommer att fortsätta att hyra ut till överlevande som behöver någonstans att bo tills de kan hitta ett mer permanent hem.
när det gäller dess längsta bosatt, Bart Levenson säger att hon äntligen checkar ut.
Levenson säger att hon inte hade någon aning om att det skulle ta så lång tid.
