Florida clubgoers död visar svaga länkar i säkerhetsvaktlicensiering

under en domstolsförhandling i April exploderade Kijuan Byrds far, Donald, i raseri över sin sons död och måste tas bort från rättssalen.Kredit: CNN footage

MIAMI-den 1 juni 2012 anlände Lukace Kendle till sitt 11 pm-skift på Club Lexx och styrde sin Chevrolet Avalanche in på parkeringsplatsen. Flickor i snål toppar och korta kjolar vacklade på höga klackar som män med lågt hängande byxor klustrade runt bilar.

stående bredvid sin lastbil, Kendle började band på hans redskap för natten-en svart skottsäker väst med två clips och en glänsande metall märke, ett hölster med en nightstick, svarta handskar, en Glock 19 och en 17-runda magasin.

lukten av marijuana och sött rökning grill klamrade sig fast vid den fuktiga luften, dra kunder från grannskapet samt klubben.

vad som hände nästa lämnade en klubb Lexx patron förlamad och en annan död. Och det avslöjade den väpnade säkerhetsbranschens underbelly, där vakter ofta arbetar för liten lön och utan korrekt övervakning från staten.

den våldsamma natten i Miami avslöjar också hur tillsynsmyndigheter i Florida och över hela landet har godkänt vaktlicenser utan att genomföra psykiska hälsoutvärderingar eller kontrollera bevis på missbruk. Endast fyra stater-Delaware, Pennsylvania, Oklahoma och New Mexico – kräver beväpnade vakt sökande att genomgå en psykisk hälsa utvärdering, vilket är standard för brottsbekämpande myndigheter innan de är stationerade på jobbet.

Club Lexx-eller Rol-Lexx, som långvariga stamgäster kallar det-är en betongfästning på en upptagen sexfältig väg strax utanför Highway 924, även känd som Gratigny Parkway, i Miami. Strippklubben arbetar på full alert, med åtminstone 10 övervakningskameror och en säkerhetsvakt bemannar dörren som söker Väskor och klappar ner beskyddare när de anländer.

inuti de flesta nätter minglar kunderna med dansare runt en svagt upplyst bar och biljardbord. Vissa dansare bär bikini toppar och thong underkläder, men de flesta utför naken. Klubben drar mycket polisaktivitet, och parkeringsplatsen patrulleras av minst fyra beväpnade vakter varje natt.

”vi sa aldrig ett ord till den här killen. … Det enda jag minns var att öppna bildörren och han sa åt mig att räcka upp händerna.”- Skytteoffer Michael Smathers

efter att ha parkerat sin lastbil och organiserat sig, märkte Kendle två män i en grå Ford pickup backade in i utrymmet bredvid sin egen lastbil. Kendle-en tidigare 190 – pund kroppsbyggare med namnet ”Juice” – sa senare att de tittade på honom hotfullt och rullade vad han tyckte var en gemensam.

Kendle, som var 26 just då, gick över för att hälsa på två kollegor från Force Protection Security, gick sedan tillbaka till sin lastbil för att hämta sina cigaretter, berättade han senare för polisen. Kendle sa att han närmade sig sin lastbil när de två männen, som båda var afroamerikaner, öppnade sina dörrar samtidigt.

Kendle, som är vit, berättade för polisen att en av männen ropade: ”jag ska döda dig, nigga”, medan föraren Michael Smathers såg ut som om han ”kanske hade dragit något uppåt.”Han sa också att båda männen verkade göra rörelser med sina händer.

i en intervju sa Smathers varken han eller hans vän Kijuan Byrd något till Kendle. Smathers sa att han öppnade sin bildörr och vakten sa till honom att lägga upp händerna. Han sa att han gjorde som han blev tillsagd.

” det fanns inga ord ens utbytt”, sa han. ”Vi sa aldrig ett ord till den här killen alls. Det enda jag minns var att öppna min bildörr och han berättade för mig att lägga upp mina händer.”

Kendle drog sin Glock ur sitt hölster och började skjuta.

skotten kom snabbt-åtminstone ett dussin, enligt en obduktionsrapport och uttalanden som Kendle senare gjorde till polisen.

Patrons flydde, några ducking bakom bilar som skotten sprängde över den upptagna parkeringsplatsen. Utomhusgrillen nära ingången övergavs plötsligt, människor kramar sig nu på marken. När de tittade såg de en muskulös man klädd i svart och sköt in i sidan av den parkerade pickupen.

”vem poppar fyrverkerier?”Tiffany Harris, som väntade på att köpa en revsmörgås på grillstället, sa med ett skratt. Men när hon tittade bakom henne såg hon Kendle skjuta sin pistol i lastbilen.

” det var då jag duckade ner”, sa hon enligt en polisrapport om händelsen.

Kendle avfyrade minst tre gånger i vindrutan och fortsatte längs förarsidan och slog Smathers fyra gånger. Sedan riktade han sin uppmärksamhet mot Byrd i passagerarsätet. Byrd, 29 år gammal och en far till två, föll från bilen på asfalten och grep om skydd under pickupen.

”jag förföljde angriparen,” sa Kendle senare till polisen. ”Och när jag kom i stånd att skjuta, gjorde jag det igen.”Kendle kunde inte se Byrds händer och hörde inte skottlossning, sa han, men ”jag fruktade för mitt liv.”

han fortsatte skjuta. Totalt sköt Kendle Byrd åtta gånger-minst fyra gånger i ryggen-när han kröp mot säkerhet under lastbilen, enligt obduktionsrapporten. Kendle sa till polisen att han trodde att båda männen var beväpnade.

Smathers föll också ut ur bilen på marken.

säkerhetsvakt Juan Lopez sprang över för att ge backup men märkte till sin förvåning att Smathers inte hade en pistol, berättade Lopez senare för polisen. Han hölstrade sitt vapen och kände sedan en bogserbåt på foten.

”hjälp”, stönade Byrd och tog tag i Lopez sko under bilen. Byrd hade inte heller en pistol.

dussintals människor hällde ut ur klubben, som omger den blodiga scenen. Lopez och en annan vakt, Brian Rodgers, försökte sätta press på Smathers sår.

Kendle kallas 911.

” hur mår du?”han hälsade avsändaren med en lugn, stadig röst. ”Det finns en skytte på Club Rol-Lexx.”

” Var är Skytten nu?”

”jag är Skytten,” sa Kendle. ”Jag är säkerhetsansvarig här.”

Mental hälsa ogranskad

Byrd var död när han kom till sjukhuset. Smathers skulle förbli i kritiskt tillstånd i veckor, förlamade från midjan och ner. Han tillbringade månader i en sjukhussäng.

den 8 juni 2012, sju dagar efter skottlossningen, arresterade polisen Kendle för mord och mordförsök.

i December samma år, i fängelse, diagnostiserades Kendle med impulskontrollstörning och antisocial personlighetsstörning. Ett år senare, efter att han krävde att representera sig i domstol, drog en annan domstolsbeställd psykiater slutsatsen att det fanns en ”stor sannolikhet” att han hade en psykisk sjukdom. Hon diagnostiserade honom med en illusionsstörning.

två månader senare diagnostiserade ytterligare två domstolsbeställda psykiatriker Kendle med ospecificerat schizofrenispektrum, alkoholanvändningsstörning, specificerad personlighetsstörning med antisociala och narcissistiska egenskaper, och vad de beskrev som en ”annan psykotisk störning”, visar domstolsrekord.

det är inte känt om en psykiater skulle ha diagnostiserat Kendle med samma psykiska hälsotillstånd om han hade blivit föremål för en undersökning innan han blev beväpnad vakt 2011.

Kendles mamma, Cris Kendle, säger att hennes son var offer i Club Lexx-skytteincidenten och att det var hans tid isolerat i Miami-Dade County jail efter skottet som gjorde honom psykiskt sjuk. Lukace Kendle bad officerare att sätta honom i isolering för sitt eget skydd, rapporter visar.

”min son har terroriserats i vårt system. Och för vad?”sa hon. ”Han är helt oskyldig till dessa två angripare. Han är offret, min son är offret i det hela.”

Fängelse rapporter visar Kendle började ofta slagsmål med andra fångar och förstörde fängelse egendom. Vid ett tillfälle gick han snabbt, vägrade att bära kläder och hotade att döda sig själv och en officer.

mitt i ett offentligt uppror över dödandet av obeväpnad Tonåring Trayvon Martin jämförde Kendle sig med Skytten George Zimmerman och berättade för en psykiater att hans arrestering var en konspiration skapad av det svarta samhället.

Kendle har hävdat att han trodde Smathers och Byrd var beväpnade och att han försvarade sig, och han har upprepade gånger vägrat att gå till domstol, träffa sin familj eller träffa sina advokater. Han berättade för sin mor att han inte skulle gå med på att träffa henne tills han såg henne på nyheterna picketing för hans frigivning på tingshuset steg.

”jag vill inte ha en rättegång; det är bara en charad,” sa han till domaren under en utfrågning i April.

”han var alltid paranoid … klagade alltid på att hans huvud skadade … tittade alltid över axeln. Tydligen ville han aldrig ha någon bakom sig.”- Vakt Juan Lopez

på sin ansökan om beväpnad vaktlicens avslöjade Kendle att han hade en kriminell historia. Men han nämnde inte de alkoholrelaterade problemen som resulterade i hans urladdning från US Navy eller hans tidigare beroende av crack-kokain, som senare citerades av sin mor i domstolshandlingar. Han hade arresterats för marijuana besittning och oordnad berusning, vilket krävde att han skulle slutföra ett behandlingsprogram. I fängelse skulle han senare förneka någon historia av drog-eller alkoholmissbruk.

Federal lag förbjuder missbrukare och individer som har bedömts mentalt defekta eller åtagit sig att en mental institution från att inneha skjutvapen. Men i säkerhetsbranschen, få stater gör några verkliga försök att spärra beväpnade vakt sökande som missbrukar droger eller alkohol eller som har diagnostiserat psykiska hälsotillstånd som visar en förkärlek för våld.

Kendle gick ursprungligen med på en intervju med Center for Investigative Reporting och CNN, men i November ansåg domstolen honom mentalt inkompetent att ställas inför rätta, och han blev ofrivilligt engagerad för behandling. En läkare som behandlade Kendle nekade intervjuförfrågan. Rättegången har försenats.

skytte på Club Lexx var kulmen på år av våld och störningar i Kendles liv.

2008 blev han vän med en liten droghandlare i Miami och började festa och slåss. Under 2010 slog en annan droghandlare honom i ansiktet med en tegelsten, bröt fyra ben och lämnade ett ärr över ansiktet, enligt Kendles intervju med Miami-Dade County detectives. Kendle rapporterade inte händelsen till polisen vid den tiden.

nästa år beslutade Kendle att bli vakt. Hans föräldrar köpte honom en pistol, som var registrerad hos sin far, och Kendle började arbeta som en beväpnad säkerhetsvakt.

i juli 2011, efter att ha festat på en klubb fram till 4 am., Kendle gick för att röka ogräs i huset där han hade attackerats, och återförsäljaren som hade slagit honom med en tegelsten var där. Som Kendle satt på verandan, någon smet upp bakom honom och slog honom i bakhuvudet, enligt polisrapporter.

när han återfick medvetandet såg han återförsäljaren skrika på honom och höll en metallstång i handen. Kendle stapplade bort och flygdes till ett sjukhus. När han återvände för sin bil nästa dag upptäckte han att hans pistol hade stulits och rapporterade händelsen till polisen.

rädsla för vedergällning flyttade Kendle tillfälligt till Pennsylvania, där domstolsrekord visar att han fick ytterligare problem. Mellan September 2011 och februari 2012 arresterades han tre gånger och dömdes för att ha kört under påverkan, offentlig berusning två gånger och detaljhandelsstöld.

domarna kan ha diskvalificerat Kendle som beväpnad vakt. Men staten fick aldrig reda på dem.

” för dem som hände utanför Florida, det är mycket hit eller miss. Ibland blir vi anmälda, ibland gör vi det inte”, säger Erin Gillespie, taleskvinna för Florida Department of Agriculture and Consumer Services, och tillägger att byrån föreslår lagstiftning för att lösa problemet i början av nästa år.

Kendle återvände till Florida, där domstolen hade utfärdat en stay-away-order mot droghandlaren som attackerade honom. Kendle hade förändrats, sa hans familj och medarbetare.

”han var alltid paranoid”, påminde säkerhetsvakt Juan Lopez i en intervju. ”Han klagade alltid på att hans huvud skadade. Han tittade alltid över axeln. Tydligen ville han aldrig ha någon bakom sig.”

ett liv kortklippt

när Arlene Byrd kom till sjukhuset på natten hennes son dödades, kunde hon inte tro antalet kulhål som riddled Kijuans kropp. Kulorna brände hans hud mellan hans tatueringar – inklusive tre i namnen på hans dotter, hans mormor och hans mor.

hon arbetade för Miami-Dade County tillsammans med Trayvon Martins mor och moster, och hon hade hjälpt till att organisera en insamling för Martin-familjen efter tonåringens högprofilerade skjutdöd. Hon hade tänkt: ”det kunde ha varit min son.”

nu insåg hon att det var.

dödandet rasade familjen Byrd. Under en 4 April 2014, domstolsförhandling, Byrds far, Donald, blev upprörd.

” du mördade min son, man, för ingenting! Han försökte komma ifrån dig. Du, Du – han försökte komma ifrån dig, man. Du sköt honom medan hans rygg låg under lastbilen. Du sköt honom hela tiden. Du sköt honom i ryggen! … Han försökte komma ifrån dig, och du mördade honom!”

utbrottet bedövade rättssalen. Arlene Byrd snyftade i sin plats. Kendle tittade passivt när Shamara Byrd drog sin far ut ur rummet.

Smathers lämnades permanent förlamad från midjan och ner. Han bor i ett sovrum i en duplex med sin far, syster och systerdotter och lämnar sällan huset, förutom läkarbesök. En medhjälpare kommer att ta hand om honom sex dagar i veckan. Hon har blivit en av hans närmaste vänner.

han kämpar för att förstå skytte som lämnade en av hans bästa vänner döda.

” för mig att vakna och ta reda på att han redan har begravts – jag trodde inte på det. Jag trodde inte på det, ” sa han. ”Vad är orsaken bakom skottet? Jag vet inte. Jag kan inte förklara det för mig själv.”

säkerhetsföretag under utredning

skjutningen väckte oönskad uppmärksamhet åt Kendles arbetsgivare, Force Protection Security, vars ägare, Belgrave Arellano, hade undersökts av staten fyra gånger före skjutningen.

Arellano hade varit säkerhetsvakt i flera år innan han startade sitt eget företag 2007. Han rådde sina $ 12-timmars vakter att vara aggressiva med berusade klubbgäster, enligt Lopez, en av hans tidigare vakter.

lönecheckar var ibland sena, och Arellano betalade inte förmåner eller övertid, sa tidigare anställda.

en tidigare vakt klagade också på att Arellano anställde beväpnade vakter som var utbildade och olicensierade. När han fick statens begäran att granska sina löneposter för bevis, berättade Arellano för statliga utredare att han förstörde dem.

istället för att avbryta eller återkalla sin licens, låter staten Arellano behålla det i utbyte mot en böter på 250 dollar. Undersökningen avslutades.

talar till en CNN-reporter, beskrev Arellanos advokat Statens utredningar som mindre. ”Han är inte någon kille som inte vet vad han gör. Han var i militären, ” sade advokat Doug Jeffrey.

Arellano vägrade att prata med CIR om sin verksamhet, förutom att säga om Kendle-fallet: ”Vi är djupt ledsna, och vi erbjöd våra ursäkter till familjen. Våra advokater hanterar det. … Jag tänker inte kommentera något jag inte var där för.”

Kendle-fallet var inte första gången en av Arellanos vakter skadade någon med en pistol.

Luis Fonseca arbetade på en nattklubb i Miami i September 2011 när patron Robinson Almonor slog en lokal rappare, Bengy Chery, på baksidan av huvudet. Almonor beordrades att lämna klubben, medan Fonseca eskorterade Chery och hans fianc bisexe, Tranise Myrthil, till sin bil, enligt polisrapporter.

på parkeringsplatsen märkte Fonseca att Almonor körde mot dem. Han berättade senare för polisen att han hörde ljudet av ett skott och krossat glas.

Fonseca började skjuta, enligt polisrapporter, tömma alla 18 rundor från sin Glock pistol. Myrthil och Chery slogs båda av kulor, liksom Almonors Bourgogne Pontiac, som slog paret. De tumlade på huven. Fonseca hoppade ur vägen och fortsatte skjuta när Almonor rusade bort. Han blev inte träffad.

båda Myrthils nyckelben bröts och hennes kropp krampades när blod strömmade ut ur ett djupt snitt på ryggen. Kulan som slog Chery låg i magen. Han blödde kraftigt från ett snitt på huvudet.

Fonseca hölstrade sin pistol och rusade över till Myrthil för att kontrollera hennes puls. Han visste inte att han hade skjutit dem.

” andas. Lugna ner, ” sa han för att sakta Myrthils andning, enligt polisrapporter. Han såg en truppbil och sa till tjänstemannen att ringa en ambulans.

paramediker rusade Chery och Myrthil till sjukhuset. Båda överlevde. Fonseca förhördes av polisen den natten.

”jag ville säga, ”Gå ur vägen”, men jag kunde bara inte”, berättade Fonseca detektiver.

” och vet du hur många rundor som träffar det fordonet?”

” Nej, sir.”

” vet du var dina rundor slog?”

” Nej, sir.”

statlig lag kräver att säkerhetsvakter och deras arbetsgivare rapporterar skott till tillståndsmyndigheter. Florida är bland de strängaste av de stater som mandat Pistol ansvarsfrihet rapporter. Myndigheterna undersöker varje skytte och avgöra om vakten var motiverad att använda en pistol, behöver mer utbildning eller bör ha sin licens återkallas.

men varken Fonseca eller hans arbetsgivare, Arellano, rapporterade skjutningen till tillståndsmyndigheter, enligt staten. Inga Nyheter skrev om det. Staten förblev omedveten om att det hade inträffat.

Almonor dömdes för grov misshandel med ett dödligt vapen. De listade Fonseca, som inte arresterades, som vittne och offer. Fonseca – som inte kunde nås för kommentar-behöll sin licens.

i en intervju sa Myrthil att hon efter skottet tvingades lämna skolan och stannade inomhus i flera månader. Men hon klandrar inte Fonseca. ”Jag tror inte att han hade någon dålig avsikt. Han kanske trodde att han försökte skydda oss.”

inför flera stämningar under de senaste åren, Arellano shuttered Force Protection Security och började driva ett annat företag, Camelot Protection Group, heltid. Camelots licens löpte ut i oktober. Ett nytt säkerhetsföretag, som arbetar på Camelots affärsadress med Force Protection telefonnummer, annonserar nu lediga jobb för beväpnade vakter.