Joan Didion höll valedictorian tal vid sin åttonde klass examen. Från början verkar hon alltid ha befallt talarens ställning. I ett samhälle som har en vana att svara som om kvinnor som talar offentligt är hysteriska eller galna, i ett samhälle som ofta systematiskt utesluter kvinnor från det offentliga livet, har Didion alltid verkade ett steg framåt, på något sätt starkare än någon som kan förneka henne podiet.
naturligtvis rasar hon många. Hon var skeptiker till den feministiska rörelsen, en rörelse som förmodligen öppnade några av dörrarna hon gick igenom. Och ändå i generationer av kvinnor, för kvinnor med en rad reaktioner på ordet ”feminist”, har Joan Didion satt scenen. Hennes fiender kan kalla henne neurotisk eller elitistisk. Det spelar ingen roll. Hon har redan beskrivit sina egna neuroser och huvudvärk, och gjort det med sådan insikt och nåd och fristående cool att avgifterna aldrig fastnar.
år 2003 publicerade hon Where I Was From, en slags semi-memoar skriven efter sin mors död. Det är en meditation om Kalifornien och hennes familjs förhållande till landet, där hon vände kraften i sin insikt om sitt eget åttonde klass tal och dess ämne, ”vårt kaliforniska arv.”
som en åttonde klassare lioniserade Didion pionjärerna, hennes direkta förfäder som kom över landet i täckta vagnar. På Arden School i Sacramento bar hon en ljusgrön organdyklänning och hennes mammas kristallhalsband, märken av hennes arv. Sedan 2003 skrev hon för att förneka detta arv. Hon ville bearbeta sin sorg samt att skära igenom sin mors gamla Kalifornien förespeglingar. Didion skrev att inbäddad i hennes familjs anknytning till deras förflutna, att landa i Kalifornien och till gränshjälteism, fanns det förvirring om Amerika.
notera det förflutna i titeln där jag var från. Detta är Didions försök att se sin mamma, hennes förflutna och den amerikanska drömmen tydligt. Hon skrev det för att lämna någon aspekt av hennes arv bakom sig. I boken, något hjärtskärande med tanke på vad som hände några år senare, sa Didion att hon ville befria Quintana Roo från sina spöken. Hon skrev att Quintana inte behövde växa upp under donnerpassets skuggor. Hon behövde inte bevara gamla saker bara för att de var gamla och tillhörde Didionerna.
och ändå känns boken hemsökt. Didion kan, som hon uttrycker det, bara närma sig dessa ämnen ”snett.”Å ena sidan hoppas hon tydligt att inaktivera någon känsla av rättighet. Bara för att Didionerna kan spåra sina blodlinjer tillbaka åtta kaliforniska generationer, är Quintana inte landad gentry. Didion höjdes för att tänka på sig själv som nästan gränsadel och hon vill punktera den myten.
å andra sidan skriver hon gamla Kalifornien för bra. Hon frammanar mystiken hon säger att hon vill skingra. Jag befinner mig fortfarande cirklar runt där jag var från, dess vackra och sneda skrift. Jag återkommer ofta det, en lång övning i Didions singulära förmåga att estetisera kognitiv dissonans. Hon tittar på hårda sanningar direkt, orubbligt. Men sedan lånar hon gamla Sacramento och frontier mythos hennes varumärkesstil.
kan du tänka dig att få höra att alla Didions myter och traditioner, feberdrömmarna som hemsökte din befallande mamma, inte var dina?
Didion berättar att kristallhalsbandet inte skyddar dig, men det lyser på sidan. Hon berättar att växande vattentunga grödor i torrt Kalifornien är ohållbart och dumt. Sedan målar hon organdyklänningen i det ljusgröna av nytt ris de första dagarna av våren. Att få höra något är dumt inokulerar inte en läsare mot en längtan efter ljusgröna organdyklänningar. Didion skrev att eftersom Quintana Roo antogs, spöken på den gamla trä Sacramento boardwalk inte tillhörde henne.
Joan var allt som behövde materia för Quintana. Kan du tänka dig att vara Quintana Roo? Kan du tänka dig att få höra att alla Didions myter och traditioner, feberdrömmarna som hemsökte din befallande mamma, inte var dina? Inte ditt arv? Skulle du inte längta efter din mammas amuletter och organdy klänningar? Kära läsare, jag längtar efter dem fortfarande.
Didion cirklade nästan alltid runt sitt centrala ämne. I detta fall, hennes centrala ämne, hennes arv, ingår en hel del mark i Kalifornien. Det centrala ämnet, åttonde klassens tal och boken lyfter men undviker sedan frågor om Didions roll i utvecklingen av mark. Hon hade utan tvekan en effekt på den plats hon kom ifrån—som hon sålde, när hennes mamma dog och hon lämnade Kalifornien mestadels bakom för New York. Vad sägs om Kalifornien tillhörde henne? Vilken del av henne tillhörde Kalifornien? Hon kom inte ner på många konkreta svar där jag var ifrån. Så 2012 försökte jag komma med några svar för henne.
jag skrev ett kapitel i en lång och omöjlig avhandling om var jag var från när jag var doktorand och fick min doktorsexamen i samtida amerikansk litteratur. Jag var också gravid med min andra dotter. Efter att ha tillbringat sju år som reporter och redaktör och frilansskribent, jag hade gått tillbaka till forskarskolan och gifte. Under 2012, tung
med mitt andra barn var jag också tung med den förlamning som moderskapet medför. Vi hade inte råd för mig att stanna hemma med barnen, men jag var inte säker på att vi hade råd med någon av mina ambitioner, antingen.
jag kände mig djupt ambivalent om var jag var ifrån och vart jag skulle. Jag växte upp i Kalifornien, i Berkeley, 80 miles från Sacramento. Jag kan inte spåra mina släktlinjer långt bortom judiska pogromer och japanska interneringar före och under andra världskriget. Min familjs Spöken, av diaspora och förskjutning, var av den koloniserade sorten. Jag är barnbarn till invandrare med min egen önskan att bo och punktera amerikanska myter.
i stället för en lång rad bosatta traditioner hade jag ett bibliotek fullt av böcker. Jag ville illa hitta, i dessa böcker, svar på hur man skingrar spöken och hävdar ett utrymme för min dotter. Det är möjligt att jag ville ta reda på, en gång för alla, hur mycket av Didions förmåga att beordra scenen var relaterad till hennes arv. I alla fall bestämde jag mig för att titta på hennes centrala ämne mer direkt än hon kunde. Det verkade viktigt för mig, just då, att fastställa exakt hur mycket av Kalifornien tillhörde Joan Didion.
University of California tilldelade mig ett par hundra dollar för en forskningsresa. Jag flög till Sacramento från Los Angeles och grävde in i statsarkivet. Jag tillbringade två dagar på att gå igenom offentliga register, en efter en, och letade efter Didion-familjens markinnehav. Gjorde jag akademiskt eller journalistiskt arbete? Jag är inte säker på att jag kan säga. Men jag grävde igenom hundratals gamla skivor och kartor och försökte spåra försäljningen av paket som rörde sig genom flera landinnehavspartnerskap. Några av dessa Didion-namn fanns i hennes bok, några jag spårade genom hennes bror, James J. Didion. Han hade fullmakt för sin mamma när hon dog. Jag tog många bilder av många dokument.
mer än sex månader gravid, var jag redan waddling genom smärta i mina höfter. Sitter I ett skåp på stadsbedömarens kontor, fick jag samtalet från Kaiser med resultaten av min amniocentes—barnet var friskt och jag hade en andra dotter. Jag skulle vara mor till två döttrar. Jag minns att jag plockade på Statsutfärdad Formica med min nagel och mumlade tyst att ja, jag kunde höra sjuksköterskan i andra änden av linjen. Jag skulle behöva skära igenom förlamningen och punktera myterna för inte en utan två tjejer. För oss alla.
kraftfulla markägande familjer spelar en roll i hur vi bygger våra städer, hur vi hävdar och föreställer oss landet. Jag ville Didion att cop till sin roll i processen.
jag minns beige spånskiva skrivbord, och inte vill störa andra beskyddare av bedömaren kontor. Jag minns att jag föreställde mig att Didion skulle ha godkänt mig i det ögonblicket. Jag hade ingen skrivmaskin i min resväska. Min formlösa mammaklänning var gjord av den typ av syntetiskt tyg som inte verkar existera i hennes värld. Men jag stannade cool och fristående. Som hon, Jag tog samtalet och kom tillbaka till jobbet.
mina resultat, sedan. . .
Där jag var från, ersätter Didion en diskussion om sin egen och hennes familjs deltagande i utvecklingen av kalifornisk mark med en stiliserad och något backhanded diskussion om andra land arvtagare. Hon nämner indelningen av mark i passiv röst, som om det är ett oundvikligt naturligt steg i vuxenlivet: Didions familj flyttar in i ett hus ”på något areal utanför Sacramento tills tiden verkade rätt att dela upp fastigheten.”
senare nämner hon att hon och hennes bror ansökte om en zonförändring på en ranch som de ägde öster om Sacramento och ändrade den från jordbruk till bostäder. ”Nya människor” motstår Didions zonförändring. I sin bok, hon segues från någon diskussion om hennes byrå, som hon och hennes bror gick vidare och delas ranch, till en redogörelse för estetiserade förlust. Hon skriver att hennes minne om Gilroy, där hon och hennes far åt korta revben på Milias Hotel bland krukväxter och mörka fönsterluckor, är ett hologram som dematerialiseras när hon kör igenom det.
den estetiska upplösningen av hennes minnen är spökande, härlig. Kanske oundvikligt. Men Didionerna valde att utveckla landet, över andras protester. Zonindelningen försvann inte. Hur och när att utveckla var ett beslut Didions gjort. Hela memoaren sitter som en boklängd för att titta på och sedan mystifiera Didion-familjens strukturella ingrepp på fastighetsmarknaderna i Kalifornien.
Didions bror, James J. Didion, är en kraftfull fastighetsmagnat. Han hade fullmakt för sin mor, Eduene Didion, och var förvaltare av Frank R. Didion family trust på 1980-talet. det är hans namn som visas på de flesta av Didion familjens mark erbjudanden.
medan hennes eget namn sällan dyker upp på landrekorden, säger Joan Didion i memoaren att hon och James fattade beslut om land tillsammans. På en titel från 1998 till en tomt på 48 352 kvadratmeter (drygt ett tunnland) vid Madison och Date Avenues i Sacramento, undertecknade Joan som motpart för JJD Properties, ett av ett antal truster och företag som visas under hennes brors namn. På 1980-och 1990-talet överfördes cirka åtta tunnland mark i över tio diskreta tomter från antingen det förtroendet eller från en medlem av Didions närmaste familj, i Madison och Date alone.
de åtta tunnland på Madison och datum utgör mindre än hälften av 23 eller så tunnland som Didion familj litar utvecklats under årtionden innan Där jag var från publicering. Två gator, inom detta indelade område, bär namnet Jerrett, Didions mormors namn och namnet Didion. Dessa 20-udda tunnland representerar i sin tur en liten del av den större familjens innehav.
Didion skriver i Där jag var från att Elizabeth Reese Estate Company, ett bolag som består av hennes familj som aktieägare, ägde en 640 tunnland ranch I Florin i hennes ”vuxna liv.”Jag hittade en mineralrätt leasing på 183 tunnland Elizabeth Reese Company mark som ogiltigförklarades på 1970-talet. de 23 tunnland på Madison och datum ensam måste representera endast en liten grupp av försäljning. Jag besökte Didion Court, en del av Madison and Date development, 2012. Det var en återvändsgränd av envånings stuckaturhus med garage och små gräsmattor som gick upp till trottoaren utan trottoar—blygsamma, stilistiskt unremarkable, indelade tomter.
ett tillfälligt basketnät stod i en uppfart. Detta var inte det hårda och öde inre riket av ”några drömmare av den gyllene drömmen”, det var den slappa förorts-efterkrigstiden som Didion erkände gjorde Kalifornien rik. Jag tabellerade försäljningen för Madison Manor-utvecklingen i närheten, som utvecklades före finanskraschen 2008 av Didions och Stamas Engineering. Summan av all försäljning måste ha varit betydande.
2003 skrev Didion om mark i Sacramento ” där vingårdarna blev sönder så att Walmarts och Burger Kings och Taco Bells kunde växa.”Notera den passiva rösten. Didion skriver som om Walmart och strip gallerior var en naturkraft. Hon skriver i sina parataktiska rytmer som om Taco-klockor växer i en process som inte är relaterad till en grupps förmåga att hålla stora lådaffärer inåt landet, bort från bostadsfastigheter vid kusten.
en annan tomt nära Madison Manor som Didions sålde 1985 höll ett bandgalleri och en bilhandlare när jag såg det. Didions beviljade staden en servitut för Highway 80 att skära igenom deras land 1972. En tomt öster om Highway 80, vid Sunrise Boulevard och Old Auburn Road, har fastighetsregister som länkar den till Didion-familjen så långt tillbaka som 1850. 1985 sålde Didions det till McDonald ’ s.
beslut om markanvändning är inte en naturkraft i en demokrati. Utveckling är en komplicerad process, men det är inte en naturlig process. Det är politiskt. Didion skriver om indianer som kommer in i hennes mormors mormors hus, som om indianerna också var ett inslag i landskapet. Det var de inte. De var människor med anspråk på landet. Nya människor, vita bosättare i täckta vagnar, vägrade att erkänna de infödda Folks påståenden genom en våldsam, onaturlig serie krig. Maktrelationer mellan nya människor och befintliga ägare utvecklas, men alltid som politik.
aktivister och fackföreningar i Los Angeles kämpade en gång framgångsrikt mot en Walmart. Det är inte biologisk utveckling om Walmarts växer när de planteras. Det är historiens kamp. Joan Didion lämnade Kalifornien, såldes till McDonalds och valde att zonera ranchen igen. Hennes bror, som hon arbetade med för att göra detta, var en kraftfull lobbyist för National Realty Committee under den tid då sådana lobbyister drev för att avreglera hypotekslån. Han deltog i upptakten till krisen i inteckning-backed värdepapper i 2008. Kraftfulla markägande familjer spelar en roll i hur vi bygger våra städer, hur vi hävdar och föreställer oss landet. Jag ville Didion att cop till sin roll i processen.
Joan Didion försökte avstå från sin mors konservativa tro på ritualer och traditioner.
i stället för att diskutera sin egen, eller hennes brors, ideer om att utveckla Mark, skrev Didion om Jane Hollister Wheelwright och Joan Irvine, andra land arvtagare. Hon hånade Hollister Wheelwright för att invända mot Chevron-rörledningar på familjens land, som om att invända mot en rörledning inte kunde vara mer än skadlig nostalgi. Under tiden höll Didions hyresavtal med Shell Oil på 1970-talet och Texas Oil & Gas på 1980-talet för mineral -, olje-och gasrättigheter på hundratals tunnland mark i Sacramento.
i stället för att ta itu med sin egen familjs rörledningar skrev Didion om Hollisters naivitet i att motstå en rörledning. Hon tittade inte på sin brors push för avreglering i hypoteksbranschen, eftersom det kan relatera till hennes familjs val. Hon skrev om att svälja kött och berätta för sin brors barn om kannibalism vid Donnerpasset.
hon skrev en memoar, snett, om sitt idealiserade förflutna i ett Kaliforniskt landskap där vingårdarna på något sätt blev sönder. I den passiva rösten. För Didion, snabbmatfranchisen dyker upp med en ” artless horror.”Hon sväljer sin egen förmåga att titta på familjens beslut. Hon tittar bort, och kalifornisk Smuts verkar komma upp i munnen som den förtryckta gotiska återkomsten.
*
jag har kretsat kring dessa tankar sedan 2014. Jag ville att Didion skulle bli ren, och ändå i 2016 blev det svårare att hålla min tro på de kollektiva demokratiska processerna som kunde ha dragit nytta av att hon var mer direkt och ärlig. Didion skrev var jag var från en gimlet-eyed lust att koppla ur, att skära loss från USA: s galna myter. Hon kände sig dålig om Taco Bells och McDonald ’ s. men hon misstrodde också sina egna känslor, hennes önskan att bevara saker som de var, och hon såg behovet av att låta utvecklare bygga för alla nya människor. Vem kan klandra henne för detta?
nu, i Kalifornien med två döttrar, jag tycker att jag behöver henne mer än någonsin. 1961 skrev en ung Joan Didion för Vogue med en viss viktoriansk svårighetsgrad om behovet av seghet, för moralisk nerv, i sin uppsats, ”On Self-Respect.”Hennes metaforer var då kolonisatörens: hon citerade som en förebild, av alla människor, den brittiska generalen” kinesiska ” Gordon, med sin styva överläpp och självuppoffring. Människor som han hade självrespekt, skrev hon; de visste att ge formella middagar i regnskogen. För dem, ” ljusljuset som flimrar på lianen framkallar djupare, starkare discipliner, värden som infördes långt innan. Det är en slags ritual som hjälper oss att komma ihåg vem och vad vi är.”
2003, där jag var från, försökte Didion flytta sig bort från den viktorianska svårighetsgraden. Hon försökte avstå från sin mors konservativa tro på ritualer och traditioner. Hon försökte reimagine organdy klänningar och kristall halsband som värdelösa totems från en svunnen Värld. Liksom formella middagar i regnskogen var de inget Quintana behövde oroa sig för. Och ändå fann hon ingenting att ersätta dem.
Didion skewered en-procenters som Joan Irvine och Jane Hollister Wheelwright; hon lyste ett ljus på deras förespeglingar. Kanske är det hennes bror, James J. Didion, som Joan misslyckades med att sätta i fokus. Immun som hon var för vissa hot, lutade hon sig alltid mot att punktera kvinnors myter. Hon var alltid hårdast på sig själv först. Hon ville ifrågasätta sin egen impuls för att skydda Milias Hotel. Hon visste att överklassens påverkan kan få dig att känna dig trygg utan att hålla dig säker, att det obefläckade landet inte skulle barrikadera henne mot sin egen djupare ”uppfattning om meningslöshet.”Hon visste 2003 att levee inte höll.
i slutändan uppgick all min grävning till lite mer än min egen sväljade ansträngning att säga till Joan Didion: snälla ge inte upp Kalifornien. Håll marken och organdyklänningen och bär den till middag i Mojave. Didion försökte berätta för mig, som om hon försökte berätta för Quintana, att det som hemsöker trottoarerna i Sacramento var inget av min verksamhet. Och så åkte jag dit och gick på trottoarerna med min ofödda dotter. Jag ville ringa henne, men till slut gjorde jag det bara för att jag ville gå bredvid henne.
oavsett om Joan Didion är nu eller någonsin varit rik, om hon är en bra feminist eller en bra mamma, en dålig fastighetsutvecklare eller en bra vänsterkritiker—för att citera Didion som citerar sin mamma, vilken skillnad gör det? Hon tillhör Kalifornien, och ingen i journalistik eller akademi har gett mig ett bättre språk än hennes. Jag önskar att hon inte hade nämnt kinesiska Gordon. Jag önskar att hon hade gått lättare på 1970-talets feminister.
men hon hade rätt på andra sätt: vi behöver ritualer för att hjälpa oss att komma ihåg vem och vad vi är. Jag kommer inte att göra mina japanska judiska Walesiska amerikanska flickor som växer upp i Los Angeles någon areal att tala om. Så vad har jag att erbjuda dem? Kristall halsband. Joan Didions samlade verk. Namnen på Kaliforniens vildblommor. Ett löfte att stanna med våra delade spöken.
__________________________________
