Elaine Lui blev en av världens mest inflytelserika kändisskvaller genom att uppvisa en bratty ignorering för showbizens pities. Vad händer nu när hon är nästan lika känd som stjärnorna hon spettar?
av Emily Landau / fotografi av Andrew Soule
Elaine Lui är 40 men har en 16-årig, gränslös och brash, hennes kroppsspråk fyllt med aggressiva ögonrullar, fnittrar och vild gestikulation. Sitter i ett grönt rum på CTV studios på Queen West, skriva ett inlägg för sin blogg, LaineyGossip, hon tar en lång dra från sin e-cigarett, en bejeweled bauble som ser ut som ett rör av läppglans och avger ett spår av vanilj doftande ånga. Sedan fortsätter hon att klappa bort på tangentbordet. Det är en hektisk dag för Lui. Golden Globe-nomineringarna har just meddelats, och hon kämpar för att hålla jämna steg med Sisyphean celebrity news-cykeln. På en timme är hon planerad att skjuta ett avsnitt av hennes talkshow på dagtid, de sociala och bandintervjuerna som ska bankas för eTalk och CP24. Hon tar en annan hit från e-cig som hennes stylist dämpar henne med hårspray, uppsluka Lui i ett giftigt moln av kemikalier.
den e-cigaretten går överallt hon gör, fördubblas som telefonkort och neurotisk krycka. Hon suger det smyg på restauranger, blåser ånga ut sidan av munnen. När hon blir upphetsad, hon vinkar runt som en Canada Day sparkler. På fester, det dinglar mellan fingrarna medan hon står tillbaka och övervakar rummet. Hon började röka den 2012 och gav upp vanliga cigaretter strax efter. I ett smalt, skimrande paket kristalliserar det Luis paradoxala persona: hon är genast en bubblig, bitchy, perma-teen gossip queen och en skarp socialantropolog med en båge Dorothy Parker wit. Hon polariserar läsare med sin uppriktighet och kändis partisanship.
folk älskar Lainey, men de älskar att hata henne ännu mer.
när du googlar ”gossip blog” är hennes vanligtvis den andra träffen, föregås endast av Perez Hilton. Det är så högt och brassy som hon är, en digital Candyland av Smurf blå och Barbie rosa, med ett par leende fuchsia läppar smuttar en martini i hörnet av skärmen. Högst upp på varje sida är hennes dagliga redaktion, kallad ”Dear Gossips”, en friformsmonolog om vad som helst på hennes sinne-Oscar—nominerade, kinesiska Nyårsritualer, Mariah Careys senaste Instagram-bilder. Hon postar i genomsnitt 10 eller 12 gånger om dagen, ungefär 3000 ord totalt, sassing kändisarna hon hatar och fluffar de hon älskar, kompletterar inläggen med uppriktiga snaps eller röda mattan bilder hon får från paparazzi-byråer. På en ny onsdag spekulerade hon på en möjlig affär mellan skådespelarna Ewan McGregor (som är gift) och M Actuslanie Laurent (som inte är hans fru), bedömde den stigande stjärnan av skådespelaren Nicholas Hoult och arbetade gräver om Rob Fords Steak Queen-video till ett inlägg om Rachel McAdams som gick med sin hund. Det var en typisk dag i Lainey land: en frenetisk pastisch av popkultur och politik, catty malice och fawning beröm, djupgående rapportering och grunda funderingar. Hennes prosa läser som James Joyce som tolkad av Mindy Kaling-en skarp, flickaktig ström av medvetande för internetåldern.
mer än någon annan källa—tabloids, glossies, även de mest formidabla publicisterna—kontrollerar bloggosfären 2014-stjärnsystemet. Förra året drabbades veckovisa kändistidningar av en kraftig nedgång i försäljningen av tidningskiosker: människor sjönk med 14 procent, Us Weekly med 12,9 procent och Life and Style med 17,7 procent. Bloggare som Lui rapporterar samma nyheter, bara snabbare och i större mängder. Till skillnad från de traditionella försäljningsställena körs bloggosfären i realtid och arbetar på en oändlig återkopplingsslinga av stjärnobservationer, insidertips och läsarefterfrågan.
i taxonomin för skvallerbloggar är Perez Hilton skitstöraren, hånar på sina ämnen och taggar sina bilder med otrevliga graffiti. Jared Eng av Just Jared är sug – up, cooing på söta nya Par och kändisbarn. Och Lainey Lui är filosofens drottning. Hon dekonstruerar artifice av kändis, avslöjar bakom kulisserna erbjudanden och institutionella hierarkier, och placerar de pixie-dammas halvgudar som symboler för våra värderingar, fördomar och tvångstankar. Av de tusentals bloggare som stryker på Internet har hon stigit till toppnivån genom att leverera en blandning av skvaller, skamlös åsikt och varumärkesskada som läsarna tycker är oemotståndliga. Ändå är hennes inlägg så enkla, så breezily konversation, du kan praktiskt taget höra Lui tala dem över cocktails, sträcker sina vokaler och knastrar med Valley Girl vocal fry. ”Mitt mål är att ha en direkt diskussion med läsarna”, säger hon. ”Jag menar, jag är som de är. Jag vill bara prata skit om dessa människor.”
Lui har utnyttjat sitt varumärke till ett expansivt medieavtryck: sedan 2006 har hon fungerat som etalks röda mattan reporter, en spelning som skickar henne till Cannes, Sundance, Super Bowl och Oscars. Hennes första bok, Listen to the Squawking Chicken, är ute denna månad. Förra året, hon flyttade tillbaka till Toronto efter 13 år i Vancouver att gå med i Social, en dagtid talkshow. Nu, när du går längs Queen West, smirkar hennes ansikte ner på dig från en 20-fots skylt.
Elaine Lui började hona sina skvallerreceptorer som barn när hon tillbringade timmar vid mah-jong-bordet i familjens hem i Toronto. Hennes föräldrar, Judy och Bernard, immigrerade hit från Hong Kong 1970 och tog allt udda jobb de kunde hitta—de häftade papper, tvättade disk, städade hotellrum. Så småningom hittade hennes pappa stabilt arbete som revisor. När Elaine var sex, hennes föräldrar skilde sig och hennes mamma återvände till Hong Kong. Hennes föräldrar återförenades när Elaine var 16, men under de mellanliggande åren bodde hon med sin pappa och skulle besöka sin mamma på semester. ”Min mamma och hennes vänner skulle prata om Herr Hongs won ton-stativ och de kinesiska skådespelerskorna på TV”, säger Lui. ”Det var så min mamma kommunicerade med sina vänner, hur de utbytte tankar och förväntningar.”
Bernard var fast besluten att ge sin dotter en kvalitetsutbildning. Efter att ha hört att Toronto franska skolan var bäst i staden, han arbetade nattskift och helger för att spara tillräckligt med pengar för undervisning. Lui krediterar honom med att främja sin konsumerande arbetsetik.
under sin tid på TFS var hon en av endast en handfull asiatiska barn. Hon såg vita människor vart hon tittade: i skolan, på TV, i tidningar. ”Jag ville vara vit”, säger hon. ”Jag ville inte ha konstiga luncher.”Idag använder Lui sin blogg för att analysera invecklingen av feng shui och den kinesiska zodiaken, huvudländarnas besatthet med franska lyxvaror och Hollywoods uteslutning av kinesiska aktörer från stjärnsystemet. Hennes mamma är också en stor karaktär på LaineyGossip. Lui kallar Judy den kinesiska Squawking Chicken-det är en bokstavlig engelsk översättning av hennes barndoms smeknamn, Tsiahng Gai, som hon tjänade på grund av sin skarpa röst.
Lui huvudämne i franska och historia på Western och, efter examen, tog ett jobb med Rogers, utbildning anställda att installera Internetanslutningar. I januari 2000 drev hon ett seminarium i Vancouver, där hon träffade Jacek Szenowicz, en stilig, sömnig Rogers-chef som var inskriven i en av hennes sessioner. Han inledde ursprungligen ett förhållande med Lui via e-post. Efter fem månaders långväga dejting, och 14 verkliga dagar tillbringade tillsammans, Lui flyttade till Vancouver och in med Szenowicz. I November 2001 var de gifta.
Lui och Szenowicz bestämde sig för att inte ha barn—delvis så att de kunde fokusera på sin karriär, mest för att de inte ville ha dem. ”Det gör jag inte av alla” ytliga ”skäl”, skriver hon i sin bok. ”Tiden, offret, min karriär, önskan att resa utan att behöva oroa sig för anhöriga, friheten att sova i, att spendera pengar på mig själv.”Hon är rankad av tanken att hennes liv på något sätt kommer att vara ofullständigt utan barn—ett ämne som ofta kommer upp på LaineyGossip, där hon kritiserar kändisar som Jessica Simpson, som sålde sina barnfoton till människor. ”Jag hör det hela tiden. Du förstår inte, Lainey, förrän du har ett barn.”Det är som om jag aldrig kan aktualiseras som person, som kvinna”, säger hon till mig. ”Om jag var tvungen att ha den kampen kunde jag säga att jag älskar min blogg lika mycket som du älskar ditt barn.”
om hennes blogg är hennes bebis, var hennes nyhetsbrev zygoten. År 2002 flyttade Lui tillfälligt tillbaka till Toronto för att ta hand om sin mamma, som behövde en njurtransplantation. Lui och hennes medarbetare delade en kändis fixering, och när hon lämnade, hon lovade att skicka dem dagliga uppdateringar via e-post. I det Pre-blogg Pleistocene, hon fick alla sina skopor från anslagstavlor och forum, befolkade av industrin insiders och paparazzi. Luis dagliga e-postmeddelanden började bli virala innan någon visste vad viral var, och snart var distributionslistan hundratals människor lång, sedan tusentals. Hon återvände till Vancouver och tillträdde som utvecklingsansvarig på Covenant House. På dagen, hon hjälpte hemlösa; på natten, hon kupade på Britney och Bennifer. ”När jag först började var min snarky ton en reaktion på underhållningsnyheterna och People-tidningarna, som alltid var så säkra och tråkiga. Jag visste att folk ville dra tillbaka faner av skitsnack, ” Lui säger. Hon bytte till bloggsystemet i December 2004, efter att hennes abonnentlista hade svampat till över 3000 namn. Hennes e-postserver kraschade varje dag.
när hennes blogg fick fart började Lui ta sida och spela favoriter. Ju djupare hon fördjupade sig i kändisvärlden, desto mer besatt blev hon med branschens hyckleri och konst. Hon odlade en gimmick, branding sig själv som en opinionated högljudd. Lui slog filmindustrin för att gettoisera asiatiska och svarta skådespelare. Hon berättade kvinnliga stjärnor som Jennifer Garner för att offra sin karriär för att stödja sina mans berömmelse. Hon hånade på reality-TV-stjärnor för att ha gått samma röda mattor som A-listers. Hon stoked samtidigt kontroverser, riled upp sina läsare, och slyly in sig själv, hennes vänner, hennes mamma och hennes ballsy åsikter i varje inlägg. Snart, läsarna kom inte för skvaller—de kom för Lainey.
2006 lämnade hon sitt jobb på Covenant House för att engagera sig på heltid till sin blogg. Luis första stora scoop kom det året när hon rapporterade att Brad Pitt och Angelina Jolie skulle ha Shiloh, deras första biologiska bebis, i Afrika. ”Jag kände någon nära situationen och, som jag gör med något tips, bekräftade jag det med en annan källa”, säger hon. Först avskedade tabloiderna Luis skvaller som fiktion. Men tre veckor efter hennes inlägg, Star magazine plockade upp historien, och två månader senare, människor bekräftade detaljerna. För Lui var det en triumf. ”Efter Brangelina scoop förstod folk att jag bara skriver det jag vet är sant och att min information är pålitlig. Den historien hjälpte till att fastställa webbplatsens legitimitet, ” hon säger.
strax efter hörde Jordan Schwartz, en verkställande producent på CTV, om Luis blogg från sin kiropraktor. Han var imponerad av hängivenhet Lui fans och anlitade henne som frilans skvaller korrespondent för eTalk. ”Under de första sex månaderna skulle jag anlända till studion, barf i badrummet och gå på luften”, påminner Lui. Hon togs så småningom på Personal och befordrades till den röda mattan, där hon skulle intervjua samma A-listers som hon skrev om på sin blogg.
för att hitta sina Skopor har hon samlat en webb av Hollywood-källor. ”Alla tycker att det är skvaller att du inte kan hålla hemligheter, men det är faktiskt motsatsen”, säger hon. ”Jag tjänar ofta deras förtroende genom att inte rapportera de saker de berättar för mig. Det handlar om att sitta på något och vänta på något större.”Sasha Tong, en nära vän och etalk-producent som skriver Mode-och rådgivningsposter för LaineyGossip, ber ständigt Lui att avslöja sina kontakter. ”Jag önskar att jag visste hennes hemligheter! Hon är otroligt skyddande, ” hon säger. De flesta av Luis kontakter har förstahandsinformation om kändisar; de är medarbetare, förare, stylister, paparazzi. Hon möter dem genom sitt arbete på platsen och TV-show, vid press junkets och röda mattan händelser. ”I dessa situationer möter jag ofta en total främling och vi kommer att binda över vår ömsesidiga tristess”, förklarar hon. ”Då fortsätter vi att springa in i varandra vid olika evenemang och kanske börja skvallra lite om kändisar vi har stött på. Det växer bara därifrån.”Ibland skickar de tips i hopp om att hon en dag kommer att återvända till förmånen genom att skicka på en skopa av sig själv. Hon säger att hon aldrig har betalat för ett tips.
när jag frågar henne om affärsslutet av hennes verksamhet, låtsas hon cluelessness och insisterar på att allt hon bryr sig om är skvaller. I verkligheten är hennes uppgång till toppen resultatet av en noggrant beräknad strategi. ”Hon skapade ett varumärke som inte var hitched till ett traditionellt mediautlopp”, säger den tidigare National Post gossip columnist Shinan Govani. ”Människor som Lainey, Perez Hilton och Andrew Sullivan kommer att komma ihåg som gudfäderna i Internetåldern.”
när webbplatsen växte samarbetade Lui med Uptrend Media, en kanadensisk byrå som ägnade sig åt onlineannonsering. ”De var som jag-ung, boutique, hungrig. Jag var verkligen optimistisk, ” hon säger. Uptrend samlade marknadsundersökningar på Laineys läsare och fann att de mestadels var urbana kvinnor med hushållsinkomster på mer än 100 000 dollar per år. De använde den intel för att locka tidiga annonsörer som Procter och Gamble, och Johnson och Johnson, och dela intäkterna med Lui.
Szenowicz slutade sitt jobb på Rogers för att arbeta på Luis webbplats. Han säger att webbplatsens trafik stiger stadigt hela morgonen och toppar mellan middagstid och 2 PM. ”Vid den tiden fångar vi Torontonians som läser under sina lunchpauser medan västkustfartyg börjar sin dag med en kaffe vid sina skrivbord.”Lui skriver om 85 procent av innehållet på sin webbplats, men anställer sina vänner för att täcka saker hon inte är expert på—hon har fyra eller fem vanliga författare som publicerar modetrender, fitnesstips, råd och TV-återblickar.
Lui och Szenowicz utarbetade en affär för att skapa anpassat innehåll för webbplatsen—integrerade annonsutbyggnader som gifter sig med produktförsäljning med Luis varumärke. ”Webbplatsen var lönsam nästan omedelbart”, säger Szenowicz. ”När vi började sälja reklam hade vi redan en betydande publik som vi kunde tjäna pengar på.”Deras första integrerade kampanj var för SoftLips, där Lui höll en guess-the-celebrity-lips-tävling, sponsrad av sminkföretaget. De samarbetade med Procter och Gamble för att skapa en tidning-stil kändis look bok. Andra anpassade innehållsannonsörer inkluderar American Express, som betalar Lui för att skriva sponsrade inlägg i sitt eget fräcka idiom, och VitaminWater, som har sponsrat Faculty of Celebrity Studies, en serie Lui-föreläsningar om kändiskultur som spelade i utsålda stopp över hela Kanada.
Luis läsare-hon kallar dem”gossip collective” —sprinklas bland er, dolda i vanlig syn som sovande agenter. De är dina vänner, dina läkare, dina hundvandrare, de människor på jobbet som skyldigt minimerar sina webbläsarfönster när du fångar dem som kontrollerar hennes webbplats. De jag känner släpper Luis namn avslappnat i konversation, som om man pratar om en gemensam vän. De ivrigaste fansen tillhör en Facebook-grupp som heter ” Lainey Lurv!, ”vars 5 000 medlemmar kommer från hela Nordamerika. De talar språket i Lainey, en argot strödd med neologismer Lui använder på sin webbplats: ”Granny Freeze”, ett smeknamn för den Botox-härjade Nicole Kidman; ”Ebola Hilton”, annars känd som Paris; ”kanske gaybe”, med hänvisning till misstänkta Hollywood-garderobsfall.
läsare som älskar Lui skickar fan mail och länkar till virala videor. De som hatar henne tenderar att gå för jugular. ”Ja, jag får mycket hatpost”, säger hon avvisande. ”En del av det är tankeväckande. En del av det är rent komiskt.”I slutet av 2000-talet, under skymningen, fick Lui tusentals illvilliga meddelanden efter att hon hånade böckernas dialog och spekulerade i att Robert Pattinson och Kristen Stewart, seriens stjärnor, var involverade med andra människor. Fans tillskrivs hennes snålhet till sin kinesiska bakgrund, föreslog hennes bitterhet härrörde från ett olyckligt äktenskap och även anklagade henne för maskopi med filmstudio för att täcka upp Pattinson och Stewarts on-set romantik. År senare, Twihards fortfarande trolling henne. Hon drar ut sin iPhone och visar mig ett mail från föregående vecka som läser, ”sluta hata på Kristen Stewart du ful chink tik.”Hon fnyser. ”Det var kul.”
Google hennes namn och du hittar otaliga kommenterare som smäller hennes arbete och undergräver hennes auktoritet: ”Bortse från allt i det här inlägget eftersom Lainey inte vet skit.”Några av hennes kritiker berate henne för att spela favoriter med kändisar, andra för hennes informella, ungdomliga ton, fortfarande andra för att fortsätta Lowbrow-mucken av kändisskvaller. Rättvist nog. Lui, som verkligen har skrivit sin andel av attackposter, rycker av hatet. ”Det är en del av att leva på Internet”, säger hon. Om hon slår så många nerver, hon siffror, hon måste göra något rätt.
förra året var Lui mest produktiva ännu: hon bloggade under dagen, skrev lyssna på Squawking Chicken på natten och dök upp på TV varje vardag. Hon hoppade från Internet till TV och slutligen, circuitously, att skriva ut. Boken, strukturerad som 10 lektioner från sin mamma, är karakteristiskt intim men expansiv, med hjälp av deras oroliga, anbudsförhållande som en åtkomstpunkt till större diskussioner om invandrarupplevelsen, generationskrig, familj och feminism.
under 2011 diagnostiserades Luis mor med ett sällsynt medicinskt tillstånd som kallas POEMS, ett syndrom som skadar nerver, körtlar och organ och ofta orsakar myelom. Hon var tillfälligt förlamad från nacken och ner, och Lui brydde sig om henne. ”Det var min ära att ta hand om min mamma. Jag matade henne. Jag tvättade henne. Jag höll henne, ” hon säger. ”Det har varit en hemsk upplevelse, men att ha kunnat säga genom mina handlingar, genom att torka hennes röv, hur mycket jag älskar henne—det är min ära och mitt privilegium.”
boken är en del av Luis pågående kampanj för att diversifiera sin expertis bortom kändisar, ett uppdrag som också inkluderar det sociala. Det projektet kom till förra året när CTV bestämde sig för att producera en daglig talkshow modellerad på The View. Efter en utdragen audition process, packad med skärm uttagningen och kemi Tester med potentiella kolleger värdar, Lui gjöts tillsammans CP24 ankare Melissa Grelo, eTalk reporter Traci Melchor och relation expert Cynthia Loyst för en levande panel show som blandar kändis och expertintervjuer, livsstilssegment och flickvän gab tid. När Lui landade jobbet, hon och Szenowicz köpte ett hus—deras första—på stranden, en tät semi med en liten gård för sina beagles, Marcus och Barney. När jag frågade henne varför hon valde stranden tvekade hon inte. ”Hund. Vi behövde någonstans med mycket grönt utrymme, nära vatten, där folket var hundvänligt. Dessutom finns det många skolor, vilket innebär att de kan springa runt fälten på helgerna.”Även människor utan barn vill ha ett bra avrinningsområde.
varje dag vid 1 p. m., de fyra kvinnorna i det sociala tillbringar en timme med att Gabba om ämnen som omskärelse, föräldraskap, sex och relationer—klassiskt visningsområde. Lui tenderar att spela brat: på en semester episod förra året, medan hennes co-värdar förvrängd att ordna glittrande godis tabeller, Lui stod overksamma, mumsa julkakor och styra åtgärden. Hon gnäller regelbundet att hon hellre skulle ha på sig pyjamas än motorcykeljackorna och jeansen som de väljer för sin garderob. Men trots hennes petulance är det tydligt att Lui är den smartaste personen i rummet. Hon pratar cirklar runt hennes co-värdar, out-argumentera, ut-tänkande och out-skrika dem.
Lainey vi ser på eTalk har en annan persona än den väsande Hedda Hopper vi läser online. Hennes röst är slicker, nästan musikalisk, ekande rytmer och kadenser av Mary Hart. Hennes rapportering är bara en touch för söt. Lui medger att hon måste överensstämma med etalks mjukare inställning till underhållningsnyheter, men insisterar på att hon fortfarande är sann mot sig själv och hennes varumärke. ”Producenterna vet att om de skickade mig för att intervjua Paris Hilton, till exempel, skulle jag göra det på mitt sätt.”
för det mesta undviker hon dock direktkontakt med kändisar. En vän till mig som arbetar TIFF-kretsen och hade sett Lui i aktion märkte att medan de flesta reportrar närmar sig stjärnor direkt på fester, gingerly sidling upp till dem och fawning, Lui står tillbaka och observerar. Hon kommer ihåg en Soho House party 2011, där gästlistan inkluderade George Clooney, Keira Knightley, Bono och Jon Hamm. ”Lainey hade ingen önskan att bli vän med dem, men hon märkte allt.”Det resulterande inlägget var en noggrann karaktärsstudie om hur mycket Clooney tycktes tycka om Ewan McGregor, och hur C-lister Emile Hirsch monopoliserade Clooney i 15 minuter, klamrade sig på sin sida och smarmily suger upp. Lui rapporterade liknande machinations vid förra årets Weinstein Oscar party. ”Eliten ockuperade den inre kammaren, ”förklarade hon,” men TV-stjärnor, människor som Emmy Rossum, var tvungna att vänta utanför.”Lui är lika mycket en del av ekosystemet som kändisarna hon skriver om—hon arbetar med publicister och studior, delar luft med Angelina och Gwyneth och använder sedan sin intel för att sociologisera Hollywood-idiomet online.
i början av januari träffade jag Lui för middag på en italiensk restaurang i Parkdale. Vi delade bläckfisk tentakler och agnolotti medan Lui drog på sin e-cigarett, flitting hennes ögon runt nervöst, som om rädd att hon skulle fastna. ”Får jag ens göra det här här inne?”Hon sido eyed ett bord ner bankett, ockuperat av en 20-något Par och flickans boomer föräldrar. ”Hur länge har de varit tillsammans, tror du?”frågade hon med låg röst. Vi kom överens om att de var runt sexmånadersmärket, och tillbringade nästa 10 minuter play-by-playing åtgärden.
runt tiden räkningen kom, vibrerade hennes telefon på bordet. Hon plockade upp den, knackade på skärmen och höjde ögonbrynen. ”Hmm,” sa hon. ”Jag fick ett tips.”Jag lovade att embargo detaljerna tills hon publicerade det på sin blogg. ”Weeeeeeeelllllll”, retade hon och slutligen relented och lutade sig in för att viska att Taylor Swift ryktades vara att träffa den 23-årige miljardären SnapChat-grundaren Evan Spiegel. Hennes ögon flimrade upphetsat. ”Det här är stort. Taylor Swift!”I slutet av veckan var nyheterna uppe på LaineyGossip, men i några dagar var det vår lilla hemlighet.
