en av Joe Ragos största nöjen i livet var att stanna uppe hela natten med sina Phi Delta Alpha-bröder och sedan gå till Lou ’ s för en tidig morgon frukost. Det var en tradition som han började som student och fortsatte som alun fram till sitt sista besök på den ikoniska restaurangen Hannover för några månader sedan.
Joe var i stan för återförening helgen. Hans servitris den dagen var Becky Schneider, en kvinna som hade tjänat honom så ofta genom åren att de två hade blivit vänner. Han beställde sin vanliga frukost med två ägg över lätt med torr vete toast, dousing hans mat med varm sås, en krydda han tillämpas som frikostigt till en fet frukost tallrik som till en fin middag av skaldjur. Innan han lämnade tog han Beckys hand och gav henne ett löfte. Han sa att han skulle göra allt för att hjälpa henne att publicera memoarerna hon arbetade med.
sexton år tidigare hade Joe kommit till Hannover som en gangly college freshman. Hans vänner skulle reta honom kärleksfullt för att se ut som en” baby giraff ”och en” obäddad säng.”Nu var han en Pulitzerprisvinnande medlem av redaktionen för Wall Street Journal.
följande månad dog Joe plötsligt och oväntat. Orsaken var en sällsynt inflammatorisk sjukdom som kallas sarkoidos, som är dödlig i endast 5 procent av fallen och ofta går odiagnostiserad. Ingen, inte ens Joe, visste att han hade sjukdomen. När han inte kom till jobbet den 20 juli och var oåtkomlig via telefon och e-post skickades polisen till hans Manhattan-lägenhet, där de hittade hans kropp. Han var 34.
under dagarna efter hans död blev det tydligt hur många liv Joe rörde bortom Beckys. talare för USA: s representanthus Paul Ryan sa, ”Joe Rago var en lysande talang. Gått alldeles för tidigt. Han kommer att bli mycket saknad.”Yuval Levin, som skrev online på National Review, berömde Joes geni och tillade:” Men han var mest extraordinär för sin anständighet. Joe var helt opretentiös och instinktivt hänsynsfull.”Roger Kimball, redaktör för det nya kriteriet, berömde Joes ”allegro spirit.”
Joe pratade aldrig om sina relationer med ledande personer i amerikansk politik och brev. Han pratade aldrig om sin Pulitzer. Bagatellisera sin egen talang, han ofta sade att han” fångade en paus ” komma in i journalistik—ett uttalande som avslöjar hans karakteristiska blygsamhet.
det är sant att lycka spelar en roll i utvecklingen av varje mänskligt liv, men Joe var också en preternaturalt begåvad författare som utmärkte sig i nästan allt han gjorde från en ung ålder. ”Jag tror inte att jag ens förstod hur lysande han var”, säger Paul Gigot ’77, Joes chef och mentor på Journal. Få människor gjorde det. Joe var mångfacetterad, men han delade upp de olika delarna av sitt liv. Hans familj och barndom, hans karriär på Journal, hans fortsatta engagemang med två Dartmouth institutioner som djupt formade honom, Phi Delt och Dartmouth Review—han höll var och en av dessa områden i sitt liv muromgärdade från varandra.
men när dessa väggar kommer ner för att avslöja hela mannen, framträder Joe som en som innehöll mängder. Han var en sardonisk författare, men också en tankeväckande konstnär. Han var en intensiv polymath, men också en lekfull frat pojke. Han var nostalgisk för det förflutna och allt ”Old School”, men fann också glädje i världen som den var. Hans liv var kort, men han levde mer på mindre än fyra decennier än de flesta gör över nio. En av hans favorit ord—förekommer ofta i marginalia av hans böcker—var ”lustiga.”Hans motto:” Vad är poängen om du inte går ut?”
Dartmouth förändrade Joe. Det gav honom friheten, säger hans familj och vänner, att komma till sin egen på ett nytt sätt.
Joey, som han var känd som barn, föddes 1983 i Ann Arbor, Michigan, där hans far, Paul, avslutade en doktorsexamen i naturresurser vid University of Michigan. Pauls arbete som fiskestatistiker tog snart familjen till Winchester, Virginia, där Joey tillbringade sin tidiga barndom. Men det var familjens nästa drag till Falmouth, Massachusetts, en liten stad på södra spetsen av Cape Cod, att Joe senare skulle kalla ”en av de största influenserna i mitt liv.”Han var 10 år gammal. ”Cape Cods flintiga karaktär”, skrev han i sin högskoleuppsats,”har format min personliga tillväxt och utveckling ”—i synnerhet dess ” etik av sunt förnuft och hårt arbete, dess krav på ett liv av självständighet och tydlighet och dess estetik av enkelhet och harmoni.”Joe tyckte om att säga, med en anteckning av ondska i hans röst, att flytta till Falmouth räddade honom från ”kopplingarna i en sydlig uppfostran.”Han var en New Englander i hjärtat och följde i fotspåren av sin farfar, Arthur Vose, som var från Milton, Massachusetts, och skrev en bok som heter The White Mountains: Hjältar och byar. Det var också i Falmouth, vid ålder 10, att Joey bad sina föräldrar att börja kalla honom ”Joe.”
i Falmouth arbetade Joes far på National Oceanic and Atmospheric administrations Northeast Fisheries Science Center medan hans mor, Nancy, tog hand om Joe och yngre syskon Adam och Grace. Det var en idyllisk barndom. De gick till kyrkan varje söndag och bodde nära havet. Joe delade sin tid mellan skolan, Scoututflykter och retade Grace med smeknamn som ”the Face.””Det var inte meningsfullt,” säger hon. ”Han var kärleksfull och stödjande.”
framför allt läste Joe. Hans familj minns honom alltid med en bok i handen, personsökning genom en efter en i rasande takt, ibland lyfta huvudet för att bidra några kvick linje eller skämt till familjen konversationen. Som ett litet barn älskade han Berenstain Bears böcker. När han blev äldre var det Redwall-serien av Brian Jacques. I sjunde klass läste han alla John Grishams romaner. ”Som barn hade vi dessa vetenskapstidningar som heter Zoobooks”, säger Joes bror, Adam. ”Jag läste en. Joe läste dem alla – och katalogiserade dem i sitt rum. På gymnasiet kom han verkligen in i Theodore Roosevelt. Men han läste inte bara en bok, han läste varje bok han kunde hitta.”
det viktigaste att förstå om Joe, säger hans familj och vänner, är att han var intensiv.
Paul och Nancy visste att Joe var begåvad, men de trodde inte att han var ett exceptionellt begåvat barn först. Ja, de började läsa för honom innan han vände 1 och spelade kreativt med honom—när Paul reste för arbete, han skickade unga Joey vykort från vägen beskriver äventyr en imaginär familj av hotellhanddukar—men de aldrig pressade honom att uppnå och excel. I efterhand, fastän, hans talanger dök upp tidigt. När han var 3 blev han besatt av dinosaurier och av 4 hade lärt sig Namnen och egenskaperna hos varje typ—en tidig indikation på hans förmåga att absorbera stora mängder information. När han var 10 insåg hans föräldrar att han var en medfödd begåvad konstnär efter att han målade en eterisk akvarell av Cape Cod-strandlinjen för Nancy som en mors daggåva. Vid gymnasiet vann hans akvareller statliga utmärkelser. Så var hans oberoende vetenskapliga forskning om gravitationens effekter på spiring.
gymnasiet var också när Joe började visa en flare för språk som skulle bli hans signatur professionella prestation. När hans nybörjare engelsklärare, Joanne Holcomb, fick eleverna att spela ut några scener från Romeo och Juliet i klassen, Joe ville alltid spela rollen som Mercutio. Den snabba mästaren i ordspel var en av hans favorit litterära karaktärer, och Joe utförde rollen med flourish framför sina klasskamrater-poncho, träsvärd och allt: ”Consort? Gör du oss till minstrels?”Han älskade att göra analogiövningar med klassen. När han var 16 frågade han Holcomb om hon tyckte att det var sant, per George Orwell, att de som kontrollerar språkkontroll tänkte.
precis som Orwell, som blev en av hans stora influenser, var Joe inte rädd för att utmana mottagna (fortsatte på sidan 108) visdom. Som redaktör för Falmouth High School tidningen, Intelligencer, skrev han en bit satir hans sista år som kritiserade ökningen av standardiserade tester. Stycket, med titeln”Mouse Control Assault System” —en Orwellian riff på namnet på statstestet, Massachusetts Comprehensive Assessment System—handlade om möss som eliminerades om de var för svaga. Joe motstod tanken att staten kunde bestämma någons värde baserat på en poäng.
Joe relished tydligt penning polemiska artiklar för offentliga plattformar. Men i sina mer privata skrifter visade han en känslighet som var ovanlig för en tonåring. För en engelsk klass hans första år på gymnasiet, eleverna var tvungna att skriva brev till någon de inte kände. Detta var slutet av 1990-talet, och de flesta studenter skrev till människor som Michael Jordan eller bandet Nickelback. Joe skrev ett brev till prins William och Prins Harry om den fruktansvärda sorg de måste känna efter den plötsliga döden av sin mor, prinsessan Diana. Han förstod deras lidande, han sa, eftersom han älskade sin mamma så mycket också.
och delar av hans college uppsats om Cape Cod echo den lyriska poesin av en annan son i New England, Robert Lowell. Udden, Joe skrev, ” är där Scotch pines mumlar och jorden unfurls en koral som länkar invånare till allt tidigare och nuvarande. Det är där det dundrande havet kommunicerar möjlighet och optimism. Det är där ensamma, smulande stenmurar, som betecknar en blekad hierarki, sträcker sig ut i skogen som döljs bortom synen. I isoleringen förmedlas kvaliteterna av vördnad och vördnad för samhälle och kontinuitet. Udden har rotat invånarna till det förflutna, förespråkar en respekt för historia och en beundran för naturlig skönhet.”
när det var dags att ansöka till högskolor satte Joe siktet på Yale. På många sätt passar Yale räkningen. Det var en skola för intellektuella och Alma mater av William F. Buckley Jr., som senare skulle bli en av Joes favoritförfattare. Joe var väntelista på Yale, fastän, och det var en besvikelse för en tid. Så han åkte till Hannover—och när han kom till campus blev Joe kär i Dartmouth som han gjorde med Falmouth. ”Jag kan inte föreställa mig att vara någon annanstans”, skrev han i Dartmouth-recensionen sitt seniorår. Dartmouth, han skrev, var ”den största skolan på jorden.”
för Joe, som för många människor, var college en möjlighet till uppfinning och återuppfinning. En gång på campus läste han en uppsats av H. H. Horne, en sen 19-talet Dartmouth professor i engelska, som mytologiserade Dartmouth mannen som ”den kraftfulla levern i livet,” ”mångsidig, okomplicerad, och kapabel,” ”praktisk, kraftfull, och effektiv.”För en sådan man” kommer kollegiet först, partiella intressen av vilket slag som helst.”Joe blöt upp det. Han strävade efter Hornes ideal och blev på många sätt den arketypiska Dartmouth-mannen. Dartmouth förändrade Joe. Det gav honom friheten, säger hans familj och vänner, att komma till sin egen på ett nytt sätt.
för en sak slutade han måla. Pausen var plötslig och absolut. Han begravde den delen av sig själv så djupt att några av hans närmaste vänner och kollegor blev chockade över att upptäcka, först efter att han dog, att han hade varit en konstnär alls, än mindre en begåvad. Han försökte också sin hand i besättningen efter att en tränare rekryterade honom till laget. Tall ännu obekväma, Joe var inte en naturlig idrottsman-men han ändå åtagit sig helhjärtat till denna nya aktivitet hans första år, kommer hem från tidigt på morgonen praxis med blodiga och blåsor händer. En annan omvandling var akademisk. Han anlände till Dartmouth för avsikt att studera matematik och naturvetenskap, men bestämde sig för att major i historien, troligen efter att ha tagit en kurs hans sophomore fall med professor Jere Daniell ’55 på den amerikanska revolutionen. Joe var tyst i klassen, men Daniell minns fortfarande Joes term paper—om Falmouth under revolutionskriget—som en av de bästa han sett i hans många decennier av undervisning.
Joe var inte bara intresserad av historia, han blev förälskad av den. När de flesta studenter var omvårdnad baksmälla eller spela öl pong—och Joe utan tvekan gjorde sin beskärda del av båda—Joe var antiquing i närheten Quechee, Vermont, för Dartmouth artefakter. Han ville inte bara skriva en avhandling om 19th century Boston intellektuella men ägnade hela sin junior sommar att forska det på Boston Public Library. Han tog också ständigt bilder, bär alltid en bortskaffningskamera med sig-och efter att de blev föråldrade, en digital. ”Han lämnade aldrig Phi Delt”, säger nära vän Rob Freiman ’05,” utan att ta en bild av det stora elmträdet utanför dörren. Han kunde ha gjort en blädderbok.”Efter att Joe dog, hittade hans familj i Joes Lägenhet mer än 200 historieböcker om Dartmouth och New Hampshire, en masonburk full av slag tjänade till honom och hans Phi Delt-bröder på deras sista natt som studenter 2005 och bindemedel som håller vintage vykort från dessa Quechee antikaffärer.
det borde inte vara förvånande att samma år Joe tog Daniells klass, blev han involverad i två institutioner definierade av deras hängivenhet till historia och tradition: Phi Delt, vars alumner inkluderar tidigare General Electric VD Jeff Immelt ’78 och Game of Thrones medskapare David Benioff ’92 och Dartmouth Review, där Laura Ingraham ’85 och Dinesh D ’Souza’ 83 fick sina start.
när hans engagemang med Phi Delt fördjupades började Joe särskilt uppskatta brödraskapets intergenerationella kvalitet. Efter att han tog examen kom Joe till Hannover varje höst för rush weekend, som fördubblades som en återförening för broderskapets många alumner. Han missade nästan aldrig en brors bröllop eller ungkarlfest. En gång, efter att hans flyg hade blivit can-celed på grund av en storm, körde Joe hela natten till Chicago från New York för att delta i bröllopet till John Paro ’05. För bröllopet till en annan vän, Andrew Kallmann ’05, väntade han år innan han gav paret en gåva. Några veckor innan han dog presenterade Joe Kallmann ett inramat 100 år gammalt vykort av hotellet där bröllopet hölls.
Joe hittade sitt kreativa hem vid recensionen. Den oberoende konservativa tidningen fungerade som Joes journalistskola. Han kastade sig in i det, arbetade hela natten flera nätter i rad, många gånger ensam, lyssnade på en enda låt på upprepning, skrev och skrev om, redigerade, gjorde layout, hittade konst—kort sagt, sätta ihop varje nummer. När jag gick med i recensionen som nybörjare personalförfattare—bara några månader efter att Joe hade examen 2005—var han redan en legend inom tidningens LED. Den dåvarande ordföranden för granskningens styrelse, James Panero ’98, säger att som redaktör, Joe” visade litterära och kritiska gåvor som var sui generis och fullformade.”
som redaktör Joe styrde bort från fåtölj opinionating och nationell politik. Istället gjorde han verklig rapportering om Dartmouth-frågor. 2005 publicerade han en exponering av det kontroversiella Student Life Initiative (SLI), projektet som lanserades av President James Wright 1999 för att avsluta det grekiska livet ”som vi känner det”, som Dartmouth rapporterade vid den tiden. Joe hade förvärvat hundratals konfidentiella dokument från förvaltarutskottet på SLI från en hemlig källa och publicerat några av de mer fördömande artiklarna på recensionens sidor.
vad motiverade Joes redaktionella vision var inte ilska eller frustration mot dem som han inte var överens med, men hans kärlek till Dartmouth och dess traditioner. Dagens Dartmouth, han trodde, var underbar—men det var också en blek skugga av vad det en gång var. I en 2005 artikel som heter ”Threnody för Old School Dartmouth,” Joe klagade över att ”New School Dartmouth” var som ” en industriell Kvarn r exporsum efter r exporsum exporten av tillräcklig stamtavla och illustriousness att landa ett jobb.”Old School Dartmouth” avvisade denna typ av abstemious, risk-mindre levande.”Det omfamnade intensiteten av ritualiserade slagsmål och överdriven dricks. Det firade professorernas horning och den gröna rusningen.
”lätt som det är att avfärda Old School Dartmouth som en kultur av dåligt uppförande, vulgaritet och utsvävningar”, skrev Joe, ” den kulturen, som högt dominerade i Dartmouth i årtionden, hade ett recept för att producera kreativa, äventyrliga, andliga kamrater.”Fellows, argumenterade Joe, som Robert Frost, klass av 1896—fellows som gick ut.
papperet tog också Joe i kontakt med emeritus professor Jeffrey Hart ’ 51, den tidigare Reagan och Nixon talförfattare, National Review editor och engelska avdelningen gadfly som hjälpte till att starta översynen på 1980-talet från sitt vardagsrum. Hart blev snabbt en viktig mentor för Joe. Under luncher på Murphys gav Hart Joe en utbildning i politisk filosofi. Men den viktigaste lektionen han lärde Joe är att det finns mycket mer i livet än politik. Hart var konservativ, men han var inte en ideolog. Han var mer passionerad om litteratur och tennis än allmän ordning. Under det senaste presidentvalet, när vänskap slits sönder över politik, gillade Joe att citera en artikel av Hart som dök upp på dessa sidor 1976 kallad ”The Ivory Foxhole”: ”existens, tack och lov, innehåller mycket mer än åsikter.”
bagatellisera sin egen talang, Joe sa ofta att han” fångade en paus ” att komma in i journalistik—ett uttalande som avslöjar hans karakteristiska blygsamhet.
Hart spelade också en instrumental roll i Joes karriär på Journal. När Joe var redo att ta examen skickade Hart Joes brev och klipp till sin tidigare student, Gigot, redaktör för tidskriftens redaktionella sidor. Hart bifogade sin egen rekommendation till buntet, som i huvudsak sa, ”Du måste anställa den här killen.”Gigot läste igenom Joes artiklar och slogs omedelbart av kvaliteten på hans skrivande och hans ”nyanserade sinne.”Han anställde Joe som praktikant omedelbart efter att han tog examen 2005 och sedan heltid den hösten. ”Det var det bästa beslutet jag har gjort under mina 16 år i den här rollen”, säger Gigot.
Joe började som assistentredaktör på sidan redaktionella funktioner, där han redigerade åsikter och skrev enstaka artikel. Några av hans tidiga bitar, som profiler av Tom Wolfe och Buckley, berörde teman som Joe skrev om för recensionen. Titeln på Buckley-profilen var, helt enkelt, ” Old School.”Andra bitar var mer polemiska, till exempel hans ökända 2006-borttagning av bloggare som falska journalister, ”the Blog Mob”, som gav honom några allvarliga hatbrev från nämnda bloggare. Sedan 2007 flyttade Gigot honom till redaktionssidan, där Joe under det kommande decenniet skulle skriva totalt 1 353 osignerade ”Review & Outlook” – bitar.
en dag kom Gigot vid Joes skrivbord och frågade honom om han skulle vilja täcka vården. Utan att hoppa över ett slag sa Joe: ”visst.”I 2011, vid 28 års ålder, vann han Pulitzerpriset i redaktionellt skrivande för, med Pulitzerutskottets ord,” hans välgjorda, mot-the-grain-redaktionella utmanade sjukvårdsreformen som förespråkades av President Obama.”
strax efter att Gigot tilldelade Joe sjukvårdsslaget började tidskriften ta emot prenumerationer på akademiska publikationer som hälsofrågor. Tekniska böcker och forskningspapper började stapla upp på sitt skrivbord. Han lärde känna källor från alla hörn av fältet-Capitol Hill policy wonks, försäkringsledare, akademiker. Och han var en av få personer som faktiskt läste och förstod behemoth Affordable Care Act.
när Gigot bad Joe att täcka presidentvalet 2016 var det samma: Joe läste varje bok som han kunde hitta antingen av, om eller relaterad till Donald Trump—inklusive The Bitch Switch av Omarosa, den tidigare Apprentice-stjärnan som tjänar i Vita huset. För hans stycke, ”Donald Trump, Meet Your Customers”, gjorde Joe vad han beskrev som det ”långsamma, bleary-eyed scutwork” för att läsa 26 000 online recensioner av Trump-produkter (”kom ihåg, barn”, skrev han, ”det här är vad som händer om du går in i journalistik”). När han lärde sig om förekomsten av ett Trump-brädspel spårade han en ner och fick Journalens praktikanter att spela den. Det är oklart om Joe någonsin sovit.
det var så Joe arbetade. Han var oändligt nyfiken och glad över att lära sig. När hans familj och vänner städade ut sin lilla Manhattan-lägenhet hittade de cirka 1300 böcker fyllda i den golv till tak. Det fanns mer än 30 böcker om eller om F. Scott Fitzgerald, åtminstone 15 böcker om tidskriften och några 17 av litteraturkritikern Joseph Epstein. Joes Dartmouth-böcker inkluderade bokstäverna från Eleazar Wheelocks indianer, förhandlingarna från 1971 Dartmouth ”konferens om datorer i läroplanerna”, berättelsen om åldern tio år till manlighet förbi Clarke Church ’49 och en broschyr av Noah Riner ’06 med titeln ”Rollins Chapel Chancel Windows: A History.”Det fanns också böcker om Chris Farley och David Letterman, inklusive Home Cookin” med Daves mamma av Lettermans mamma, Dorothy. Dessa böcker antecknades alla med Joes signatur, platsen där han förvärvade dem och det datum han läste dem.
Joe hittade också tid att skämma bort sin busiga sida vid tidskriften. Under 2011, runt Oscar-tiden, sammanställde tidningens redaktionsmedlemmar en lista över sina favoritfilmer. Joes kollegor hedrade filmer som Ben-Hur och Patton. Joes inlämning: barnfilmen Kangaroo Jack, som han beskrev som ”en allegori om den obsessiva strävan, genom den australiensiska outbacken, av en svårfångad pungdjur med en förmögenhet gömd i sin påse. Du kan kalla det den tänkande mannens Moby Dick.”Våren 2016 fick han reda på att rader av Ivanka Trump-halsdukar återkallades eftersom de var brandfarliga. Halsdukarna gjordes i Kina, ett faktum att Joe fann lustiga, och gjorde grunden för en ledare som kallas ”en handel lektion i Trump halsdukar.”Han lyckades spåra en av halsdukarna och bar den på ett redaktionellt möte och frågade Gigot, halvt allvarligt, om de kunde tända den i brand på uppsättningen av Journal Editorial Report för att se om den faktiskt skulle brinna.
Rago lämnade hundratals indexkort där han hade skrivit ner mål och andra tankar, inklusive vad som kan vara fragmenten av en roman.
Joe sa alltid att han ville stanna kvar i tidningen så länge tidningen skulle ha honom. Vad skulle ha varit Nästa för honom där? Enligt Gigot var Joe på väg att få sin egen veckokolumn, där han skulle täcka nationella problem tillsammans med kolumnister som Peggy Noonan och William McGurn. Så småningom, Gigot säger, Joe kunde ha ”varit redaktör för denna sida för säker.”
Joe hade också andra mål som han hoppades kunna uppnå tillsammans med sitt arbete för tidningen. Framför allt ville han skriva en bok-och det gjorde han faktiskt. Runt den tid han vann Pulitzer skrev han en detaljerad policyvolym om hälso-och sjukvård. Men när han visade det för utgivare ville de förvandla det till en polemik om hur Obamacare förstörde Amerika—något ”droppande med blod”, sa Joe till en vän. Joe ville inte det, så han tackade nej till bokhandlingarna, även om ett av hans mål var att publicera en bok innan han fyllde 30.
bland hans många egenheter var anteckningar på 3-by-5-tums indexkort. Efter att han dog hittade hans föräldrar och kollegor hundratals i sin lägenhet och vid sitt skrivbord i tidningen. På några av dem skrev han ner mål: ”skriv om hundra ledare per år—PG”, ett uttalande som tillskrivs Gigot. På andra, minnesvärda råd:” tappa inte din egen röst när du skriver under din egen byline—TV”, ett citat från hans gamla chef, Tunku varadarajan. På andra, visdom från gamla mästare: ”producera igen-producera; producera bättre än någonsin, och allt kommer att bli bra—Henry James.”Men många av dessa indexkort innehöll korta beskrivningar av scener, korta karaktärsskisser, bitar av dialog—fragmenten, verkar det, av en roman. På en skrev han:”karaktär som Nick Carraway, en Charles Ryder som är en guide för läsaren” —med hänvisning till karaktärer från romanerna The Great Gatsby respektive Brideshead Revisited.
det är tragiskt att Joe aldrig hade chansen att skriva en bok. Det finns inget han skulle ha älskat mer än att lägga till sitt eget lilla bidrag till den historiska posten—och specifikt till Dartmouths. sjukvårdsboken åt sidan, Joes verkliga längtan var att skriva ett historiskt arbete som täckte högskolans senaste 100 år. Men även om hans ord inte bevaras i bindande—ännu inte, ändå—lämnade han mycket bakom sig. Självklart var det hans arbete på tidningen, som nådde miljontals människor och påverkade den nationella politiken. Men det fanns också hans karaktär. Joe var allt som många framgångsrika människor inte är-ödmjuk, generös och snäll. Han led inte dårar gärna, men han hade nåd. Från en tidig ålder berörde hans stora hjärta många människor som korsade hans väg, och det kan visa sig vara hans mest kraftfulla arv.
Läs ett urval av Ragos skrivande som delades av Wall Street Journal efter hans död i Juli.
Emily Esfahani Smith är redaktör på Hoover Institution och författaren till The Power of Meaning: Finding Fulfillment in a World Obsessed with Happiness.
Illustration med tillstånd Wall Street Journal