”vill du veta könet?”frågade min läkare. ”Ja!”Jag svarade utan ett ögonblicks tvekan. Jag är journalist och vill alltid veta mer. Och ändå var det inte det ögonblick jag hade drömt om. Jag stod inte bredvid en frostande kaka, beväpnad med en kniv för att avslöja de rosa eller blå smulorna. Jag låg inte på ett provbord med en klibbig ultraljudssond pressad mot buken.
jag var inte ens gravid.
jag var i telefon och stod besvärligt i en lugn Hall på jobbet. Vad min läkare erbjöd sig att avslöja var inte ett barns kön utan könet på en cellklump. Två, faktiskt – ett par frysta embryon min man och jag hade spenderat tiotusentals dollar för att skapa.
” de är pojkar!”sa han upphetsat.
nyheterna gav våra embryon liv och fyllde mig med rädsla. Det var den senaste överraskningen i min år långa marsch till Moderskap, en föregångare till vad man kan förvänta sig när du förväntar dig som kunde ha titeln Detta är inte vad jag förväntade mig alls.
som tonåring hade jag skrivit en snygg livsplan: gift efter 27 års ålder, två döttrar före 34. Jag antog att när jag var redo att få barn skulle jag få dem, inte i någon liten del eftersom min mamma använde sin egen fertilitet som ett hot. Hon hörn mig som en high schooler med en roterande avgjutning av pojkvänner och tog mig i axlarna: ”Din far och jag blev gravid vid första försöket,” varnade hon.
fördelar och risker med att bli gravid i olika åldrar
jag träffade min man, Matthew, när jag var 27 (redan bakom schemat!). Vi gifte oss fyra år senare och började försöka få en bebis två månader före vårt första bröllopsdag. Jag kissade oroligt på de häftigaste ägglossningspinnarna jag kunde hitta. Med varje ryck eller pang i mitt bäckenområde steg mitt hjärta. Det sjönk lika snabbt med början av min period.
ungefär en tredjedel av paren blir gravida under sin första månad att försöka. Det antalet hoppar till 80 procent efter sex månader. Min gynekolog uppmuntrade oss att försöka i ett år, men jag började oroa mig efter nio månader. Jag var 32 och hade sprungit från min mammas Vansinnigt bördiga livmoder. Så varför var jag inte gravid?
vi fick vårt svar efter ett dussin läkarbesök och ett batteri av tester. Min man diagnostiserades med en balanserad kromosomal translokation, vilket innebär att bitar av två kromosomer byttes ut. Det är ovanligt men inte ovanligt: Cirka en av 560 personer har en balanserad translokation. De flesta inser inte att de ens har det förrän de försöker reproducera, eftersom det kan leda till en högre risk för missfall och fosterskador.
nyheten var förödande. Vi grät. Vi tjurade. Vi kämpade. Det var en desorienterande tid. Jag skyllde själviskt Matt för något helt utanför hans kontroll. Och i vår lägsta ögonblick, han erbjöd sig att kalla det, att låta mig hitta någon annan jag kunde ha en baby med. Men det var aldrig ett alternativ. Jag ville ha en familj med mannen jag älskade. På hans läkares rekommendation hoppade vi direkt till in vitro fertilisering (IVF).
mer än en miljon barn har fötts i USA med hjälp av IVF och relaterade behandlingar sedan 1985. Men när jag lärde mig genom några dåliga, sena Googling vad vi var i för, kastade jag nästan upp. Först kommer en vecka eller mer av skott till buken, svullnad äggstockarna till storleken på apelsiner och lura dem att producera mer än ett ägg. Endless tidigt på morgonen läkarbesök för att övervaka dina framsteg kulminerar i ett ägg hämtning under narkos. Därefter spelar en labbtekniker ofta matchmaker och kombinerar ägg med spermier. Sedan korsar du fingrarna och hoppas som helvete att de två tar och växer tillsammans till ett embryo som är lämpligt för att överföra tillbaka till en väntande livmoder. Slutligen finns det 10-dagars väntan före graviditetstestet, punkterat (bokstavligen) av dagliga skott på baksidan med en nål tillräckligt lång för att lugna en elefant.
relaterad: jag var en surrogat och det här är hur det verkligen är
IVF ökar risken för graviditet men ger inga garantier. Ungefär 30 procent av cyklerna i 2015, de senaste tillgängliga uppgifterna, resulterade i en levande födelse. Varje cykel skulle kosta oss mer än $15,000, med försäkring som täcker bara en bråkdel. Budgeteringen vi kunde hantera (mina Midwestern-rötter tar en speciell typ av tillfredsställelse i sparsamhet). Nålarna kunde jag inte. Tack och lov, jag gifte mig med en man med en mycket starkare konstitution. Matt prepped medicinerna och administrerade skotten varje natt, klämde mitt magefett—ett nödvändigt, unsexy steg i en vild unsexy process.
Matt följde mig också till varje läkarbesök, för många att räkna. Det var en lättnad att ha honom vid min sida i det tysta, stressframkallande väntrummet på Manhattans Upper East Side. Vi skulle inte göra en bebis med en Champagnedriven, rosenbladsbelastad romantisk kväll. Men vi gjorde ett barn tillsammans.
VIDEO: 12 gånger kändisar har öppnat om missfall
den första IVF-cykeln var nästan … spännande? Min kropp svarade bra, vilket gav en veritabel kyckling coop värde av ägg. Vi överförde två av de fyra livskraftiga embryon som vi hade slutat med efter befruktning och—huzzah-en tog. Jag var gravid. Under en rutinmässig ultraljud i slutet av min första trimester kisade min läkare på skärmen. Mitt hjärta började tävla när det blev klart att det inte fanns någon hjärtslag alls—resultatet av en kromosomavvikelse.
i vår blinda beslutsamhet fördubblades vi med svimlande back-to-back-försök. Efter en andra misslyckad överföring, en andra full omgång av IVF, och sedan en tredje misslyckad överföring, min kropps svar tankas. Efter vår tredje omgång av IVF hade vi inga lämpliga embryon kvar att överföra alls.
vår värld växte väldigt liten. Vi distanserade oss från vänner med barn och höll datumkvällar till ett minimum för att nypa pennies. Adrift och förtvivlad, vi träffade en rådgivare för att prata om donatorsperma och deltog i en adoptionsinformationssession. Vi pratade oändligt om vad som är känt i fertilitetsvärlden som ”barnfritt liv.”
vi bestämde oss för att prova en läkare på en annan klinik. Han föreslog ett kostsamt ytterligare steg: genetisk testning. Labbet skulle ta bort en enda cell från ett fem dagar gammalt embryo och skicka det till ett laboratorium för kromosomal testning. Han tweaked också mina meds, och min kropp studsade tillbaka. Och vid den cykeln hade vi ytterligare fyra embryon nått teststadiet.
Man Repeller ’ s Leandra Medine öppnar upp om att leva med ”bröstcancergenen”
en sjuksköterska ringde med resultaten några veckor senare medan vi bodde hos en väns hus i Hamptons. ”Två!”Jag ropade på Matt, tårar som redan vullnade i mina ögon. Två livskraftiga embryon! Vi rostade nyheterna med mimosas vid poolen före middagstid. Rädsla kröp tillbaka när min läkare ringde för att diskutera nästa steg och delade kön. Nyheten humaniserade embryona och höjde ante i mitt sinne.
på den livliga höstdagen när vi överförde det första av dessa embryon låg jag orolig och ensam på ett kyligt operationsbord, mina ben spridda-örn i stigbyglar. (Partners är inte tillåtna där, en policy som jag förstår men inte håller med.) Chicagos” du är inspirationen ” spelade overhead. Jag lade mina händer på mitt bäcken, sa en liten bön och började vädja. ”Snälla, snälla, snälla, snälla,” tänkte jag när embryot kom in i min kropp. ”Snälla stanna.”
jag satt i 10 minuter eller så i återhämtningsrummet innan sjuksköterskan sa att jag kunde gå. ”Borde jag inte stanna lite längre, bara för att vara säker?”Frågade jag. ”Du är inte en kyckling,” sa hon och skrattade. ”Det kommer inte att falla ut.”Jag tippade besvärligt in i väntrummet och lät Matts armar omsluta mig. Tillsammans stirrade vi på det förstorade porträttet av embryot som vi fått av labbet och studerade den korniga bilden för antydningar om livskraft.
nio månader och 21 timmars arbete senare kom vår son Fitzgerald till världen. Två år och 11 dagar efter det föddes vår andra son, Oliver. Hängande i vårt kök, tillsammans med ultraljudsbilder från varje graviditet, är bilderna av dessa två livskraftiga embryon—två klumpar av celler, våra två små pojkar, Fitz och O. när det är dags att prata med dem om hur barn görs, Jag kommer att ta ett djupt andetag, leende, och börja med, ”inte alltid hur man kan förvänta sig.”
för fler historier som detta, Hämta Majutgåvan av InStyle, tillgänglig på tidningskiosker, på Amazon och för digital nedladdning 13 April.
alla ämnen i Videor
Låt oss göra det Nyhetsbrev-officiell
har aldrig InStyle FOMO igen! Få det bästa sättet, skönhet, kändis exklusiva och shopping råd direkt till din inkorg.