att läsa Jess rows vita flyg: ras, fiktion och den amerikanska fantasin är som att läsa tre böcker i en. Den första boken är en memoar av rows konstnärliga ålder. Den andra boken är en vetenskaplig kritik av vitt skrivande och hur arbete av människor i färg utesluts, ignoreras och på annat sätt försummas. Den tredje boken är en meditation om estetik, hantverk och ideologi i kreativt skrivande. Alla tre böckerna är tillverkade på ett sätt som sömmarna är dolda men kände.
jag togs särskilt med rows kapitel om Amerikansk Minimalism och Gordon Lishs övergripande och varaktiga (men eroderande) inflytande. Mitt intresse låg i en övertygande argumentrad om Lishs inflytande på minimalistiska författare som Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, Amy Hempel och Richard Ford. Han hävdar minimalistiska författare är inte ” kunna slappna av i något större, även i idiomatiskt tal: consecution metoden tillåter inte att…vad de utför är en morsekod, en telegrafisk effekt: Detta är hur vi lever, detta är vad den nuvarande innebär. Och: detta är allt som nuet innebär.”
Row och jag pratade nyligen om minimalism, ras, empati och vita flygningar.
miljoner: är White Flights ett projekt byggt kring empati?
Jess Row: Nej, Jag tror inte det. Jag är misstänksam mot empati av många anledningar som du ser komma upp i böcker som Leslie Jamisons The Empathy Exams. Det fanns en stor rundabordssamtal om empati som publicerades i Boston Review för flera år sedan. Och i det var denna psykolog, Paul Bloom. Hans grundläggande kritik av empati är att det tenderar att fokusera vårt politiska tänkande på objekt som vi känner en omedelbar känslomässig koppling till, och det utesluter varelser och ämnen som vi inte känner en direkt känslomässig koppling till. Det finns många människor i världen av kreativt skrivande som sätter empati i centrum för sitt tänkande om varför litteratur är viktigt och varför fiktion är viktigt. Mitt tänkande på det är alltid lite mer skeptiskt. Självklart, när du skapar litterära karaktärer, letar du till viss del efter en anslutning, ett erkännande av karaktärens fiktiva medvetande, om du befinner dig i den psykologiska realismens rike. Men jag tycker alltid att det är för enkelt att använda empati som en motivering. Det kräver viss förtydligande om vad empati betyder.
TM: eftersom tanken där är empati är självstyrd. Det kommer inte utanför dig.
JR: ja, empati är också omständig. Till viss del matar sociala medier på denna kvalitet. Om du ständigt ser saker som dyker upp i ditt flöde om någon upprördhet i världen, kan det vara att de är utformade av algoritmen av andra skäl som inte har att göra med att skapa någon berättelse eller hierarki av mening. Du kan få någon att vara grym mot kattungar och ha omfattande miljöförstöring eller hem förstörda i Östra Jerusalem. Med andra ord kan empati skapa en förvrängd känsla av var din uppmärksamhet borde vara i världen. Det är lätt att manipulera på det sättet.
TM: frågan är: mellan logotyper, patos och ethos. Vilken tror du används mest? Överväldigande, det är den känslomässiga överklagande, Patos. Jag undrar hur mycket patos ligger bakom empati, i motsats till, säg, logik eller trovärdighet.
JR: en sak jag skriver om i boken (mycket kort) är de tre definitionerna av kärlek i kristendomen, som kommer från klassisk grekisk tanke. Philia-kärlek, romantisk kärlek och agape-kärlek. Detta är något som Martin Luther King pratade om hela tiden. När han pratade om rasism i USA, han pratade ständigt om vikten av att definiera dina termer när du pratar om kärlek och rasism. Du pratar inte bara om philia-kärlek. Du pratar uppenbarligen inte om romantisk kärlek. Han sa att du alltid måste prata om agape. Du måste prata om det största begreppet kärlek. Cornel West säger, ” Rättvisa är hur kärlek ser ut offentligt.”Det är ett bra sätt att sammanfatta agape i den svarta profetiska kristna traditionen.
TM: Du skriver ”vita amerikanska författare blir nästan aldrig ombedda att ta med sig sin egen sorg eller sina egna kroppar när de skriver om ras eller rasism; deras drömmar, deras skamkällor, deras mest mardrömmiga eller oacceptabla eller förlamande fantasier”—men det verkar också som att rädsla är skylden, för vem vill ha ETT tennörat eller komma av att låta skadligt. Men du skriver också det, ” att hantera skam är meningsfullt.”Ser du rädsla spela en roll som skam?
JR: vad du säger är viktigt. De är definitivt anslutna. Jag tror rädsla för att bli utsatt som okänslig eller utsatt som rasistisk eller bara inte tankeväckande i ditt tal eller vad som helst—jag skulle säga att rädsla är absolut försvagande för vita människor, författare, lärare.
men jag tror också att det finns en kultur som upprätthåller den känslan av paranoia: ”oavsett vad du säger, eller försöker engagera dig, kommer du att bli kritiserad.”Det är därför jag säger att jag tycker att det är väldigt viktigt att titta på dessa känslor direkt och fråga dig själv, Var kom dessa känslor ifrån? Vem är det som säger att du inte kan vinna? Vem är det som uppmuntrar denna känsla av paranoia? Och: för vem är dessa känslor politiskt användbara?
i en akademisk miljö är den paranoia kring ras extremt användbar för institutionen eftersom det gör det möjligt för administratörer och ledare att i huvudsak behandla rasrättvisa och frågor kring det som ett mångfaldsområde som kan odlas ut till Vice President of diversity eller vad som helst. Och resten av oss behöver inte tänka på det.
i huvudsak anställer du människor för att göra det obekväma arbetet med att öka medvetenheten om dessa känslor och du själv känner att du inte är—du, den vita administrationen eller professorn eller avdelningsstolen—kan inte göra någonting åt det eftersom du är rädd för att säga fel sak. Den paranoia är strukturellt inbyggd i institutionen.
TM: tycker du att Lishs minimalistiska estetik, genom vad du beskriver som ”vacker skam”, fetischiserade de fattiga eller de förtryckta?
JR: jag tror att dessa två saker är relaterade. Och det är alltid vad jag säger om Lish: han pressade Carver att ta bort den direkta hänvisningen till sin egen bakgrund. Jag tror att Gordon Lish själv aldrig var intresserad av att fetischisera landsbygdens fattigdom, för jag tror att hans estetiska intressen var så olika. Hans intressen var senmodern, Gertrude Stein, en besatthet av meningen som ett självuppfyllande objekt. Han kunde skapa denna konstnärliga aura, denna känsla av existentiell inre fattigdom som lätt översattes till Amerikansk litterär kultur till ett större sätt att fetischisera fattiga vita människor som de autentiska eller råa rösterna.
TM: Det påminner mig om Sarah Palin talar om ”real America” tillbaka i 2008.
JR: fetischiseringen av de smutsiga realisterna på 1980-talet, Tobias Wolff, John Dufresne, Richard Ford. Annie Proulx första bok Heart Songs är i denna kategori. Många saker kom ihop samtidigt: Lishs inställning till realism, Raymond Carvers överväldigande popularitet. Men du hade också Reagan-eran, vit amerikansk nedskärning, det fanns ett bredare kulturellt intresse för vit arbetarklassens äkthet som du har i Bruce Springsteen och John Mellencamp. Om du tittar på Mellencamps hits, ”Pink Houses”, ”Small Town”, ”Jack & Diane” —vita t-shirts och blå jeans. Det är en del av en våg av fetischisering av det amerikanska landsbygdslivet som började i efterkrigstiden och verkligen blomstrade med baby boomers eftersom så många av dem flyttades bort från det livet. Så snart det sättet att leva började blekna, blev det en fetisch för den kommande förortsborgarklassen.
TM: vem skulle vara ett exempel på en författare som går förbi rädslan och den vackra skammen? Du nämner Dorothy Allison och Allan Gurganus som exempel på 1980-och 1990-talet. vad sägs om idag?
JR: landskapet i amerikansk fiktion är sprickat jämfört med hur det brukade vara. Du har inte en estetik som är nästan lika dominerande som den minimalistiska estetiken var på 1980-talet. frågar du om specifikt vita författare som går utöver skam?
TM: Ja. Jag menar, jag tar din bok som en uppmaning till starkare självreflektion, som en utmaning. Det är, för författare att fråga, ” i min nästa berättelse, hur ska jag hantera skam?”Jag har varit supermedveten om vem jag kunde skriva. Jag är som en vestigial Platonist, en latent essentialist. Jag läste att du hävdar att vi måste sluta tänka att det finns en essentialistisk aspekt att skriva andra.
JR: när du pratar om att vara en vestigial Platonist måste du tänka på Platons kritik av poesi i Republiken. Detta är en central spänning i västerländsk estetik. Platon hatade tanken på mimesis och mimetisk konst på grund av vad du säger. Det är anti-essentiellt. Om en essens kan replikeras, vad är det? Behöver vi det?
den centrala utmaningen i fiktion representerar andra liv och medvetanden. Det är alltid den konstnärliga utmaningen. Jag tror att amerikanska fiktionförfattare på vissa sätt i huvudsak har lutat sig tillbaka och undvikit den centrala konstnärliga frågan som borde ha diskuterats på 1960-och 1970-talet: med tanke på att landet blir så jämlikt och mer jämlikt (ytligt, ändå) och polykulturellt, hur hanterar fiktionförfattare det? Det var ett stort ämne för Amerikansk fiktion i början av 20-talet. Tillsammans med de typer av städer fanns och nya invandrare, det var all denna diskussion om den sociala romanen och naturalismen. Vad som hände efter 1970 i amerikansk fiktion är saker gick radikalt åt andra hållet, särskilt i highbrow white estetiska universum. Ingen ville prata om det där. Ingen ville prata om representationskrisen. Det fanns alla dessa postmoderna systemromaner och de nya minimalisterna, men även de mest ambitiösa romanförfattarna, som Don DeLillo, plattade ut, minskade, förändrade och manipulerade ytskillnaden för att skapa något annat världsuniversum.
ingen var intresserad av den grundläggande frågan om hur du skriver en roman där en kinesisk invandrarkvinnor blir kär i en svart man från Mississippi. Ingen skrev den romanen. Romanen borde ha skrivits i slutet av 80-talet, men den var inte förstasidan i New York Times Bokrecension. Folk skriver det nu. Atticus Lishs roman förberedelse för nästa liv är lite så, vilket är ironiskt. På vissa sätt har den centrala konstnärliga frågan inte diskuterats eftersom författare alltid är så viktiga med rädsla, paranoia och ilska, legitim ilska över de dåliga försök till rasrepresentation som har hänt tidigare.
TM: tror du att blowbacken över William Styron ’ s The Confessions of Nat Turner (1967) hade något att göra med det?
JR: jag gör. Jag skrev om detta i boken en liten bit. Jag har skrivit om Styron och Nat Turner tidigare. Det var en stor sak för mig. När jag var 17, i min första skrivverkstad, berättade min lärare, en helt vit klass, att vita författare inte kan skriva om ras eftersom Nat Turner bevisade att vi kommer att straffas för att göra det. Han uttryckte den konventionella visdomen vid den tiden i sina kretsar. Detta var 1992. Läraren i klassen, Lee Abbott, en underbar person, som kände Ray Carver och Richard Ford, var en novellförfattare mycket av den tiden, i slutet av 80-och 90-talet. Naturligtvis hade det en enorm effekt på mig. Det övertygade mig i princip att jag inte kunde göra det. Jag tillbringade år försöker skriva på ett helt vitt sätt.
TM: vad som helst” skriva på ett vitt sätt ” betyder, eller hur?
JR: Ja. I mitt fall var det bara att förlita sig på vita modeller. Det innebar att jag gick igenom alla 20-talets amerikanska fiktion och plockade ut de vita framstående författarna och försökte läsa dem alla och försökte ignorera alla andra. Det var det som lärdes ut i kreativa skrivkurser. Jag gick på Forskarskolan vid University of Michigan från 1999 till 2001, vilket är i det större systemet för saker, för inte så länge sedan. Jag tror inte att det fanns en enda text av en afroamerikansk författare som undervisades i någon av mina klasser. Kanske en i en hantverksklass. En eller två; det är det. Ingen, ingen av mina lärare i fiktionverkstad, gjorde någon annan än den mest marginella hänvisningen till en svart författare.
TM: fem år senare i MFA-programmet vid Washington University i St.Louis hade jag definitivt afroamerikanska författare och färgförfattare i mina workshops och kurser.
JR: du har tur. Det sätt som jag undervisar fiction workshops nu kunde inte vara mer annorlunda, självmedvetet så. Inte bara i rasrepresentation utan att titta på olika estetik, vilket inte riktigt gjordes mycket i någon av mina skrivverkstäder. Jag hade aldrig en lärare som uppmuntrade oss att arbeta med experimentella texter.
TM: du nämner hur författare” utanför vithet ” använder vitt skrivande som en anti-metafysik. Liksom Colson Whitehead antar deLillos stil i Intuitionisten eller Monique Trongs saltets bok. Jag tänker på när jag först läste Toni Morrison och undrade, ” hur i helvete lär jag mig att skriva som henne? Hur kan jag göra det hon gör?”Och efter att ha läst din bok undrar jag om det omvända sättet att färgförfattare, som lånar retoriska stilar från Vita författare, kan fungera bakåt, för att vita författare ska arbeta inom afroamerikanska och icke-vita retoriska stilar?
JR: jag tycker att det är oerhört viktigt för vita författare att prata om hur påverkade de är av färgförfattare. Det händer inte tillräckligt. Det enda sättet att börja prata om amerikansk litteratur som helhet litteratur är att prata om samspelet mellan de olika rösterna, och det händer bara inte tillräckligt. Jag pratar om den frågan i boken på många ställen. För mig kom det upp så levande när jag läste James Baldwin och blev så intensivt fascinerad av hans roman Another Country. Jag sa till min fru, ” jag vill skriva en roman exakt så här.”
det är ett avgörande konstnärligt steg framåt, som erkänner inflytandet—och det borde vara uppenbart och självklart, men det är inte uppenbart och det är inte självklart. Toni Morrison hålls upp som en större än livet, en ikon (vilket är helt sant), men för fiktionförfattare är hon så viktig på grund av sin tekniska skicklighet och stilistiska konstnärliga skicklighet. Som en humanistisk röst, ja, hon är viktig, men för fiktionförfattare är det att hon är så bra på att skriva. Hennes tekniska förmågor och hennes innovationer är enormt inflytelserika. När jag läste älskade för första gången, som inte var förrän forskarskolan, förstod jag plötsligt varför så många andra författare jag hade sett gjorde saker eller använde kapitelens början eller den typ av röst som de använde. ”Åh, det beror på att de påverkas av Toni Morrison!”
detta slår mig hela tiden när jag hör diskussioner om amerikanska memoarer och hybridtexter. ”Är en memoar faktiskt fiktion?”Någon som ingen någonsin pratar om är Maxine Hong Kingston. The Woman Warrior är texten som uppfann den moderna amerikanska memoaren, texten som startade hela rörelsen mot så mycket av det som händer idag. Den texten blir bara erkänd som citat-unquote mångkulturell litteratur. Och, självklart, det är viktigt för kinesisk-amerikansk kultur. Men för författare har det så mycket att lära oss om överlägget mellan självbiografisk berättelse och fiktiv berättelse, och hon gör det så öppet och skickligt, väver in och ut så skickligt.
alla borde lära av det-det borde vara centrum för kanonen.
