rykten kan ha nått dig redan-om inte, låt mig vara den som säger Det: Ann Patchetts Commonwealth är en anmärkningsvärd bok. Delikat, smart, subtil och mycket rörande. Ställ över flera amerikanska stater och 50 år, det är en djupgående undersökning av förödande inhemska omvälvningar, men också hur den enkla tidens år, livslängden, kan förändra de saker som händer oss.
Commonwealth är Patchetts sjunde roman, och hon har form i kvalitet. Bel Canto vann Orange-priset och PEN/Faulkner-priset. State of Wonder var nominerad för både Orange Prize och Wellcome Book Prize.
Patchett själv är lika subtil och smart som hennes böcker, men med en extra, oemotståndlig känsla av det absurda som gör hennes konversation rolig och klok. Hon ser år yngre än 52, med ett ansikte som är rund och klar, nästan barnliknande.
Commonwealth börjar med en olaglig kyss på en fest – någons fru, någon annans man – och därifrån tar en lång resa som drar sex barn från två äktenskap i varandras bana på ett sätt som förändrar hela deras liv.
det är, medger Patchett, den mest självbiografiska av hennes romaner. Hon föddes i Los Angeles; hon och hennes äldre syster flyttade till Tennessee när Patchett var sex och hennes mor – en stor skönhet, precis som Beverley i romanen – lämnade sin Polis make, Ann far, och gifte. De flyttade senare många gånger, uthärda ansträngande fram och tillbaka av barn separerade föräldrar.
hon är snabb att påpeka ” människorna i den här boken är inte människorna i min familj. Men känslomässigt, de saker som vi gick igenom, de saker som vi kände – frustrationen och ilska och kamratskap, det är mycket verkliga känslor”.
eller, som hennes mamma uttryckte det: ”inget av det hände och allt är sant.”
så tyckte hon att det var svårt att skriva? ”Jag kämpade med tanken på att göra det, då bestämde jag mig för att göra det, och jag pratade med min familj om det, och då var det inte svårt. Vad jag sa till dem var ’jag har varit mycket noga med att inte skriva om oss, men att inte ha tillgång till ditt liv, jag har inte heller tillgång till mitt liv. Om jag vill ha tillgång till mitt liv – hela min hjärna, hela min erfarenhet – det betyder, genom överlappning, jag kommer att beröra vissa saker i ditt liv samt’.”
i boken har Franny, en av huvudpersonerna, en relation med en berömd författare som inte har skrivit på många år. När hon berättar om sin barndom-traumat av förskjutning, styvsyskon och konstigt, nästan Lord of the Flies sätt på vilket dessa barn kastades tillsammans – han är så slagen av det att han skriver en version av hennes berättelse, och det blir hans finaste roman. Franny, när hon läser det färdiga arbetet, vill”retch”.
det var, säger Patchett, ett sätt att spela ut hennes djupaste rädsla. ”Vad händer om jag skadar någons känslor? Vad händer om jag skadar någon jag älskar? Vad händer om jag ger bort något som inte är mitt att ge bort? Det var alla mina bekymmer. Genom att sätta dem i boken kände jag att jag hade neutraliserat dem på ett sätt.”
det finns, som Patchett säger,” massor ” av föräldrarnas försummelse i Commonwealth – även om hon är snabb att påpeka att en av de centrala ögonblicken, ett barns död, är resultatet av något annat än försummelse. Ursprungligen satt på 1960-talet, går boken genom de årtionden då barnomsorg inte var ett hett koncept. Det fanns, säger hon, tydliga uppdelningar mellan barnens och vuxnas världar då.
”vi flyttade mycket som barn, och jag minns att jag blev väldigt upprörd över min mamma när hon sa igen,” vi säljer huset och vi flyttar ”och sa till henne” om du bestämde dig för att flytta en dag medan jag var i skolan, skulle du inte ens berätta för mig förrän jag kom hem”, och min mamma sa, ” nej, varför skulle jag berätta för dig? Det är inte ditt hus. Jag var upprörd, det verkligen fastnat med mig, men jag ser tillbaka på det nu och jag tror ’way to go Mamma’!”
kärleksaffären mellan Beverley och Bert som signalerar början på Commonwealth och kastar sina sex barn tillsammans, varar inte.
de skiljer sig också och går vidare till andra relationer på ett sätt som är nästan avslappnat. Allt de gör förnekar tanken på den heliga strävan efter en truelove. Detta, för, är mycket mer sant i det verkliga livet, än tanken på kärlek erövra alla.
”en av de mest chockerande saker som min mamma, som var gift tre gånger, någonsin sa till mig”, säger Patchett med ett skratt”, sades mycket avslappnat när hon var gift med sin tredje man. Vi gick igenom bilder-och hon sa, ’Åh, du vet, jag borde nog bara ha stannat gift med din far’.
” min far var hennes första make. Jag var som ’allvarligt? Vi gick igenom allt detta och din take-away är detta’? Jag tänkte, jag måste verkligen sitta i skafferiet med huvudet mellan knäna… ”
så köper hon den här tanken-att ett äktenskap, om det inte är något fruktansvärt fel med det, är ungefär detsamma som ett annat? Ja, men också nej, är svaret.
” jag var gift i ett år när jag var 24, och sedan gifte jag mig igen när jag var 40, till någon jag hade varit med i 11 år. Jag såg aldrig den personen jag var gift med i ett år igen. Jag kan inte föreställa mig att det hade varit lika bra. Jag kunde inte stå ut med honom… du bygger upp denna mytologi – Det måste ha varit riktigt dåligt att motivera det faktum att du lämnade.
”men det var det ögonblicket där jag tänkte” Åh min Gud, kanske är det bara att kompromissa och betala dina skatter och ta ut papperskorgen? Och vi kan inte möta det, så vi bygger alla andra saker, soul-mate-sakerna, in i det. Det min mamma sa var verkligen fantastiskt ärligt.”
Patchetts make, Karl VanDevender, är läkare och 16 år äldre.
de var tillsammans men bodde tre kvarter från varandra tills de gifte sig. När hon säger att Commonwealth är hennes mest självbiografiska roman, hon singlar ut en viss bit, där Franny är på semester med sin berömda romanförfattare pojkvän, många år äldre än henne, i Long Island, och de drabbas av besökare.
” den riktigt själskrossande självbiografiska delen av denna bok är det kapitlet i Amagansett”, skrattar hon.
” det är mitt liv. Vi har massor av husgäster. Min man jobbar verkligen hårt. Han står upp på morgonen och han går av.
” om jag jobbar min Röv, jobbar jag som fyra timmar om dagen. Så jag städar huset och gör all matinköp och betalar alla räkningar och stryker… Men den känslan av att ha alla dessa människor i huset, och sedan lämnar de och de band inte sängen.
” och de är trevliga människor, och jag är glad att ha dem, men det slutar aldrig. Och jag var utbildad, uppvuxen, uppfödd, att vara den personen. Det är min roll, och jag är bra på det och jag är helt osynlig i den.”
hon och hennes man har ett skämt som fungerar som en slags stenografi för allt detta: ”Folk kommer att säga till honom” Åh min Gud, hur är det att vara gift med Ann Patchett? Är det så spännande? Har du fantastiska samtal?’och han säger att han vill säga ’Tja, maten är bra …’, för det är vad jag gör med mitt liv det känns som halva tiden. Och jag kan inte bli arg på någon eftersom det är mitt eget fel.
” en av anledningarna till att jag väntade 11 år på att gifta mig med mannen som jag älskade, är att jag visste att detta skulle hända.
” inte för att han är en dålig, bristfällig person, men för att jag är en dålig, bristfällig person.”
hennes man, säger hon, pratar mycket om att gå i pension och om vad han kan göra med sin tid. Patchett själv har ingen avsikt med det. ”Vid denna tidpunkt i mitt liv är skrivande mitt jobb. Jag har en liten industri på gång. Det här är inte min konstnärliga dröm”, säger hon.
” det här är vad jag gör. Och det är en skillnad. När min man pratar om att gå i pension, ibland säger jag ’du vet, om du gick i pension, om du skulle ta hand om verksamheten, huset, mataffären, kemtvätten, jag kunde tjäna så mycket mer pengar.
”och sedan säger han” Jag tror att jag kommer att fortsätta arbeta… ””
Patchett är bra på att äga affärssidan av sitt kreativa liv. ”Jag tycker att det är dags för författarna att komma ut ur stugan”, säger hon. ”De har blivit coddled och babied länge. Branschen behöver vår hjälp. Vi måste engagera oss mer i branschen som stöder vår verksamhet.”
förutom att skriva böcker äger hon en bokhandel-Parnassus Books-i Nashville, där hon bor. Hon arbetar inte i butiken, men hon arbetar tydligt hårt på det.
”intervjua är det nya modet i bokturnering”, påpekar hon och lägger till mischievously. ”Författare blir lata.”Så fler och fler stora namnförfattare går med på att komma till Parnassus-böcker, under förutsättning att Ann intervjuar dem. Detta, självklart, innebär prep från hennes sida. ”Zadie Smith kom, och hon är lite smartare än Gud, så det är som om du sitter för dina muntliga tentor.”
i åratal var Patchett tvungen att stå ut med de typer av frågor som bara kvinnor som inte har barn får – den oändliga ” will yous?’, tillsammans med sly rekommendationer -’ du borde verkligen…”Nu, säger hon, Det ligger bakom henne, och ”jag känner bara att jag vann lotteriet. Jag känner att jag lyssnade på mig själv, jag var sann mot mig själv.”
hennes föräldrar uppmuntrade henne alltid att inte ha barn: ”både min mamma och min far applåderade mig alltid vildt från början för att inte vilja ha barn.”
och hennes förebilder var också utan barn. ”Jag gick på katolsk skola i 12 år, jag uppfostrades av nunnor och de var karriärkvinnor. De tog kontroll över sina liv och de gjorde val. Och det enda de verkar vara rädda för är thailändsk mat.
” jag tror att det skulle ha varit ett bra liv,” säger hon, att ha barn, ”men jag tror inte för en sekund att jag kunde ha gjort båda. Vissa människor kan. Emma Donoghue, hon har två barn, men – och jag menar inte detta som ett skämt-hon är en högre livsform än jag är. Det är en mer komplex livsform.”
Patchett insisterar på att: ”jag kan göra en sak riktigt bra. Jag kan laga middag och hålla huset rent och skriva böcker. Och det är det. Jag har inte energi att skaffa barn. Om jag hade haft barn hade det varit det. Jag skulle ha gjort det bra.
” jag är laddad med inhemska färdigheter och jag är väldigt tålmodig och lugn. Jag har inget humör, jag är inte känslomässig.
” jag tror att jag skulle ha varit en riktigt bra förälder, men jag ville inte göra det. Jag gjorde ett val. Och det har visat sig super.
” jag har inget stressigt liv. Jag har pengar, jag har god hälsa, Jag älskar min man, Vi har mer än ett badrum – vad finns det mer?”
hon skämtar. Men bara typ av.
Commonwealth av Ann Patchett publiceras av Bloomsbury, 18.99
Belfast Telegraph
