jag tänker på detta mycket är en serie tillägnad privata memes: bilder, videoklipp, och andra slumpmässiga trivia vi är dömda att spela för evigt på loop i våra sinnen.
i November 2006 var jag sophomore på Paramus Catholic High School i norra New Jersey. Nästan varje dag efter skolan, jag skulle ta NJ Transit buss till mina morföräldrar hus där jag skulle ha ett mellanmål, öva piano, och umgås med min mormor. Ibland såg jag Oprah.
vi var inte hängivna fans, det var vanligtvis bara i bakgrunden medan vi gjorde middag. År 2006 var Oprah långt in i ”lev ditt bästa liv, omfamna lagen om attraktion” Oprah. Jag minns mest de mer sensationella familjedrama segment som svängde farligt nära stormarknad tabloid territorium — episoder om att vara ”hooked på plastikkirurgi på ålder 28” eller ”extrema mirakel fångas på band.”Men det segment jag kommer tillbaka till i mitt sinne är oftast den stora avslöjandet av Kirstie Alley som bär en bikini.
det är konstigt att av alla saker som ska brännas in i min hjärna är det Kirstie Alley i en röd spetsbikini. Vid den tiden kände jag igen Alley från Cheers och Star Trek II: The Wrath of Khan, men jag var inte så intresserad av hennes personliga viktminskningsslag. Jag kommer ihåg kampanjerna för episoden i dagarna innan den sändes och hörde Oprahs röst som berättade för oss att ställa in för den stora avslöjandet. Upptakten till den faktiska händelsen var så överdriven, man skulle tro att hon förberedde oss för något mer banbrytande än en kvinna som bär en baddräkt på TV.
tydligen är jag inte ensam om att tänka på episoden som minnesvärd eftersom den tiden” Kirstie Alley Donned a Bikini ”är det första segmentet på en Orpah.com listicle med titeln” Kom ihåg när?”Kirsties ögonblick följs av den tiden ”Mel Gibson rökt på scenen”, ”Lindsay Lohan adresserade Tabloid rykten” och ”Oprah dansade med Teenage Mutant Ninja Turtles.”President Barack Obamas 2005-utseende på showen när han var” bara en ny senator ” gör också listan, under Lindsay Lohan och över en ung Jerry Seinfeld.
Kirstie Alley, enligt Oprah show site, hade en epiphany 2004 efter att hon insåg att hennes vikt var målet för onda tabloider och paparazzi. ”Hon slutade röka nästa dag och bestämde sig för att förändra sitt liv,” står det. ”Fast besluten att släppa några klädstorlekar blev hon talesman för Jenny Craig viktminskningsprogram.”Och precis som det, med en Jenny Craig-godkännandeavtal vid hennes sida, förlorade Alley enligt uppgift 75 pund på två år. Finns det något bättre sätt att markera en sådan prestation än genom att göra en triumferande återgång till Oprah Winfrey Show bär så lite kläder som dagtid talkshow TV-standarder skulle tillåta?
när ögonblicket äntligen kom, skjutdörrar på baksidan av scenen skildes och — ut ur mörkret och dimma — gränd stegade ner en catwalk konstruerad just för detta ändamål. När jag såg-sitter i min mormors kök, förmodligen dricka chokladmjölk och äta en liten Debbie mellanmål tårta — jag tänkte, ”vänta, hon är inte riktigt bär bara en bikini, är hon?”När Kirstie Alley lossade den stora chiffongduken i midjan var det tydligt att hennes mage var täckt med ett kötttonat myggnät-som hon senare hänvisade till i en bisarr 2009 Larry King — intervju som ”stripper hose.”Samtidigt spelade Commodores 1977-hit” Brick House ” i bakgrunden när kameran panorerade till ansikten av kvinnor i publiken som såg lika förvirrad ut som jag var.
så löjligt som det var, det ögonblicket skulle komma tillbaka till mig hela gymnasiet, när jag försökte på kläder i mandee och h& m omklädningsrum. På 16, Jag var lång och besvärlig; jag hade inte mycket intresse för smink och jag hade inte upptäckt glädjen i hårmousse. Jag tittade på min mjuka, bleka buk, som aldrig skulle ligga tonad och platt under en köttfärgad Kroppsstrumpa. Jag skulle aldrig ha modet att bära en bikini på Jersey shore, än mindre framför en levande studiopublik medan ett funk soundtrack pulserade i bakgrunden.
vi är så bekväma med förutsättningen som presenteras av det bikini avslöjar ögonblicket: en kvinna går upp i vikt, skämmas av andra, hatar sig själv, går ner i vikt och blir en ny, bättre person. Jag antar att mitt 16-åriga jag förväntade mig mer av Oprah. Vid slutet av dagen, det kändes som en annan dagtid talkshow som främjade tvivelaktiga produkter och fungerade som ett fordon för människor som New Age guru James Ray och dåvarande memoarer James Frey.
i slutändan exemplifierar Kirstie Alley-segmentet pseudo — empowerment-stunts som genomsyrar popkulturen-från Doves ”Real Beauty” – annonser, till den senaste Sports Illustrated swimsuit edition, som samordnade #MeToo-rörelsen på ett härligt transparent sätt. Kanske är det därför jag fortfarande tänker på Alley ’ s bikini reveal. Som så många” före och efter ” avslöjar, är det gjort i sken av personens bästa intresse. Det är ett spektakel, en som spelas på loop, antagen överallt från Nutrisystem-reklamfilmer till Instagram influencer-konton. Men för mig kommer det alltid att se ut som en tvingad hobble nerför en catwalk, insvept i en naken Kroppsstrumpa.