en ung man som bär ett paket ringde på New York Herald-kontoret en dag 1854 och insisterade på att han måste leverera det till innehavaren, James Gordon Bennett själv. Efter att ha passerat muster i ett förrum (ett förfarande som gjordes tillrådligt av en bomb som Bennett hade fått i ett oskyldigt paket inte länge tidigare) eskorterades budbäraren i närvaro av en mager, KNOTIG man, lite över sex meter lång, med en krona av krullande vitt hår, florid hy, stor akilinnäbb och ögon så fruktansvärt korsade att medan en av dem undersökte sin uppringare, den andra tycktes blända ut genom fönstret vid Stadshuset. Det fanns inga trevliga saker.
” vem fr-R-rum?”(Bennetts ” r ” var ren Aberdeen.)
” Mr Isaac C. Be.”
” Noth-ing att göra med Mr Isaac C. be! Noth-ing att göra med Mr Isaac C. be! ”Vid en bunden grep Bennett paketet och rippade av omslaget och avslöjade en skiva av trycksaker. Budbäraren (en William A. Croffut) skulle inte snart glömma sitt öde: ”med vild slutgiltighet kastade han den ut genom dörren och in i hallen, fixade mig med ett gott öga och ropade:” jag vill inte ha det! Jag kommer inte ha det! Bär den tillbaka och be honom att behålla sina saker!'”
de spridda bevisbladen i hallen representerade prays dyrkande försök till en biografi, memoarer av James Gordon Bennett och hans tider , men Bennetts reaktion var helt i karaktär.
en konstig, ensam klippa av en man, denna Bennett. ”Han hade inga vänner i början, han har inte gjort någon sedan, och han har ingen nu”, skrev James Parton om honom några år före slutet. Bennett, med swaggering självförtroende som skiljer honom även i en tid av individualister, bekände likgiltighet. ”Jag bryr mig om ingen mans vänskap eller fiendskap”, skrev han i Herald år tidigare. ”Om jag inte kan stå på mina egna meriter, låt mig falla.”Förbannad av medredaktörer, avskydd av artigt samhälle, bojkottad, sparkad och caned på sitt kontor och på gatorna, anathematized från plattform och predikstol under större delen av fyrtio år, stod han; och i processen konstruerade den gamla Caledonian att ge journalistiken en sådan skakning att den amerikanska tidningen aldrig har varit densamma.
vad Bennett gav det pre ’ minently var ett splittrande exempel på självständighet; och med det, gradvis, den logiska följden av självständighet-ett nytt och underbart omfattande koncept av nyheter. Under mitten av förra seklet överträffade ingen tidning i världen, förutom Times of London, Bennetts dagliga mirakel i omlopp eller rikedom av information. Aktie-och penningmarknadsnyheter, religiösa nyheter, samhällsnyheter, nyheter från utlandet av vanliga korrespondenter, fullständig rapportering av brottmålsdomstolens nyheter och kongressens handlingar—alla dessa, som vi uppfattar dem idag, var Herald firsts.
inte många män har mer djupt påverkat vår syn på världen, men James Gordon Bennett finns inte bland de 83 amerikanerna i Hall of Fame (som har utsikt över Hudson inte långt från platsen för hans gamla hem i Fort Washington); det är inte heller troligt att han någonsin kommer att bli. De vetenskapliga borgarna som kastade omröstningarna har långa minnen.
”jag har varit en egensinnig, självberoende, beslutsam, självtänkande varelse, från mina tidigaste dagar”, skrev Bennett, och det verkar vara en rättvis summering. Född av katolska föräldrar till fransk utvinning i Skottland placerades han i ett seminarium för att studera för prästadömet. Pojken tränade och lämnade efter några år med en stark avsmak för teologi och ett intresse för litteratur, särskilt i Scott och Byron. Vid 24 års ålder, fortfarande utan tydlig uppfattning om vad han hade att göra med sig själv, kom han till Amerika på ren impuls. Benjamin Franklins självbiografi, som just då uppträdde i Skottland, hade fascinerat honom, och vid ankomsten till Halifax 1819 graviterade han till tryckpressen.
hade Självbiografiens enkla formel för hårt arbete och nyktera vanor arbetat för Bennett från början, kunde han ha varit en helt annan man. Men i sexton långa och bittra år fungerade det mest eftertryckligt inte. Först som korrekturläsare och tidningsrymdförfattare, senare som korrespondent och redaktör, snubblade han från Portland till Boston till New York till Charleston till New York igen till Washington till Philadelphia, förföljd av olycka. När slutligen hans alltmer trenchant penna började göra ett namn för honom som associate editor och guiding light of the Morning Courier och New York Enquirer , den ledande Jackson-tidningen, var det bara att lära sig 1832 att en förändring i ledningen hade förändrat sin politik, och han slutade.
vid tre tillfällen under dessa år försökte Bennett etablera sig som förläggare, varje gång han misslyckades på grund av brist på politiska subventioner som alla tidens tidningar letade efter sitt stöd till. Det var inte så att politikerna misslyckades med att uppfatta hans talanger: som en av Martin Van Burens vänner förklarade för honom, litade de helt enkelt inte på den här ljusa meteoren för att följa en kartlagd kurs.
de sexton år av slit och besvikelse var skapandet av Bennett. De hamrade den ljusa unga lärlingen som citerade Franklins aforismer, den ivriga redaktören som fångade entusiasmen från Jacksonian democracy, till en desillusionerad, tuffmindad opportunist med djupa övertygelser om artens cussedness och en säker instinkt för vad som var läsbart om det.
den 6 maj 1835 kastade Bennett först ut på trottoarerna i New York buntet av smällare som han stylade Morning Herald . Kontoret på 20 Wall Street, på vittnesmål från en tidig abonnent, bestod av två tomma mjölfat fyra meter från varandra, med Bennett förankrad bakom en planka som han hade stött på dem. Här, arton timmar om dagen, klottrade han redaktionella stycken, sålde papper, tog ner Nyheter, läste bevis, gjorde upp dummy för att ta till sina skrivare flera kvarter bort, skrev reklamkopia, avfyrade kaminen, tog in Prenumerationer—bokstavligen, som han uttryckte det senare, ”en fattig man i en källare mot världen.”
det var en ojämlik kamp, för världen var dåligt förberedd. Det fanns 270 089 personer i New York och femton andra tidningar för att tjäna dem. Av dessa var de enda konsekvenserna rädda solen , Benjamin Day ’ s new penny sensation (började tjugo månader tidigare), sixpenny ”filt” lakan, alla varelser av fraktion. Det var mot detta system av ”bevarad” journalistik, som nyhetsmän skulle kalla det idag, att Bennett nu gjorde uppror med beräknad raseri. ”Vår enda guide”, läste hans tillkännagivande, ” ska vara bra, sund, praktisk sunt förnuft, som är tillämpligt på de män som är engagerade i vardagen. Vi ska inte stödja något parti-vara organ för ingen fraktion eller kotteri, och bryr oss ingenting om val eller candilat från president till en konstabel.”
mer än hundra försök att starta dagstidningar i staden New York, många av dem bättre hälsade och några värdigare än den här, skulle komma till sorg under Bennetts livstid. Hur förklarar hans framgång? Det var inte oberoende ensam, inte heller i början nyheter.
kapten Joseph Patterson sägs ha påpekat att han byggde den enorma cirkulationen av New York Daily News på benen; och sedan draperade dem. Bennett, saknar fördelarna med fotografering, för att inte säga något DF synliga ben, snarare överträffade den djärva kaptenen ett sekel före honom, genom att kombinera sex med helgerån. Bennett visste väl sanningen bakom Oscar Wildes witticism, att det finns en sak värre än att prata om—inte pratas om; och han visste också, till perfektion, vad som fick folk att prata. Ergo, Bennett fortsatte att peppar Herald med föremål av detta slag:
” fem hundra dollar belöning kommer att ges till någon vacker kvinna, antingen vackra änka eller enda sempstress, som kommer att sätta en fälla för en Presbyterian parson, och fånga en av dem flagrante delicto .”
man kan föreställa sig att fru Grundys sputtrar sitt morgonkaffe över den. Eller detta provocerande (och ärekränkande) godbit:
” en Biskopspräst av hittills otänkbar karaktär, med en fin egen familj—smarta söner, vackra döttrar och vackrare hästar—anklagas för att älska för plötsligt—utan vederbörlig förberedelse—till en härlig och fulländad änka, som släpper ut Skolrum, tar i sömnad och äger ett fint par ögon och en byst oöverträffad på Broadway på sin soligaste dag.”
Saucy, risqu”, pikant, full av udda överraskningar och solida bitar av information, Härolden hade halva staden tittering eller tut-tutting inom sitt första år. Till och med affärsnyheter fick en karakteristisk fyllning: ”New York och Erie Railroad ska bryta mark om några dagar. Vi hoppas att de inte kommer att bryta något annat.”Det fanns osäkra stunder. Två gånger brändes papperets tryckeri ut. En gång stod Bennett inför konkurs när Dr.Benjamin Brandreth, tillverkare av universella grönsakspiller, räddade honom med ett lukrativt reklamkontrakt.
Bennett odlade en personlighet i tryck som kontrasterade konstigt med den cyniska, nästan dour, curmudgeon som han ibland tycktes vara faktiskt. Han struttade inför världen med en air av jaunty optimism, dispensera humoristisk braggadocio om hans lilla papper, håna hans ”big-bellied” rivaler i märker honom, bildligt sticker tummen i västen och säger, ”en mycket dickens av en karl är jag,” så att man knappast visste om att skratta åt honom eller tro det. Detta var Bennett som kunde möta världen efter vad som måste ha verkade fullkomlig katastrof fyra månader efter hans start-fire och en nitton dagars avstängning-och skriva:
” vi är igen i fältet, större, livligare, bättre, snyggare, saucier och mer oberoende än någonsin. Ann Street-branden förbrukade typer, pressar, manuskript, papper, lite dålig poesi , prenumerationsböcker—allt Häroldens yttre materiella utseende, men dess själ räddades—dess ande lika sprudlande som någonsin.”
Bennett var villig att gå ganska långt—han förlöjligade en gång doktrinen af transubstantiation som ”den läckra lyxen att skapa och äta vår gudomlighet”—så att det inte var förvånande att hans respektabla men tunga rivaler organiserade det han kallade ”den heliga alliansen” mot honom. Bojkotten av detta ”moraliska krig”, som lanserades 1840 och fortsatte i flera år, kontrollerade Heraldens tillväxt under en tid; men Bennetts uppfinningsrikedom i livliga nyheter (hans egna berättelser om den stora elden 1835 och Ellen Jewett mordmysterium redovisas klassiker) och hans frihet från åtaganden av något slag om vad som var lämpligt att skriva ut, hade redan gjort det möjligt för honom att långt överträffa sina rivaler, och han kunde snart kråka igen att cirkulationen ökade ”som rök.”
draperingsprocessen, för att låna Pattersons figur, började när Bennett såg möjligheterna i telegrafen och ägnade mer och mer utrymme åt legitima nyheter från hela landet. År 1836 hade han anställt en artonårig pojke som han fortsatte att träna som sin chefredaktör-Frederic Hudson, som med tiden utvecklade en talang för organisation och nyhetspresentation som bidrog lika mycket till tidningens framgång som innehavarens färg och kraft.
Henry J. Raymond , den skickliga redaktören för The New York Times, påpekade en gång till en vän: ”det skulle vara värt ny, sir, att ge en miljon dollar, om djävulen skulle komma och berätta för mig varje kväll, som han gör Bennett, vad folket i New York skulle vilja läsa om nästa morgon.”Bennetts styrka låg i en nästan djävulsk rapport med mannen på gatan. Det räckte inte, skotten visste, helt enkelt för att behaga honom, eller som en Hearst-redaktör uttryckte det, för att få honom att säga ”Gee Whiz!”Härolden måste inte bara behaga och väcka, utan provocera skratt, ilska, förundran, avsky, nyfikenhet—allt annat än ennui. ”En redaktör”, skrev han flera år innan han lanserade sitt papper, ”måste alltid vara med folket—tänka med dem—känna med dem—och han behöver inte frukta någonting, han kommer alltid att vara rätt—alltid vara stark—alltid populär—alltid fri .”
Bennett följde denna credo både i smakfrågor (som Joseph Pulitzer efter honom, han brukade anmärka privat att han skulle publicera ett helt annat papper för sig själv) och ännu mer envist i politiska frågor.
”vi har aldrig varit i minoritet, och vi kommer aldrig att bli”, skröt han i de tidiga dagarna. Med två undantag stödde Herald den vinnande kandidaten i varje presidentval under Bennetts livstid och stödde Whigs, Demokrater och Republikaner enligt vindriktningen. Denna princip-den enda Härolden någonsin erkänt som en guidecaused så mycket avsky bland samtida som Bennett tidiga förkärlek för skvaller och brott nyheter. Det var opportunism, rent och otäckt. Han avfärdade inkonsekvenserna som resulterade med: ”jag skriver ut mitt papper varje dag.”Vid andra tillfällen försvarade han politiken som konsekvens själv: styrdes inte landet av majoritetsstyre? Tja, då var det också Härolden .
i händerna på en mindre ornery individ måste en sådan politik ha producerat ett karaktärlöst, obetydligt ark. Men Bennett förblev den salta ikonoklasten även när han följde vad han ansåg vara den populära viljan, hooting med Mephistophelian glädje vid upplyftare, sociala konventioner, rivaler, och ofta hos dem som han tycktes stödja.
läsarna skrattade trots sig själva på Massa Greeley,” the small-beer philanthropist ”eller Henry J. Raymond,” the monkey editor, chattering och hoppa om, och spelar mycket Bus bland porslin, ”av den feta och berömda brittiska krigskorrespondent,” Bull Run ”Russell,” rider en skummande springare, främst i raden av reträtt.”
var bröderna Harper, de fromma metodisterna, chockade under inbördeskriget när ett nummer av deras illustrerade papper undertrycktes av Krigsavdelningen? Bilden i fråga var svår att göra huvud eller svans av, sade Härolden , ”men om det bryter mot Krigsartiklarna, låt Herr Sekreterare Stanton hänga upp James, John och Fletcher, allt i rad. Skådespelet, vould göra ett huvudämne för en annan fågelperspektiv i Harper ’ s Weekly för nästa vecka efter hängningen.”
en sådan Busig perversitet reducerade starka män till rasande idioter. Parton kände till två unga republikaner som allvarligt övervägde att mörda Bennett—men han noterade att de gick rätt på att köpa Herald . Volymen av sina nyheter, särskilt under inbördeskriget, när Bennett och Hudson kastade så många som sexton män i en enda strid och hällde ut mer än en halv miljon dollar för särskild täckning, gjorde det nödvändigt att läsa oavsett vilka svarta tankar den gamle mannen inspirerade.
ändå verkar Bennetts överdrifter ha haft en allvarlig nackdel som inte nämns av hans biografer JT journalistikhistorikerna. Som Edward Dicey, den brittiska korrespondenten, noterade, ” resultatet av Mr .Bennetts sociala vanrykte, oavsett om det är förtjänt eller inte, är att respektabla litterära män inte gillar att vara kopplade till Härolden.”Härolden hade volym, den visade sina nyheter smart och Bennett belönade reportrar med en överdådighet som var legendarisk; men med få undantag var de ledsna mycket. Henry Villard och George Alfred Townsend, två av sina bästa Inbördeskrigsnyhetsmän, bytte snart till mer ansedda lakan. De flesta av resten, dömande från andra reportrar privata kommentarer (”den mest berusade, oansvariga besättningen som någonsin slösat bort tidningens pengar”, skrev en och en annan, ”många av dem skulle välja fickor”) och dömde också från sitt arbete, var en knappt läskunnig uppsättning brigander. Admiral Louis Goldsborough beskrev en Herald man till Marinavdelningen som”en varelse vars blotta utseende väcker avsky och vars sinne är i full sympati med sitt försämrade utseende” —och det är bara ett prov.
ändå kunde en halv miljon människor (som moderna publikationer, Herald uppskattade cirka fyra läsare för varje kopia) inte vara helt fel. Bennetts produktion återspeglade det nya storstads-Amerika – dess lustiga materialism, flytkraft, kärlek till känsla, nyfikenhet, vanvördnad, råhet och jämlikhet—mer medvetet än någon annan.
besökare i Fort Washington, eller i Bennett ’ s Fifth Avenue town house, blev vanligtvis förvånade över att hitta den ökända Scot en väluppfostrad, tankeväckande värd, i sena år nästan ståtlig. Hans tal var prydd med klassisk anspelning och snett kvickhet; när någon ny känsla i Härolden växte upp, han gillade att berätta om Alcibiades hund med svansen avskuren, att Aten kan tala om sin Herre.
normalt lika civil på sitt kontor som hemma, skulle han alla utom knäcka gipsen ibland med uppsägningar av ”niggerdyrkarna”, hans brogue corning så tjock och snabb att vara ganska obegriplig. Hc förväntade sig att inbördeskriget skulle sluta i katastrof och investerade kraftigt i guld tills dos till slutet-en av hans sällsynta felbedömningar när det gäller pengar. Efter kriget verkar han ha kommit till en slags våldsamhet med världen, och Härolden uppnådde en viss värdighet och prestige av lång Popularitet. När han överlämnade den till sin son och namne, som han hade utbildat i Frankrike för att undkomma sitt eget rykte, var Herald lika mycket en institution för amerikanskt liv som Pulitzers Värld vid sekelskiftet eller New York Times idag.
när Bennett dog 1872 erkände varje dödsruna som publicerades i journalistikens metropol honom som mästaren. Det var oundvikligt, sade New York-världen, att tidningen förr eller senare skulle ha svarat på ångåldern och den elektriska telegrafen och massutbildningen, Bennett eller no Bennett. ”Men … allt som det bästa av vår ras har gjort är att vara lite i förväg om sin tid . . . Mr Bennett var Columbus, Luther, Napoleon, vad du vill, av modern journalistik.”
att en sådan avskyvärd gammal buccaneer borde ha varit mannen som i många avseenden förblir den största av den amerikanska tidningens pionjärer—det är bara den typ av paradox som skulle ha väckt en busig glimt i ett strabismiskt öga, med det andra någonsin fixat på huvudchansen.
