under mitt skrivliv har jag ofta fått frågan varför jag inte sätter mina romaner i Irland. På den här frågan Hade jag ett lagersvar: att jag inte ville skriva om mitt eget land förrän jag hade en historia att berätta. Nu, efter att ha skrivit en bok som tar ämnet barnmisshandel i den irländska katolska kyrkan som tema, undrar jag om det svaret var helt ärligt.
jag har tillbringat de senaste två åren med att minnas erfarenheter från min barndom och tonåren som jag hellre skulle glömma, återuppleva händelser som aldrig borde ha ägt rum och återskapa genom fiktion, stunder som verkade små vid den tiden men som jag har insett orsakade mig stor skada. Vilket får mig att tro att den verkliga anledningen till att jag aldrig skrev om Irland förrän nu förklaras i första meningen i min roman:
”jag skämdes inte för att vara Irländsk förrän jag var långt in i mitt livs mittår.”
när jag växte upp i Dublin på 70-och 80-talet bodde församlingsprästen i huset till vänster om mig medan åtta nunnor bodde i huset till höger om mig. Jag var en altare pojke, gick till en katolsk skola och fördes till mässan varje söndag. Jag visste att det fanns protestanter i Dublin, och metodister och judar och mormoner, men jag lade aldrig ögonen på någon av dem, och förmodligen skulle ha kört en mil om jag hade. De skulle till helvetet, trots allt, eller så berättade prästerna oss. Och så länge vi lärt oss vår katekes utantill och levde goda katolska liv, vi var inte.
vikten av kyrkans liv i min församling under denna tid kan inte överskattas. För en familj att inte delta i mässan skulle ha varit att bjuda omedelbar uteslutning från sociala kretsar. Att ha en präst till middag var drömmen, och om det hände skulle förberedelserna äga rum i veckor i förväg. De säger att drottningen tycker att världen luktar färsk färg. Det gjorde prästerna också. Hela huset behövde en makeover innan han kom för sitt te. Och ändå, för alla sycophantic beteende som pågick, det var ovanligt att hitta sanna troende. Alla visste vilka präster som erbjöd de kortaste massorna och de kortaste preken, och ingen berättade någonsin sanningen vid bekännelsen. Jag minns att jag tänkte att om jag sa vad som verkligen händer i mitt huvud, skulle jag förmodligen bli bannlyst, arresterad eller båda. Och så gjorde jag vad alla andra gjorde: jag gjorde saker upp. Vanliga, anständiga synder.
jag var en tyst, blyg och väluppfostrade barn och ändå på något sätt, när jag befann mig i trubbel, det var med prästerna. Som en åttaårig altarpojke var jag så rädd för konsekvenserna av att ha dykt upp för fel Mässa att jag bröt i tårar på altaret och var tvungen att bäras av. Det låter roligt nu men jag kan fortfarande komma ihåg den absoluta paniken över vad som skulle hända med mig. Jag har aldrig varit så rädd, varken förr eller senare.
vid 13 hade jag olyckan att bli undervisad av en sadistisk präst som bar en träpinne upp i ärmen med en metallvikt tejpad till slutet av den. Han ringde pinnen Excalibur och slog mig en gång så illa att jag var i skolan i två veckor. Nöjet han tog när jag smulrade framför honom var uppenbart.
en annan präst genomförde ”rättvisa rättegångar”, där en pojke – ofta jag själv – skulle föras fram för någon överträdelse, prövad av sina klasskamrater, oundvikligen befunnits skyldig och få byxorna neddragna framför alla för en spanking.
men det var inte bara prästerna. Leklärare, fullt medvetna om deras religiösa arbetsgivares accepterade praxis, kan också vara ansvariga för obehagliga handlingar. En lärare stod över min axel som jag arbetade och nådde sin hand ner framför mina byxor, hålla det där tillräckligt länge för honom att få sina sparkar innan vi går vidare till nästa pojke.
dessa saker och mer hände hela tiden och vi uttalade aldrig ett protestord. Vi kände att de hade rätt att göra vad de ville eftersom de hade en krage. Och de undrar nu varför min generation har så lite respekt för dem.
när puberteten och ett självständigt sinne sparkade in började jag känna mer fientlighet mot kyrkan. Det är inte lätt att vara ung, homosexuell tonåring och att få veta att du är sjuk, psykiskt störd eller behöver elektrochockterapi, särskilt när du hör det från någon som famlade dig på väg till klassen dagen innan. Jag tvivlar på att någon av dem förstod hur, när de predikade kärlek och praktiserade Hat, de fördärvade min ungdom och ungdomar hos människor som jag, vilket ledde till de mest ohälsosamma och oroande relationerna när jag blev sexuellt aktiv.
problem jag har lidit i mitt liv med depression – som har varit pågående och mångfaldiga och kemiskt lindrade – jag satte ner på det faktum att mina präster och lärare fick mig att känna mig värdelös och förnedrade och förödmjukade mig vid varje tur. Vilket är ironiskt, med tanke på att jag i alla andra aspekter av mitt liv hade en extremt lycklig barndom.
under hela min ungdom reste påven Johannes Paul II världen i lyx och spelade på sin popularitet för att förstärka begrepp som inte bara var föråldrade utan också destruktiva och skadliga, han basked i ungdomarnas applåder samtidigt som han såg till att täcka upp varje enskilt brott som begicks mot dem. Och ändå, i beteende som tigger tro, tiotusentals människor, många av dem under 30, strömmade in på Petersplatsen tidigare i år för att fira hans helgelse. Var är deras medkänsla? Var är deras mänsklighet? Och ju fler skandaler som kom fram genom åren, desto mer blev jag övertygad om att det inte fanns en enda bra man bland deras antal och ju tidigare de försvann från våra liv, desto bättre skulle det vara för alla.
när jag började publicera romaner för 15 år sedan visste jag att jag inte kunde skriva om detta förrän jag var tillräckligt erfaren för att göra det. Och så en dag en relation berättade för mig att han hade sett en ung präst liggande liggande framför grottan i Inchicore kyrkan, gråtande hysteriskt, medan en kvinna – tydligen hans mor – satt i närheten i lika nöd. Varför han var där, jag vet inte, men jag befann mig starkt påverkad av bilden. Var han en brottsling, frågade jag mig själv? Förmodligen. Men hur hade han lidit när han var ung? Vad hade fört honom till denna plats av personlig förödelse? Och till min förvåning började jag känna något som jag aldrig hade förväntat mig att känna mot en präst: empati.
en författare letar efter de historier som inte har berättats. Det skulle vara väldigt lätt att skriva en roman med ett monster i centrum, en oupphörlig pedofil som Rovar på de utsatta utan ånger. Utmaningen för mig var att skriva en roman om den andra prästen, den äkta prästen, den som har överlämnat sitt liv till goda gärningar och finner sig förrådd av den institution som han har gett allt. På så sätt försökte jag avslöja godhet där jag hade tillbringat en livstid på att hitta ondska.
jag intervjuade många präster som inte vågar ut medan de bär sina vanor om de spottas på; andra som är rädda för att finna sig ensamma med ett barn om de felaktigt anklagas. Deras smärta, och deras medkänsla för offren för övergrepp, rörde mig och tvingade mig att konfrontera mina egna fördomar.
när jag skrev denna roman hoppades jag att de som blint försvarar kyrkan mot alla kritiker skulle kunna erkänna de brott som institutionen har begått, medan de som ständigt fördömer den skulle kunna acceptera att det finns många anständiga människor som har levt goda liv inom den. Det är en historia som irländska författare för det mesta har ignorerat men det är inte skrivet för att försvara kyrkan – i slutet av det måste läsaren överväga berättarens medverkan i händelserna som ägde rum före honom – men det är inte heller en direkt attack. Det är helt enkelt en roman som ber människor att undersöka ämnet ur ett bredare perspektiv och att ompröva livet för alla som har lidit, både inom och utan en av de grundläggande pelarna i det irländska samhället.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
