som den senaste utställningen i Melbourne av Napoleons memorabilia visar, är den lilla Korsikanen som blev kejsare av fransmännen fortfarande en av de mest fascinerande karaktärerna genom tiderna. Sedan hans död, 1821, har det publicerats fler böcker om honom än dagar har gått. Ändå finns det möjligen fortfarande aspekter av Napoleons saga som förblir outforskade. I synnerhet kan de små mikroberna Chlamydia trachomatis eller Neisseria gonorrhoeae ha spelat en ännu okänd roll i händelserna som kramade Europa under de första åren av artonhundratalet?
ett porträtt av Gros av Napoleons första kejsarinna, Josephine, hänger i hennes hus, Malmaison, en gång en landsresidens, nu omgiven av sovsalens förorter i Paris. Mot en klassisk bakgrund visar Madame Bonaparte felfri hud och silkeslen hår med spetskrullar på vardera sidan av pannan. Hennes uttryck är bra humored, men tankeväckande, hennes mun ordentligt stängd: liksom många kvinnor i tiden, före ortodonti och anestesi, hade hon problem med tänderna, som var förfallna eller frånvarande, så att när hon talade täckte hon munnen vackert med händerna. Hennes röst sades vara låg och musikalisk; trots att hon bodde nästan hela sitt vuxna liv i Frankrike förlorade hon aldrig den kreolska accenten från hennes infödda Martinique.
i slutet av sitt liv skrev Bonaparte om henne: ’hon var den mest lockande, mest glamorösa varelse jag någonsin har känt. En kvinna i ordets fulla bemärkelse-bytbar, livlig och med de snällaste hjärtan. Men 13 år efter att de gifte sig skilde han sig från henne och gifte sig med den 18-årige Marie-Louise, dotter till kejsaren av Österrike. ’Skilsmässa,’ skrev han, ’ har blivit en sträng plikt för mig. Beundrad och älskad även Josephine kan vara, hon hade misslyckats med att ge sin man med en arvinge.
överraskande, men vid tidpunkten för skilsmässan hade Josephine och Napoleon mellan dem flera barn. Josephine var mor till en son, Eugene och en dotter, Hortense, Napoleons styvbarn och behandlades alltid med stor tillgivenhet av honom. År 1806 hade Napoleons älskarinna Eleonore Denuelle fött en son och 1809 föddes en annan pojke till den polska patrioten Marie Waleska, med vilken Napoleon hade en affär under sin polska kampanj. Det var helt enkelt att Napoleon och Josephine inte kunde bli barn tillsammans. Från hennes berättelse verkar det troligt att Josephines sekundära infertilitet berodde på tubalfaktorer, förvärvade efter barnens födelse under hennes första äktenskap och under de turbulenta åren av den franska revolutionen.
hon föddes Marie-Josephe-Rose De La Pagerie 1763, i en familj av indolenta och fattiga sockerodlare och slavägare som värderade sina kopplingar till den franska aristokratin. Vid 15 års ålder, efter lite formell utbildning, reste hon till Frankrike för ett arrangerat äktenskap med 17-åriga Viscount Alexandre de Beauharnais. Förbundet var en katastrof från början; Alexandre hade en mycket äldre älskarinna som han var hängiven till och skickade snart sin unga fru till ett kloster. Ändå hade hon två barn av honom under de första tre åren av äktenskapet, både normala graviditeter och födelser. Strax efter den andra födelsen, trött på sin mans felaktiga sätt och tydligt växande mer kunnig med världen, fann hon sig en advokat och arrangerade en separation som gav henne en inkomst och ett bekvämt liv, förmodligen med flera älskares uppmärksamhet.
allt detta förändrades med revolutionens ankomst 1789. Alexandre var ursprungligen en anhängare, en av dem som träffades i Versailles i juni 1789 och inrättade den första nationalförsamlingen. Han gick med i militären och deltog i kampanjer mot Österrike och Preussen. Men 1793 hade han lockat Robespierres missnöje och i juli 1794 leddes han till giljotinen. I April samma år fängslades Josephine, som sin fru, också; fängelse innebar en ganska social fängelse med andra medlemmar av aristokratin, och det är känt att Josephine under denna tid hade en kort kontakt med General Lazare Hoche.
hon räddades från samma öde som Alexandre av Robespierres undergång i mitten av 1794 och kom fram till ett Paris som kastade sig in i en frenetisk sökning efter nöje, betraktad som en nödvändig efterdyning till revolutionens åtstramning. Hennes omedelbara problem var hur man skulle överleva sig själv och försörja sina barn under dessa nya förhållanden. År 1795 ersatte katalogen konventionen (som hade ersatt nationalförsamlingen); genom en vän träffade Josephine Paul Barras, den mäktigaste av regissörerna, och blev snart hans älskarinna. I slutet av 1795, vid en middag som hon var värd i Barras hus, träffade hon Napoleon Bonaparte. Hon var 32, Han 26.
han var fast besluten att gifta sig med henne; han hade velat gifta sig en tid och trodde nu att han hade hittat rätt person. Hon var inte omedelbart kär i honom, men äktenskapet hade vissa ekonomiska fördelar för henne, och hon fann honom ’underhållande’. Barras stödde förslaget och erbjöd Napoleon, som bröllopspresent, kommandot över Alpernas Army, att bekämpa Österrike och Piemonte i Italien. En civil ceremoni ägde rum vederbörligen i mars 1796. Napoleon, med sitt Korsikanska ursprung, skulle säkert ha velat ha barn så snart som möjligt, och utan tvekan att observera de artiga och friska barnen i hennes första äktenskap, var säker på att Josephine snart skulle förse honom med flera fina söner.
hans kampanjer i Italien var enormt framgångsrika (åtminstone för fransmännen) och han skickade efter Josephine för att gå med honom där, vilket hon så småningom gjorde, även om hon dallied en tid med en ung löjtnant, Hippolyte Charles. Men från denna tid och framåt, när Naploeon steg till politisk såväl som militär makt, verkar det som om hon blev alltmer och genuint knuten till honom och alltmer orolig när hon misslyckades med att föreställa sig den önskade avkomman. Med nuvarande kunskap om bäckenpatologi verkar det mycket troligt att mellan Hortenses födelse 1783 och hennes äktenskap med Bonaparte 1796 fick Josephine antingen klamydia eller gonorrhea, möjligen subkliniskt, och utvecklade salpingit med efterföljande infertilitet.
Gonorrhoea är en av de äldsta kända mänskliga sjukdomarna; det finns hänvisningar till tillståndet i forntida kinesiska skrifter, Bibeln och galenas verk, även om gonokocken själv inte identifierades förrän långt efter Josephines död, av den tyska hudläkaren Neisser, 1879. Klamydiala sexuellt överförbara infektioner (STI) har förmodligen funnits lika länge, även om den ansvariga organismen först erkändes fullt ut 1965. Effektiva behandlingar för båda tillstånden var naturligtvis helt okända för läkare under Josephines livstid.
tonen i Josephines brev under de mellersta åren av hennes äktenskap, och beskrivningar av tiden, tyder på att förutse missade perioder som faktiskt kom, och hon sökte snart medicinsk hjälp, först från sin egen läkare, Martinet, och sedan från Napoleons, Joseph Corvisart. Det var Corvisart som rådde henne att besöka kurorten Plombia Aucrires, som hon gjorde först 1798 och flera gånger senare. Ett besök i Plombii hade visat sig fruktbart för sin svägerska Julie, som hade tänkt en dotter efter sex års infertilitet. Men ingen mängd bad och douching förbättrade Josephines utsikter till befruktning.
under tiden deltog Napoleon, efter den katastrofala egyptiska kampanjen, i slutet av 1799, i kuppen i Paris som tvingade katalogens avgång och utnämningen av ett tremanskonsulat; Napoleon själv blev den mäktigaste av dessa konsuler. Genom sin politiska manövrering och militära färdigheter gjorde han sig virtuell mästare i Frankrike och fortsatte att införa en diktatur som ändå konsoliderade många av revolutionens vinster. År 1804, efter flera försök på hans liv, proklamerades Napoleon ärftlig kejsare av fransmännen, och Josephine hans kejsarinna, för att ta bort alla möjligheter att ändra regimen genom mord. Frånvaron av en arving innebar dock att den faktiska frågan om arv förblev obesvarad och Josephine blev mer och mer desperat i sitt sökande efter ett botemedel mot sitt problem.
Napoleon hade spektakulärt besegrat österrikarna i Marengo 1800, vilket gjorde honom enormt populär i Frankrike. Men kriget fortsatte intermittent med britterna som bildade en ny allians med österrikarna, Ryssland, Sverige och Neapel. Storbritannien vann en stor seger till sjöss 1805, men på andra håll var de franska härarna framgångsrika och en orolig fred upprättades med österrikarna. Den ryska tsaren, Alexander I, trött på alliansen med britterna, träffade Napoleon vid Tilsit vid den rysk-preussiska gränsen 1807, och de två männen delade Europa mellan dem, Napoleon tog väst och Alexander öst. Under de följande åren dock, förhållandet syrade; Napoleon övergav sina planer på att försöka gifta sig med Alexanders yngre syster och gifte sig istället efter sin skilsmässa från Josephine Marie-Louise. Ett år senare föddes en son, känd som kungen i Rom. Napoleon kände sig mer säker på sitt förhållande till österrikarna och andra tillfälliga allierade, våren 1812 fattade beslutet att marschera på Moskva för att sortera ut Alexander en gång för alla. Med nästan en halv miljon män gick han österut. Mötet med ryssarna vid Borodino var striden (dess 200-årsjubileum som observerades i år) inte avgörande och båda sidor led stora förluster, vilket blev ännu större av de invaderande härarnas eventuella reträtt från Moskva vintern 1812. Österrikarna och andra drog tillbaka sitt stöd och fransmännen själva, för allt sitt mod, hade förlorat sin tidigare entusiasm för sin Kejsarens erövringstankar.
Josephine och Napoleon: stor passion var deras, men inga barn. Kan en STI ha varit skyldig?
kriget fortsatte in i 1813, och i oktober besegrades den franska Grande arm Jacobe vid Slaget vid Leipzig. Britterna pressade in från Spanien och i Italien tog österrikarna offensiven. Dessa allierade gick in i Paris i början av 1814, och i April abdikerade Napoleon. Förvisad till Elba återvände han 1815 i hundra dagar, i ett försök att störta Bourbon-restaureringen, en regim som var impopulär från början med fransmännen, men hans nederlag vid Waterloo ledde till permanent exil på St Helena.
Marie-Louise vägrade att gå med sin man på antingen Elba eller St Helena. Josephine dog av feber i Malmaison i maj 1814, annars hade hon kanske gjort det.
i korthet kan man se de enorma militära prestationerna och populariteten hos Napoleons tidigare maktår, som sammanfaller ungefär med de första tio åren av hans äktenskap med Josephine och följt av hans alltmer ambitiösa och diktatoriska tillvägagångssätt efter 1805. Allt detta ledde till behovet av ytterligare krig som från 1810 och framåt arbetade för att leda till hans undergång.
Antag dock att Josephines rör hade fungerat normalt vid tidpunkten för hennes äktenskap 1796. Kan saker ha fungerat annorlunda? Antag att en son hade fötts i slutet av 1796, en annan tänkt i Italien och född i början av 1798. Då kanske två eller tre till, döttrar och söner, födda runt sekelskiftet. Josephine skulle fortfarande ha varit i trettiotalet vid denna tidpunkt.
visst skulle det inte ha skett någon skilsmässa 1809. Napoleon hade inte haft något behov eller önskan att överge sina barns mor. Dessutom skulle han enligt tidens sed ha varit i stånd att ordna äktenskap mellan dessa barn – det nya franska imperiets legitima arvingar – och avkomman till andra europeiska härskare och därigenom uppnå fred och stabilitet utan att använda sig av den förödelse som faktiskt följde. Inför flera legitima direkta arvingar skulle Napoleons ambitiösa och käbblande syskon ha haft mycket mindre anspråk på honom – deras försök att gripa makten var också en orsak till mycket oro i Europa vid den tiden.
inte bara kan politiken ha tagit en annan riktning, Napoleons egen karaktär kan ha utvecklats annorlunda. Från 1805 och framåt har många observatörer beskrivit honom som alltmer diktatorisk, svår och irrationell. Kanske, bedriver familjeliv på Malmaison, omgiven av sin familj, tenderar rosor, spelar kurragömma, han kan ha mognat, bli mer älskvärd, mer avslappnad. Mindre benägna att rusa till militära lösningar, mindre ambitiösa territoriellt, mer benägna till Fred. Då kunde det inte ha funnits någon marsch mot Moskva, inget återställande av de fåfänga och odugliga Bourbons, inget slag vid Waterloo och inget behov av revolutionen 1832.
på St Helena skrev Napoleon: ’en son av Josephine skulle ha avslutat min happiness…it det franska folket skulle ha varit mycket knutet till Josephines son, och jag skulle inte ha satt min fot på en avgrund täckt med en blomsterbädd. Således erkände Napoleon tyst Josephines tubers inverkan på den Europeiska historiens gång.