både huset och mannen är mindre än du förväntar dig, ett resultat av de minskande effekterna av ålderdom som kommer till oss alla, om vi har turen att leva så länge. Kirk Douglas, nu 100 år gammal, och Anne, hans fru på 62 år, flyttade in i den lilla bungalowen i Beverly Hills för ungefär 30 år sedan när de minskade från de flera herrgårdarna där de hade underhållit vänner som Fred Astaire, Lauren Bacall och Ronald Reagan medan Frank Sinatra slog upp italienska måltider i sitt kök. Men om deras nuvarande hem ser unprepossessing utifrån, finns det extraordinära skatter inom: en Roy Lichtenstein, personligen inskriven till Douglas, hänger i den främre korridoren, medan en Picasso och Robert Rauschenberg hänger i vardagsrummet. Huset är fyllt med moderna mästerverk, ett bevis på de rikedomar som uppkommit av mannen som ursprungligen kallades Issur Danielovitch – född så fattig att han regelbundet blev hungrig fram till mitten av 20-talet – genom sin egen talang och självsmidda seghet.
när Douglas själv går in i vardagsrummet lutar han sig på en vandrare och åtföljs av en av de olika sjuksköterskorna som bryr sig om honom och hans fru dygnet runt. Det är ingen tvekan om att nå ditt hundraårsjubileum tar det ur en man: varje rörelse föreslår ansträngning. Mest frustrerande för honom, hans tunga hänger tungt i munnen, resultatet av en stroke 1996, och den en gång ringande diktionen är nu slurad. Men att döma interiören av utsidan visar sig vara ett misstag. När Douglas börjar prata kan inte ens de dämpande ålderslagen dölja sin fortfarande charmigt pojkaktiga personlighet, även om hans kropp ibland släpper ner honom. Han är, säger han,” lite trött idag”, men han ser till att se en dam rakt i ögonen när han ler.
” Hur känner jag mig i allmänhet? Ahh, ” säger han med en bestämd Judisk axelryckning, och under vår tid tillsammans frågar han, oroligt och ofta: ”förstår du vad jag säger?”Det gör jag, för det mesta. Den berömda pugnacious hakan är lite receded, men de bekanta nära ögonen, som han vidarebefordrade till sin äldste son, Michael, är ljusa. Michael, som det händer, bor för närvarande i pensionatet vid poolen och besöker några dagar, som han gör varje månad. ”Han kommer att besöka den gamle mannen”, säger Douglas med stolthet.
”jag trodde aldrig att jag skulle bli 100. Det chockade mig, verkligen. Och det är också ledsen, ” tillägger han.
det finns så många vänner han saknar, nackdelen med att vara den sista legenden som står från Hollywoods guldålder.
” Jag saknar Burt Lancaster – vi kämpade mycket, och jag saknar honom mycket. Och John Wayne, även om han var republikan och jag var demokrat”, säger han.
Wayne var på samma sätt förtjust i Douglas – de gjorde en handfull filmer tillsammans – men han var lite förvirrad av honom. I Ragmans Son, en av Douglas flera vackert skrivna memoarer, berättar han att Wayne deltog i en visning av Lust for Life, Douglas hjärtliga 1956 biopic av Vincent van Gogh, och blev förskräckt.
” Kristus, Kirk! Hur kan du spela en sådan roll? Det är så få av oss kvar. Vi måste spela starka, tuffa karaktärer. Inte de svaga queers, ” Wayne sa.
”jag försökte förklara:’ det är allt låtsaslek, John. Det är inte riktigt. Du är inte riktigt John Wayne, du vet. Han tittade bara konstigt på mig. Jag hade förrått honom, ” skriver Douglas.
det är förståeligt att Wayne skulle se Douglas som en tuff kille: byggd som en liten arg tjur och med det rasande fokuset att matcha, blev han perfekt gjuten i filmer som 1949 – mästaren som den ambitiösa boxaren Midge Kelly och 1962 – talet Lonely Are the Brave-fortfarande Douglas favorit-som en ädel cowboy. Hans rykte utanför skärmen som en envis så och så som skulle slåss med alla från Stanley Kubrick till Otto Preminger bidrog till denna bild. Men Douglas var alltid mer intresserad av vad som låg under. Hans skådespelarteori, han har skrivit, var ”när du spelar en svag karaktär, hitta ett ögonblick när han är stark, och när du spelar en stark karaktär, hitta ett ögonblick när han är svag”. Du kan se detta i hans bästa föreställningar, som 1951-talet Ace in The Hole, regisserad av Billy Wilder, där han spelade en amoral journalist som inser för sent att han har gått för långt, och naturligtvis också i 1960-talet Spartacus, där han gav mänskligheten till en legendarisk hjälte.
för att titta på Douglas föreställningar nu, några av dem mer än 70 år gamla, är det slående hur modern han verkar, ofta mer än många av hans samtida, som nu ser ganska stagey ut. Douglas, med sin berömda intensiva stirring bredvid sin avslappnade leverans, ser ut som föregångaren till Tom Cruise på sitt bästa. ”Jag var inte en tuff kille”, skrattar han. ”Jag agerade bara som en.”
aldrig behövde han mer av denna seghet än när han berömt, om inte helt ensam, bröt Hollywoods svarta lista (varigenom de som trodde att de hade kommunistiska sympatier nekades arbete i underhållningsindustrin). Historien har berättats ofta: Douglas anställde den svartlistade manusförfattaren Dalton Trumbo för Spartacus.
”det var den filmen,” han börjar, men sedan spår av, oförmögen att komma ihåg namnet på hans mest kända film. Att bli gammal är verkligen en tik.
” Spartacus! Ja, ” säger han, tillbaka på rätt spår.
var han inte rädd för att han skulle förstöra sin egen karriär?
” Nej!”han hånar. ”Det hade varit väldigt annorlunda om jag hade varit äldre, men jag var envis då.”
när Douglas arrangerade att Trumbo skulle få ett parkeringspass på studiopartiet under sitt eget namn och sedan inkluderade Trumbos namn i filmens krediter, bröts svartlistan effektivt. Några, inklusive Trumbos familj, har sagt att Douglas har förhärligat sin roll lite i sin frekventa återberättelse av berättelsen. När Douglas publicerade en bok om ämnet, Jag är Spartacus: göra en Film, bryta svartlistan, Trumbos dotter, Melissa, sa att hon ”kastade den över rummet”. Men oavsett den fullständiga sanningen är det ingen tvekan om Douglas mod att låta sig vara det offentliga ansiktet på blacklist rebellion.
så, med tanke på hans berömda liberala politik och avsky för politiska mobbningar, vad tycker han om den nya amerikanska presidenten? Han rullar tillbaka som om jag hade slagit hans kind.
”det är en orättvis fråga”, säger han.
för grym för att fråga en livslång Demokrat?
”låt oss bara säga att jag inte röstade på honom”, svarar han.
1957. Fotografi: Bettmann Archive
Douglas, född när Woodrow Wilson var president, var ett av sju barn och den enda sonen till analfabeter ryska judiska invandrare. Han växte upp och talade Jiddisch hemma i Amsterdam, New York under nästan otänkbart berövade omständigheter; familjens inkomst kom från Douglas fars dagliga försök att sälja rester från en häst och buggy. Douglas kämpade sig ut ur sina omständigheter med sin intelligens och list: han pratade sig in i ett college stipendium och sedan baggsied en annan för skådespelarskola i New York, där han blev vänner för livet med en annan judisk student, Betty Perske, senare mer känd som Lauren Bacall. På vägen var han tvungen att kämpa med en enorm mängd antisemitism. När han började bli framgångsrik i Hollywood blev han inbjuden att gå med i en exklusiv Tennisklubb. Skådespelaren Lex Barker varnade honom då: ”naturligtvis, Kirk, du förstår att vi inte kan driva en klubb som vi gör tillbaka österut. Här måste vi släppa in några judar.”
” Jag är en jude”, Douglas knäppte tillbaka: han förlorade sitt judiska namn tidigt, men inte sina rötter. Idag är en mezuzah fäst vid ramen på hans ytterdörr, och han krediterar sin judiska ansvarskänsla för det faktum att han har blivit en av de mest generösa filantroperna i Hollywood (han donerade nyligen ytterligare $50m (40 miljoner kronor) till bland annat hans gamla college, St Lawrence University, för att hjälpa studenter från minoritetsbakgrund.)
ändå har Douglas sagt att det är för förenklat att säga, som många har gjort, att hans barndom stärkte honom. Det var tvärtom, om något. Om han verkade som en hård-ass när han var yngre, det beror på att han överkompensera: han var långt in i medelåldern innan han slutade se sig själv som rädd och mobbad liten pojke han en gång var, och hans berömda womanising, han tror, var en del av det. Han hade, skriver han,” ett moderkomplex”: ”jag sökte ständigt från kvinnorna omkring mig en moderbyte.”Hans sökning var verkligen konstant: från Rita Hayworth till Marlene Dietrich är det svårt att namnge en berömd skådespelerska från mitten av 20-talet som inte förfördes av Douglas. Vid ett tillfälle fretted han till sin analytiker att han trodde att han kunde vara impotent efter ett nedslående möte kvällen innan.
”du säger att du hade sex 29 nätter i rad med olika tjejer. Den 30: e säger du att du är impotent,” svarade hans läkare torrt. ”Du vet, även Gud vilade efter sex dagar.”
Douglas har varit gift två gånger, först med Diana, med vilken han hade Michael och Joel, och sedan med Anne, med vilken han hade Peter och Eric. Men det tog ett tag för äktenskapet att bryta hans steg.
”jag var en dålig pojke”, medger han, lite sorgligt. ”Men Anne visste hur man skulle hantera mig.”
verkligen. Redan innan de gifte sig bjöd Anne in alla kvinnor hon visste att han hade legat med till en fest för honom i Paris. ”Jag kunde inte tro det när jag gick in och såg gästerna”, säger han och skrattar. ”Ah! Hon vet allt.”
i sina många memoarer skriver han med själv flagellerande frekvens om hur hans avlägsna far släppte honom och hur han känner att han i sin tur släppte ner sina fyra söner.
”Jag är så stolt över Michael eftersom han aldrig följde mitt råd. Jag ville att han skulle vara en läkare eller advokat, och första gången jag såg honom i en pjäs jag sa till honom att han var fruktansvärt,” Douglas skrattar. ”Men då såg jag honom en andra gång och jag sa:” Du var underbar! Och jag tycker att han är väldigt bra i allt han har gjort.”
kände han sig någonsin konkurrenskraftig med Michael?
” Nej! Bara stolt, ” insisterar Douglas. Detta är inte helt sant. Han var, medger han, en tuff far, en som inte ens skulle låta sin son vinna ett lopp i poolen när han var 45 och Michael var 16.
”Geez, Pappa, du var så spänd, så spänd”, minns Michael i vuxen ålder.
” Michael tyckte inte om mig mycket efter att hans mamma och jag skilde sig. Det var först när han började agera som vi blev nära,” Douglas säger beklagligt.
Detta är också nästan säkert en överdrift – Douglas böcker är fulla av berättelser som tyder på en livstid av närhet mellan honom och hans pojkar – men Michael hittade verkligen ett sätt att hävda sig när han började agera. I åratal var Douglas drömfilmprojekt en flög över Gökboet, men han kunde aldrig få det från marken.
”så Michael frågade mig om han kunde försöka producera den, och jag sa:’ Visst! Nästa sak jag vet, han har en regissör uppradade och det är allt gå. Så jag sa till honom: ’bra! När börjar vi repetera?'”
”inte du, pappa”, svarade hans son, förödande. ”Du är för gammal.”
” jag kunde inte tro det!”Douglas säger, ögonbryn skjuter upp i hans hår. ”Så jag sa:” Vem spelar min roll? Jack Nicholson? Aldrig hört talas om honom. Tja, åtminstone blir det en flopp …'”
vid 1980-talet, när unga kvinnor närmade sig honom, var det inte längre för att han var Kirk Douglas utan för att han var Michael Douglas far. Han skrattar om detta nu, men jag misstänker att det för den en gång legendariska svärdsmannen stungit lite vid den tiden.
Michael Douglas är förmodligen det mest lysande undantaget från regeln att barn till kända skådespelare sällan slutar bra om de försöker följa i sina föräldrars fotspår. ”barn, som är överväldigade av varje överseende, har eländiga barndom. Dotter till en tv-personlighet hoppar ut genom ett fönster. En filmstjärns son skjuter sig själv. Varför? För resten av världen ser det ut som om dessa barn växte upp med allt,” skrev Kirk 1988. Under de kommande två decennierna skulle han ha alltför många tillfällen att ställa sig denna sorgliga fråga. Hans yngste son, Eric, som hade handlat lite och kämpat med missbruk i flera år, överdoserade och dog 2004 vid 46 års ålder. Idag, när han pratar om sina söner, kan Kirk inte riktigt få sig att säga Erics namn.
hittade Douglas någonsin ett svar på sin fråga?
”Hollywood är make-believe, och det är förvirrande”, säger han, men han börjar driva och tröttna.
historien verkade som om den upprepade sig när Michaels äldsta son, Cameron, som också hade försökt agera, arresterades några år efter sin farbrors död på narkotikaavgifter. Han släpptes förra året efter sju års fängelse.
” Cameron är OK. Han gör så mycket bättre nu och han säger att han kommer att besöka nästa månad. Han arbetar på en bok, du vet,” Douglas säger, piggnar upp. Douglas själv har just publicerat sin 12: e bok, Kirk och Anne: Brev av kärlek, skratt, och en livstid i Hollywood, en samling brev mellan paret under deras äktenskap.
inte illa att fortfarande publicera vid 100 års ålder, säger jag.
”Ja, det är rätt,” instämmer han, stoutly.
en av de mest frustrerande sakerna med att bli äldre, säger han, är hur out of touch han känner. ”Jag vet inte vem någon av de nya stjärnorna är, och de känner nog inte mig”, säger han.
Åh, jag slår vad om att de känner dig, säger jag. Det får honom att le: ”Tja, kanske …”
Visst är han glad att han var en stjärna tillbaka i guldåldern, inte nu när Hollywood handlar om specialeffekter och uppföljare. Han nickar kraftigt. ”Ja, ja. Jag hade så tur. Nu är allt annorlunda. Ja, mycket, mycket tur.”
han frågar om jag har något emot om vi slutar nu när han blir trött, och naturligtvis säger jag Nej, Även om jag önskar att vi kunde prata hela dagen. Han står upp långsamt och med lite hjälp. Men innan han försvinner klappar han min arm och tittar upp på mig.
”vi pratar längre nästa gång”, lovar han.
jag kan inte vänta.
{{topLeft}}
{{bottenvänster}}
{{topRight}}
{{bottenrätt}}
{{/goal overceededmarkerprocentage}}
{{/ticker}}
{{rubrik}}
{{#stycken}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
