KLN: dina dikter har beskrivits som en ’grotesk’ kvalitet. Vad tar du på det?
Kim Hyesoon: jag har hört mitt arbete beskrivas som ’groteskt’ mycket. Jag håller inte nödvändigtvis med det. Ta ett mikroskop i ansiktet på en vacker kvinna och säg att det inte är groteskt. Poesi är en så bred genre, den täcker så många sätt att se. Zooma in, zooma ut, vända något, inifrån och ut; det skulle vara främling om det inte var groteskt. Eller ta romantisk kärlek, till exempel. Filmer och fiktion kommer att få dig att tro att det är allt vackert men på nära håll är ingenting mer groteskt än kärlek.Jag skriver bara denna verklighet som den är men folk kallar det groteskt. Personligen finner jag så kallad realistisk poesi mycket främling, som om de bara höll upp en spegel till utsidan, till vardagen. Jag följer bara spåren av vad jag ser och folk kallar det vad de vill ha. Om du vill definiera poesi måste du arbeta på en dikt-för-dikt-basis. Det gäller även mina dikter. Du kan tillämpa något av dessa ord på mina dikter: groteskt, glatt, witchy, jungfru—så om jag skulle bli ombedd att definiera min poesi, skulle jag säga att det är ett utrymme som avslöjar min genre. Som uppfinnare av genren av mig själv utvecklas jag ständigt inom den genren. Det är vad jag tror. Du kan inte förvänta dig ett enda svar på en sådan fråga. Jag har femhundra, kanske tusen olika svar på den frågan som jag kommer att variera beroende på vädret den dagen eller intervjuaren.
KLN: hur tycker du om den engelska översättningen av självbiografi av döden?
Kim: Jag har bra översättare så jag är inte orolig för den aspekten. Mina översättare letar efter och hittar vad som gör mina dikter poesi. Översättning är en tjänst som utförs för det språk du översätter till, snarare än en tjänst för det koreanska språket, i det här fallet. Om du skulle översätta en utländsk poet till koreanska, skulle det vara en tjänst för det koreanska språket, inte den poeten. Så översättaren måste ha det i åtanke, att de breddar horisonten för sitt arbetsspråk. Man hoppas att översättare av poesi gör det ur en djup attraktion till källmaterialet. Jag kunde inte begära bättre översättare i den aspekten, så jag har inga klagomål där, jag känner mig djupt hedrad. Min översättare på engelska, poeten Don Mee Choi, har arbetat så mycket med mig att jag känner att hon vet allt om mig. När vi träffas känner jag mig faktiskt lite rädd för henne, som om hon kunde läsa bakom raderna I allt jag säger. Det är lite skrämmande känsla.
KLN: berätta om hur du kom för att skriva självbiografi om döden.
Kim: skolan där jag undervisar ligger i närheten av Sewol Ferry Disaster school. Så när olyckan hände skulle jag besöka skolområdet eller gå för att betala mina avseenden på helgedomen på väg till jobbet. En hel del av mina elever var volontär där också. Jag skulle vara i tunnelbanan på väg till jobbet och tillkännagivandet skulle säga, de som vill besöka helgedomen bör ta avfart så och så och ta den här bussen. Och då skulle en massa människor gå av och ta bussen. Bara i Korea skulle du höra ett sådant meddelande på tunnelbanan, tänkte jag.
det fick mig att tänka på människors död jag kände till de människor som dog under diktaturens år och jag skrev en dikt för var och en av dem, varje död glödande som en eldfluga i mitt hjärta. Du kan kalla det min egen 49-dagars rite för de döda. Så jag skrev fyrtionio dikter som Blev dödens Självbiografi. Alla dödsfall jag har känt finns i den boken. Efteråt gick jag till sydkusten där Sewol färjan gick ner och jag tittade på dessa vatten och tänkte, här är havet fullt av bläck, och min penna som kan lika gärna vara benet av en insekt. Hur lång tid skulle det ta för mig att doppa min penna där och skriva bort allt bläck?
KLN: du sa en gång: ’att vara kvinna är inte en epistemologisk verksamhet utan en ontologisk verksamhet. Vad menade du med det?
det citatet är från en bok som jag publicerade 2002, för att skriva som kvinna: älskare, Patient, Poet och du. Detta var år innan # MeToo blev en så stor rörelse i Korea. Jag tänkte på vad det betyder för en kvinna att skriva. Jag trodde att en kvinna inte kan skriva poesi som Joseon vitt porslin, från en plats med ren upplysning. Det är en lyx som endast ges till manliga poeter. Med andra ord var den traditionella lyriska dikten inte för oss. Det var kärnan i den boken. Låt oss säga att du skalar tillbaka alla lager av en normal person, av mänskligheten, av det moderna livet: där står kvinnans poet, och det är där hon börjar skriva poesi. Det är först efter att ha fallit från alla privilegier vi har kommit överens om i det normala samhället som kvinnliga poeter kan skriva. Det är platsen för kvinnliga poeter och kvinnors poesi.
KLN: kan du förklara vad du menar med försvinnandet av poesi som du nämner i”Thus Spoke No (Poessay)”?
Kim: ”Borta är poeterna och lämnar efter sig mytiska figurer och rykten om poesi.
borta är dikterna, lämnar bakom poplåtar, arbetssånger, ordspråk, uppsatser, skvaller och den baraste metaforen.
borta är dikterna och lämnar efter sig diktsamlingar och tidskrifter.
borta är dikterna, lämnar bakom vardagliga vandringar i vardagen och självhjälpstitlar.
borta är dikterna, lämnar bakom romantisk, sentimental, pastoral Musik.
borta är dikterna, lämnar bakom poesi utbildning, poesi institutioner, gamla poeter.
borta är dikterna och lämnar bakom vad poeter säger när de inte skriver poesi.
borta är dikterna, lämnar bakom viskningar av poeter och deras fattigdom.
borta är dikterna, som ska upprepas och återvinnas, upprepas och återvinnas.
borta är dikterna och lämnar bakom ett hav av poserande och sentimentalism.
borta är dikterna och lämnar poesins effekt, användningen av poesi, poesins medel.
borta är dikterna och lämnar bakom poeternas projekt.
jag skriver dikter. Jag skriver i tomrummet kvar.”
det är från min bok Så talade Nej (Poessay). Det verkar för mig att det finns mindre och mindre dikter, hur det finns färre barn födda i Korea idag. Inte för att det finns färre människor som producerar dikter, men för att det finns en viss dimension som öppnas av poesi som inte finns i vardagen, det är osynligt genom vardagliga ögon. Det är en djupare, bredare sorts värld och jag känner att det finns mindre och mindre människor som kan uppskatta och lägga till den världen. Jag undrar om vi inte har blivit vad vi är på grund av det, för att människor inte längre uppskattar att världen och poesin har blivit något annat än en genre. Denna dikt / uppsats (poessay) föranleddes av dessa tankar.
KLN: Vad är dina bekymmer när du skriver på ett språk som efterliknar verkligheten?
Kim: Det kommer ner till semiotik. Om du tittar på det koreanska språket, om du tog ord eller bilder relaterade till kvinnor och gjorde en semiotisk analys av dem, skulle du slås av hur mycket av vårt språk som används för att försämra kvinnor. Och vi använder bara det utan tvekan. Diskrimineringen går djupt i språket så jag kan inte låta bli att ha reservationer om mitt modersmål. Jag lägger inte så mycket som en enda mening utan att fråga mig själv, finns det ett språk för mig att dra på, att imitera? Så det är oundvikligt till en viss punkt att jag skulle komma på vad du kallade ett bisarrt eller dekonstruerat språk. Med den diskriminering som ligger bakom språket är det självklart att bilder som skapas på det språket är fundamentalt orättvisa. Det är där reproduktionsansvaret kommer in. För att protestera mot den orättvisa, det är vad som ligger bakom det bisarra språket Jag använder.
KLN: Vad är dina planer för framtiden?
Kim: jag skriver alltid något. Alla poeter är suveräner i sina egna länder, lika imponerande figurer över sina Riker. Poeter absorberas helt i sina världar på det sättet. Och detsamma gäller för alla, poetens land är det mest jämlika du hittar. För den närmaste framtiden har Autobiography of Death publicerats i USA och Frankrike, så jag kommer att turnera tidigt nästa år (2019).
