lyssna på den här artikeln
för att höra fler ljudhistorier från utgivare som The New York Times, ladda ner Audm för iPhone eller Android.
Kariba-dammen misslyckas. Sedan slutet av 1950-talet har den satt på Zambezi-floden, på gränsen mellan Zambia och Zimbabwe, i en av de zigzagging-ravinerna som krusar landet där. Det ger 1830 megawatt vattenkraft till båda länderna och håller tillbaka världens största reservoar. Under det senaste decenniet har forskare och reportrar utfärdat varningar om dammens potential att orsaka ekologiska katastrofer — av motsatta slag. Å ena sidan har låg nederbörd gett vattennivåer som knappt når det minimum som krävs för att generera el. Å andra sidan har kraftigt regn hotat att översvämma de omgivande områdena. När flodgrindarna öppnades 2010 måste 6 000 personer evakueras.
klimatförändringar katastroferar vädret-och när det gäller sådana ytterligheter är dammar väl oflexibla. De kan inte begränsas tillräckligt för att eke mer kraft från mindre vatten under torka, och mycket värre, de kan inte utökas tillräckligt för att rymma översvämningar. De enda andra sätten att hantera översvämningar är att låta vattnet rinna över toppen av dammen eller att öppna en spillväg för kontrollerad frisättning. Ingen av dessa åtgärder är idiotsäkra vid Kariba-dammen på grund av hur tidens gång har slitit ner den. Dammen byggdes på gnejs och kvartsit och är gjord av betong — 80 fot vid sin tjockaste punkt. Men över sex decennier av vattnets rusande genom det, tumlande över det och kraschar ner på andra sidan har huggit en grop vid basen och erosion hotar grunden. Dess Pool är nu en 266 fot djup krater.
när den steniga fasaden fortsätter att smula, ökar sannolikheten för att Kariba-dammen inte bara kommer att misslyckas utan falla. Om dammen kollapsar, rapporterade BBC 2014, skulle en tsunami riva genom Zambezi River Valley, en torrent så kraftfull att den skulle slå ner en annan damm hundra mil bort, Cahora Bassa i Mocambique — tvillingkatastrofer som skulle ta ut 40 procent av vattenkraftkapaciteten i hela södra Afrika. På samma gång, längre heta årstider har tömt behållaren för att spela in lågheter, och torkinducerade strömavbrott har blivit en daglig verklighet för hem och företag. Världsbanken stöder ansträngningar för att säkra Kariba-dammen, men alla försök att fixa eller utöka den riskerar att försvaga den ytterligare, vilket skulle vara katastrofalt i händelse av en översvämning.
oavsett om vattnet är för högt eller för lågt står miljontals människors liv på spel, för att inte säga något om det naturliga ekosystemet. Det är en bekant, till synes oundviklig berättelse om mänsklig dårskap: en av våra mest ambitiösa ansträngningar att utnyttja naturens kraft har lämnat oss utsatta för naturens vagaries.
är detta bara ett misslyckande av vår profetiakraft? När vi pratar om klimatförändringar talar vi om vår oförmåga att förutsäga och kontrollera vad som kommer, att gå in i samma flod två gånger. Vi är ute av tiden, i mer än en mening: Vi har fallit ur rytmen med cirkulationsrelationerna mellan sol och regn och jord. Vi har fördömt oss själva, avskärmat några av framtidens gaffelvägar-det här är den aspekt av tiden vi kallar konjunktiv, den grammatiska stämningen för vad som föreställs eller önskas. En flodgrenar föreslår för oss vad som kunde, skulle, borde vara. Men den konjunktiva stämningen — när det gäller floder, när det gäller tid-rör sig inte bara i en riktning. Om vi tittar tillbaka är det klart: det behövde inte vara så här.
historien om Kariba Dam är historien om ett krig över det förflutna och framtiden för en flod. Det kriget utkämpades på 1950-talet mellan europeiska kolonialmakter och lokalbefolkningen på en plats som då kallades Centralafrikanska federationen eller Federationen Rhodesia och Nyasaland. Federationen var ett kortlivat kolonialt experiment — eller fiasko, beroende på ditt perspektiv-som slog samman tre intilliggande territorier med historiskt olika relationer till det brittiska imperiet. Södra Rhodesien (nu Zimbabwe) Var en självstyrande koloni grundad av British South Africa Company; Norra Rhodesien (nu Zambia) och Nyasaland (nu Malawi) hade avgränsats som brittiska protektorat. Beslutet att konglomera de tre territorierna till ett kom från kolonialisterna, vars motivationer var exploaterande ekonomiska och grovt ekonomiska.
koloniala officerare hade fört några av stamhövdingarna i linje genom att utse dem till i stort sett nominella positioner i de inhemska myndigheterna. Men de yngre, utbildade, radikala afrikanerna — av vilka några kämpade för britterna under andra världskriget-ville ha mer att säga i sitt öde. De motstod federationen hårt. De talade från sina positioner på kommunfullmäktige. De arrangerade protester och bojkotter: ”ner med federationen! Åt helvete med federationen!”De var oroliga över det faktum att federationen skulle flytta maktcentret till södra Rhodesien, vars djupare förankrade system av segregering, Jim Crow-liknande” color bar ” — afrikaner kunde inte gå till barer, hotell eller biografer samtidigt som Europas — verkade avsedda att sippra in i grannområdena om de slogs samman.
valet av var på Zambezi-floden att bygga en damm dikterades av samma gravitationsskifte. Flodens källa var i nordväst om den framväxande federationen, nära gränsen till Angola och vad som då var Belgiska Kongo. Den krullade ner genom norra Rhodesia innan den gick österut och följde-i själva verket utgjorde-sin gräns med södra Rhodesia och snedställde sedan över Mocambique till munnen i Indiska Oceanen. Zambeziens största biflod var Kafue, som flödade in i den från norr i mitten av segmentet av floden mellan de två Rhodesierna. Strax söder om den sammanflödet av strömmar var en klyfta känd som Kariba.
från mitten av 1940-talet diskuterades om man skulle bygga en damm på Kafue eller vid Kariba. Norra Rhodesia hade beslutat att börja bygga på Kafue, som var närmare kopparbältet, ett värdefullt gruvnav och stadscentrum. Kafue går genom naturliga flodslätter. En damm där — som så småningom slutfördes på 1970-talet-skulle vara mindre och mer komplicerad att bygga men orsaka mycket mindre problem för människor och miljö. Efter att federationen bildades 1953 kämpade dock Södra Rhodesien för att Kariba-dammen skulle byggas först. Vid den avgörande tidpunkten, varför följde federationens regering Kariba fork?
det var en fråga om makt. En fransk ingenjör, Andr Bisexual Coyne, förespråkade Kariba-webbplatsen eftersom den skulle leverera mer kraft till större värde för kostnaden. Södra Rhodesierna ville också att dammen skulle vara närmare den nya platsen för politisk makt i federationens huvudstad, Salisbury. Den större Kariba-dammen skulle vara en teknisk triumf och ett stort kejserligt projekt som höjer rykte för bakvattenkolonierna. Newsweek beskrev det senare som ett monument till ”kunskapen i västra huvudstaden”: ”när Zambezi-floden utnyttjades jublade drottningmodern.”
Coynes franska företag designade den dubbla krökningsdammen; ett italienskt företag, Impresit, anställdes för att bygga den; Världsbanken beviljade ett lån för att betala för det. Kariba Lake Development Company — till stor del bestående av brittisk Personal-grundades 1957 för att bedriva forskning och sammanföra några ad hoc miljö-och sociala regler. Det var knappt någon bedömning av dammens potentiella ekologiska påverkan, mycket mindre de mänskliga kostnaderna.
så det var först i mitten av byggandet som federationens regering började ta på allvar frågan om vad man ska göra med de 57 000 människor som bodde i Gwembe — dalen som skulle översvämmas för att bygga dammen-en plats där de i århundraden hade fiskat i Zambezi och odlat på jord som blev rik av säsongsmässiga översvämningar, en plats som de kallade hem.
ordet kariba var en korruption av kariva eller kaliba, en lokal term som betyder ”fälla.”Det namngav redan en plats vid floden, en massiv stenplatta som sprang ut ur vattnet vid öppningen av ravinen. En legend bland det lokala Tonga-folket hävdade att denna sten var en av tre som en gång hade bildat en slags bro över floden — en överliggare som liknade de djurfällor de använde — tills en översvämning tvättade de andra två bort. Det var den enda kvarlevan av en geologisk händelse-och från en annan synvinkel, en varning. Andra legender sa att detta var hemmet för en flodgud som heter Nyaminyami, med huvudet på en fisk och den vridande bubbelpoolliknande kroppen av en orm. Brittarna tittade på den stora klippan och bestämde sig för att det var det bästa stället att bygga en damm och det bästa ordet — mispronounced eftersom de inte kunde linda sina läppar runt den mjuka ”b” och ”l” vanliga i Bantu — språk-för att förklara för Tonga exakt vad en damm var.
fälla en flod? Tanken var så besynnerlig att Tonga började ignorera distriktskommissionärerna, som förtvivlade över att övertyga byborna — bara några av dem hade någonsin ens bevittnat elektricitet — att dammen verkligen skulle byggas, att deras förfäderhem snart skulle vara under vattnet. Som David Howarth uttrycker det i sin blinkade men engagerande 1961-historia om Kariba, ”dammens skugga”, ”hela tanken på att stoppa floden var absurd” för Tonga: ”de flesta av dem medgav att europeerna förmodligen skulle försöka, men europeerna kände inte floden som Tonga visste det; och de gamla männen hävdade att om någon trodde att han kunde stoppa floden genom att bygga en mur över den, visade det sig bara att han inte hade någon aning om hur stark floden var. Låt dem försöka … floden kommer att skjuta väggen över, eller springa runt ändarna av den.”
det här är precis vad som hände. Säsongsregn kan svälla Zambezi upp till 20 gånger sin torrsäsongsstorlek. I slutet av 1956 kom nyheter från uppför floden att en ”exceptionell översvämning” — så exceptionell att den skulle kallas hundra års översvämning — var på väg. Vattnet steg 66 fot och drunknade kistan som var på plats för konstruktion. När vattnet slutligen sjönk hade bara en kran gått vilse, men ingenjörerna skakades av den oväntade och fantastiska synen av den kraftiga översvämningen.
de byggde en andra cofferdam högre-men inte tillräckligt hög. Nästa regnperiod gick bifloderna samman igen. Den här gången ansågs chansen vara en av tusen. Den tusenåriga översvämningen 1958 svepte bort en hängbro, som ” vred sig som en orm när vattnet rörde vid den.”Floden steg 116 fot till toppen av den andra cofferdam och hällde över den och skapade ett vattenfall 28 fot högt. Tonga hade rundt hånat för vidskepliga förutsägelser att den ”enorma ormen” som bor i Zambezi skulle ”vara arg på den vita människans vägg och slå ner den.”Nu förklarade journalisten Frank Clements: ”Nyaminyami hade gjort sitt hot. Han hade återfångat ravinen.”
dammen verkade förbannad. Sent i konstruktionen gav vissa byggnadsställningar plats. Sjutton arbetare föll i ett hål och begravdes i våt betong. Vissa säger att deras kvarlevor plockades ut, andra att de förblir begravda i dammen. När översvämningarna drog sig tillbaka rusade ingenjörerna för att se till att dammen var klar före följande regnsäsong.
detta innebar att djurlivet nu brådskande behövde räddas innan Gwembe Valley blev den största konstgjorda sjön i världen. ”Operation Noah”, som det Messianska namnet av vita naturvårdare, lyckades fånga och ta bort 6000 djur, även om tusentals fler dog i översvämningarna. (Detta fokus på vilda djur som de främsta offren har kvarstått som Karibas centrala historia; en ny BBC-artikel om dammen kretsar kring en ensam babian ”marooned” på en ö i Zambezi.)
folket visade sig vara mer oförsonligt än djuren när det gällde tvångsbosättning. Regeringen bestämde att Tonga skulle flytta till Lusitu, ett område i norr, och började flytta 193 byar en i taget och kartade folket och deras egendom där i lastbilar. Dessa nya länder hade dålig, stenig jord. Det var ett nästan omedelbart utbrott av dysenteri. Tonga – sättet att odla, som förlitade sig på säsongsöversvämningar och lämnade mark i träda, var inte möjligt här. Förhållandet mellan befolkning och land var radikalt obalanserat. Traditionella lagar om fördelning av egendom uppstod.
de som ännu inte hade lämnat Gwembe Valley, som redan var bekymrade över störningen av förfädernas helgedomar och bristen på tillräcklig kompensation för förlusten av sitt hemland, hade nu ännu mindre anledning att lämna. Några hade radikaliserats av African National Congress-ett växande, icke-våldsamt politiskt parti vars medlemmar agiterade för upplösningen av federationen och senare ledde rörelserna som avkoloniserade sina tre nationer. Kongressen uppmuntrade civil olydnad inför omlokaliseringen.
som ofta är det koloniala sättet, över tiden gav federationens övertalningskampanj plats för insisterande, sedan våld. Lagarna i norra Rhodesia förbjöd faktiskt tvångsavlägsnande, så den inhemska myndigheten i Tonga övertalades att godkänna en rättsordning, som översattes och sändes till folket: ”regeringen är ganska nöjd med att Lusitu-planen är i ditt bästa intresse och har nu för avsikt att genomföra detta drag utan dröjsmål. De som motstår kommer att flyttas med våld, med hjälp av polisen du ser här idag…. Alla som hindrar flytten kommer att åtalas. När människor har flyttat från en by kommer hyddorna att förstöras.”
folket gjorde uppror. Byborna i Chisamu, som styrdes av en chef vid namn Chipepo, gjorde en serie anklagelser mot polisen, ropade och gestikulerade med sina spjut, spelade trummor och sjöng krigssånger. Dödläget varade i flera dagar, polisen genomförde övningar, Chipepos folk imiterade dem. ”De marscherade och motmarscherade i en enda fil, ”skriver Howarth,” bär sina spjut som Gevär på axlarna, och instruktörer marscherade på sidorna av kolumnerna som sergeanter eller pelotonkommandanter. Ibland såg det ut som en parodi, men kanske gjorde de det för att övertyga sig själva.”Guvernören i norra Rhodesia fördes in för en indaba med ledarna, men till ingen nytta. När konstaplarna flyttade in på byborna bröt våld ut. Åtta Tonga sköts och dödades. Folket gav upp.
dammen var klar. Dalen var översvämmad. Numera glider fiskebåtar och ”solnedgångskryssningar” upp och ner i den minskande sjön ovanför dammen. Det kusligaste, vackraste med Kariba-sjön — dess främsta attraktion för turister-är att de nedsänkta träden i Gwembe-dalen fortfarande står. Du kan se dem nå upp från djupet, förgrena sig upp ur vattnet och gaffla mot himlen
” hela kraften i modern teknik fångades nästan av Afrikas urtida, vilda styrkor”, skrev Clements om Kariba 1959. Med denna Manikeiska hyperbole sammanfogar han snyggt naturens kraft, myten om Nyaminyami och Tongas motstånd, även när han minskar alla tre. I slutändan vann kraften i modern teknik, flydde fällan-eller kanske blev en. Många historiker kastade historien om Kariba-dammen som en paternalistisk berättelse om hur en ivrig tro på ”framsteg” överväldigade en olycklig stam av vad David Livingstone en gång kallade ett ”försämrat” folk. Ett annat sätt att se det är att byggandet av Kariba-dammen omdirigerade enorm rikedom till koloniala partier på bekostnad av de rättmätiga invånarna i Gwembe Valley, som nu betraktas som ”utvecklingsflyktingar” och saknar tillräcklig tillgång till vatten och El. Så sent som 2000 var tre av de närliggande distrikten där Tonga nu bor fortfarande inte anslutna till national grid-linjerna.
denna dammverksamhet riktar nu rikedom till neokoloniala partier. China National Complete Engineering Corporation bygger ytterligare 449 miljoner dollar megadam på en biflod till Zambezi. Inom sina egna gränser vänder den kinesiska regeringen sig bort från vattenkraft och mot sol-och vindkraft. De vet att mitt i en global klimatkris är det bättre att hitta alternativ till dammar än att försöka fixa dem.
afrikaner vet det också. I 2014 sa Partson Mbiriri, då ordförande för Zambezi River Authority, till BBC: ”det är lika viktigt att tänka på sol — med antagandet att vi kommer att fortsätta att ha solsken.”Medan olika myndighetspersoner-koloniala, Statliga, miljöaktivister, journalistiska; då och nu, välmenande och legosoldater-alla har varit djupt oroade över att förklara för afrikaner vad som kommer att hända oss om vi inte går ut ur vägen för framsteg, har de aldrig riktigt brytt sig om att lyssna på oss.
afrikanerna i federationen formulerade faktiskt en uppsättning prescient frågor och krav — subjunktiva möjligheter. 1955, Northern Rhodesian African National Congress leader, Harry Nkumbula, skrev till drottningen av England och bad henne att utse en kommission inklusive afrikaner ”för att avgöra om det bara är att folket ska fördrivas sitt land”; om kraften som genereras av dammen”inte kunde genereras bättre av kärnenergi”; huruvida den ersättning som folket fick var tillräcklig och om ”de länder som folket flyttas till är lika i värde” och fertilitet som de som skulle översvämmas. Kanske är mänsklig dårskap kulturellt relativ.
när de först informerades om dammen gjorde Gwembe Native Authority en uppsättning av 24 krav som respekterar deras rättigheter — till mark, egendom, ersättningar, skydd, information. Den 11: e var: ”att när man flyttar människor ska deras val allvarligt övervägas innan de ignoreras.”Och när Chipepos folk arrangerade sitt ytterst meningslösa uppror skrev de meddelanden på engelska, som de skickade till distriktsofficerarna och de inhemska myndigheterna eller spikade på träd på slagfältet:” vi ska dö i vårt land…. Vi vill inte tas bort till Lusitu eller till någon plats. Vi åker inte hem förrän du avfärdar din Här av poliser. Vi kommer inte att slåss med vapen utan med ord.”Vad skulle uppmärksamhet och respekt för deras ord ha möjliggjort?
Tonga kände Zambezi. De visste att en flod håller tid, inte som en klocka utan som en krönika. De kände till dess sediment och spår, mönstren hos varelserna som bodde i den och i närheten, dess makt och dess tendenser. Kariva rock själv var ett bevis på en flod som hade slagit bort sina steniga tripletter, en flod så kraftfull att det verkade som om en gud måste leva inuti den.
en flod kan kanalisera vatten till en enorm kraft. En flod kan också översvämma, sprida sig i de öppna utrymmena. En flod är både en singulär, drivande kraft och en fördelande, förgrenande en. Tonga hade länge levt fredligt på båda sidor av Zambezi, korsar fram och tillbaka till domstolsbrudar, lånar mat, besöker släktingar. De visste att du inte stoppar en flod; du flyttar över, genom och med den. Du följer dess vägar. Du kan gå in i det så ofta du vill, men du stannar inte.
