jag träffade JAMES ARTHUR för sex år sedan när vi båda anlände till Johns Hopkins Skrivseminarier; han var ny fakultet och jag var en ny MFA-student. När min kohort roterade in i James verkstad under vår andra termin var vi väl vana vid en snabb takt. Vi arbetade med allas dikt varje vecka, en modell följt av varje workshop jag hade tagit före MFA. Tio poeter på tre intensiva timmar, en gång i veckan. James verkade helt mystifierad av detta tillvägagångssätt och saktade oss snabbt ner till hälften av den hastigheten, ibland mindre. När han gjorde det (över min helt missriktade invändning vid den tiden) började en helt annan typ av konversation dyka upp. Workshop handlade om mer än bara dessa ord ordnade i ordning A eller ordning B, mer än en snabb och smutsig serie korrigeringar. Han frågade oss och lärde oss att fråga oss själva: varför dessa ord? Varför denna dikt? Vad förstår vi om dikter som detta som en tradition? Vad är projektet producerat av all denna aktivitet?
jag hade nöjet att läsa-och prata med James om-hans senaste bok, The Suicide ’ s Son (V 2018). Denna tyst ambitiösa diktgrupp tar på sig poesins möjligheter och begränsningar och hur poeten kan (och kanske inte kan) vända sig inåt, kartlägger det nya faderskapets överraskande och främmande territorium och försöker räkna med det ofullkomliga och oändliga jaget med det amerikanska imperiet. Det är en samling som, som min tidigare lärare, uppmanar läsaren att sakta ner, läsa noga, ta andetag, upprepa. Och upprepa.
¤
AMANDA GUNN: I The Suicide ’ s Son riktar du en dikt till Chaucer, och när jag läste igenom samlingen kunde jag själv höra Dickinson och Bishop och Auden och till och med Frost på ett ställe. Jag är intresserad av att veta: vem läste du och vem var i ditt öra när du skrev dessa dikter och vem du kanske talar tillbaka till?
JAMES ARTHUR: Auden har varit en av mina hjältar i kanske de senaste 10 till 15 åren, men att skriva dikterna i The Suicide ’ s Son, jag försökte verkligen förgrena mig och söka nya influenser. Många dikter i min första bok fortsatte genom juxtaposition och surrealistiska bilder och genom plötsliga förändringar av ton och register. När jag började hitta mig in i Självmordssonen insåg jag att det inte var den känslomässiga terrängen som jag arbetade med. Så mycket av det jag hade att säga handlade om föräldraskap och barndom, och om att se generationer nå framåt och bakåt. Jag kände att jag var tvungen att byta form och stil för att komma dit.
Bishop var en väldigt viktig modell för mig, och Chaucer var faktiskt för att jag tror att jag hade imbibed den här tanken någonstans på vägen att en dikt inte riktigt kan berätta en historia eller att berättelsen inte är ett livskraftigt läge för den samtida poeten, men Canterbury Tales är alla berättande — och vilka berättelser!
har du läst om Canterbury Tales nyligen, eller har det bara varit med dig länge?
bitar och bitar. Jag läste inte om hela Canterbury Tales, men jag doppade in i det säkert. Jag ville inte känna att jag bara skrev i konfessionellt läge. Ett av sätten jag kunde förhindra det var att söka efter andra röster. De är jag i den utsträckning jag litar på mitt eget språk och känslor, men jag försökte ta in andra personer. Jag skrev i ”To Geoffrey Chaucer”, ”Your ironies / hide inside other ironies, / making you hard to pin down…” Jag känner mig så om Chaucer. Ibland är det svårt att veta när han skämtar, och om en karaktär blir satiriserad eller inte.
Du ställer den frågan om riddaren.
Ja! Är han tänkt att vara tråkig eller inte? ”The Knight’ s Tale ” fortsätter för evigt och riddaren fortsätter att säga, Jag kommer inte att berätta för dig, och jag kommer inte att beskriva alla saker, och sedan fortsätter han att beskriva i längden varje enskild sak som serveras vid festen. Har Chaucer lite kul med den här långvariga, berättigade karaktären som får de andra pilgrimerna att lyssna på sin oändliga historia om ridderlighet? Eller inte?
du sa något om att flytta in i andra karaktärer och andra personligheter för att flytta bort från bekännelsen. Men även när dikter arbetar med andra karaktärer känner jag den här gesten inåt, vilket inte är att säga att de är konfessionella, de är inte. De fungerar annorlunda, men en av de intressanta sakerna om dessa dikter, som ”Frankensteins Monster”, är att det finns den här pilen inåt.
Ja, Jag försökte föreställa mig Frankensteins monster som den här typen av oblyg materialist, kanske en investeringsbanker, men jag ville vara säker på att jag också fyllde dikten med det emotionella innehållet i min egen erfarenhet av medelåldern.
på tal om det, mycket ofta (jag märker detta i ”Ode till hjärtat”, ”Jag hör rösterna…” och de sista raderna i ”Renaissance Fair”), talaren gester till jaget genom att gestikulera på en ”du.”Varför ” du”? Som poet, vad får du ut av den gesten kontra ett vanligt”jag”?
det jag ofta vill ha i dessa ögonblick är att sätta läsaren i stånd att lyssna på en slags intern dialog mellan poeten eller talaren, men samtidigt vill jag inte att läsaren ska känna sig utskuren ur cirkeln av det samtalet.
”Renaissance Fair” slutar, ”Camelot är vad du känner dig nostalgisk för / till och med innan den bleknar” och å ena sidan skulle jag inte vara olycklig att få den linjen att tolkas som ”Camelot är vad man känner sig nostalgisk för”, men jag skulle inte heller vara olycklig om den tolkades som talaren som talar till sig själv. Eller, om någon vill ta ”du” som läsare, skulle jag inte vara missnöjd med det heller. Jag vill att dessa linjer ska sitta i en obestämd position mellan dessa möjligheter.
att stanna på detta ämne av svängen inåt, jag har en fråga om självimplikation. En sak som jag verkligen tycker om dina högtalare är att de aldrig är knarriga. Jag tror att poeter ibland vill verka smarta och dygdiga och kärleksfulla, och du vet att människor inte alltid är de sakerna. Jag tycker om att dina talare pekar ett finger inåt och uppenbarelsen av ett mycket mänskligt, mycket mörkt hjärta. Kan du prata om den typen av självexponering?
Tja, jag skulle säga att jag vet att vissa poeter är intresserade av att ganska direkt vittna om sitt eget perspektiv och artikulera sin egen erfarenhet, och jag skulle säga att när jag uttrycker min egen erfarenhet är det verkligen alltid ett medel till ett slut. Även om jag pratar mycket om mig själv i dikterna, är jag faktiskt inte så intresserad av att prata om mig själv. Jag är i grunden en ganska privat person. Jag är intresserad av frågor om psykologi och sociologi, och jag känner att jag kommer till dessa frågor genom att utforska mitt eget liv och känslorna i mitt eget liv. Jag vill att folk ska titta in i boken och se något de känner igen som mänskligt, och så betyder det att jag inte bara kan skriva från en position av helighet och förståelse och empati. Jag måste släppa in de mörka grejerna också eller det kommer bara inte att bli ett mycket fullt porträtt.
jag tänker på en dikt från din första bok. Jag läste det för många år sedan när jag först träffade dig, men jag läste det bara den här veckan, om att mata och få mat …
”Omnivore.”
Ja. Det är i den dikten där jag känner att vi har att göra med en talare som är en annan, ärlig typ av djur.
”allätare” talas av någon som påstår sig ha några etiska principer som helst, någon som i själva verket säger, jag tar vad jag kan få hela tiden och det spelar ingen roll för mig. Jag kommer inte att fatta några etiska beslut — om det är framför mig, äter jag det. Återigen är det inte som att dessa dikter är på totalt avstånd från mig — det är mina känslor och mitt språk som jag använder, och ibland är det mina egna erfarenheter som artikuleras genom dikten. Samtidigt kallas dikten” Omnivore”, så talaren identifieras som den här personen, ” Omnivore.”Så jag hoppas, när folk läser det, ser de denna grad av avstånd mellan poetens perspektiv och talarens perspektiv.
ofta är en dikt för mig en destillation av en viss känslomässig impuls, eller en viss social eller psykologisk impuls, och det jag uttrycker eller känner en dag kanske inte är det jag uttrycker eller känner nästa dag. I båda mina böcker försöker jag få dikterna att kristallisera en känsla eller en hållning som jag tycker är äkta för mig, men jag vill inte att alla dikter i boken ska vara som ”allätare”, ”Frankensteins Monster” eller ”varg”, eftersom det skulle göra en riktigt cynisk bok, som inte skulle erbjuda ett mycket fullständigt porträtt av verkligheten.
du verkar tänka på och brottas med poesins möjligheter och begränsningar i dessa dikter. I ”nostalgi” skriver du,” Det går inte tillbaka till trädgården, sa hon — / inte mer läsning av poesi / i reservoarparken ”och i” On the Move ”skriver du,” jag kan lika bra spendera morgonen på att prata själv / och hoppas på mening och omedvetet att fläta / och börja lära mig vad jag ska säga.”Och i” Eloquence ”skriver du,” vill jag ha saker från poesi // som det aldrig kunde ge: / makt att ångra, att reparera. Att tvinga förlåtelse / och förlåta.”Hur har dessa frågor kring poesi — parametrarna och möjligheterna — förändrats för dig mellan din första bok och andra?
i min första bok fanns det många dikter om ingenting och minimalism. Det fanns en dikt som heter ” Mot tomhet ”som slutar,” kan en man bygga ett torn / ut ur luften ensam? Det kan han. Och vinden / kommer att blåsa bort den.”Och det finns en annan dikt som heter ”Sprezzatura” som också handlar om att göra något ur ingenting. I min första bok, Charms Against Lightning, är dikten Den här typen av obetydlig sak, eller den här väsentliga saken som är gjord av ingenting. Å ena sidan bygger dikten något, men å andra sidan kanske det du bygger är en mirage. Det är en av de centrala spänningarna i den boken.
den här gången ville jag verkligen inte karakterisera poesi som något så eteriskt. Jag insåg att dikterna jag var intresserad av att skriva behövde vara fulla och jordiska. Jag vet inte om jag nämnde Toronto i min första bok, även om det var där jag tillbringade de första 26 åren av mitt liv. Det finns en linje i ”Utopia”, ”mannen, som har spenderat enormt för att mata en fantasi / att vara från ingen plats—.”Jag kände mig som i den första boken jag försökte lämna ut så mycket som jag kunde komma undan med att lämna ut. Den här gången ville jag vända det, jag ville ta in så mycket som möjligt, samtidigt som jag uppfyllde min definition av vad en dikt borde vara, vad den kan vara. Så den här gången, när jag karakteriserar poesi, som jag gör i Chaucer-dikten, säger jag till exempel: ”lär mig att föra livets storhet / till sidan”, och även i Chaucer-dikten står det: ”jag ger mig själv direktiv / att stanna kvar i ämnet, att expandera, / men orden koagulerar i jelly, eller kommer bara inte att visslas upp på mitt kommando.”
min egen erfarenhet av faderskap är att det har gjort livet verkar mycket mer full, och jag ville kommunicera det, men samtidigt finns det denna gnagande tvivel om företaget . Jag tror att det kommer över i” Eloquence”, där det står, Gör mig till en tillräckligt bra poet och jag får det rätt, och då finns det en annan röst som säger, ja, kanske kan det bara inte sägas.
det finns också en tråd i boken om otillräcklighet — poesins otillräcklighet, otillräckligheten av oss själva att göra i ett ögonblick vad som behöver göras. Du ägnar boken till Henry och skriver mycket om faderskap som föreslår en rad upplevelser från kärlek till alienation. Vilken typ av saker tänker du igenom när du tar med den här typen av material i boken, vilket är mycket känsligt eftersom det handlar om din son?
menar du, hur navigerar jag frågan om hur Henry kommer att känna om det eller hur Shannon kommer att känna om det?
exakt. Faderskapet är så närvarande i boken och det är också den här typen av orubbligt öga. Finns det saker du brottas med eller tänker på när du tar in det?
jag publicerar aldrig någonting utan att visa det för Shannon, och hon skriver också, så hon uppmuntrar mig alltid att vara djärv. Jag vet inte om jag kunde göra det annars. Jag tror också att jag tar det som en trosartikel att om du försöker vara ärlig, och du försöker komma till sanningen om saker, så är det i slutändan ett positivt nät.
det verkar rätt.
att det i slutändan skulle vara mer meningsfullt att få någon att skriva om sin erfarenhet av föräldraskap om de tillåter i mörkret som är sant.
jag känner att vi så ofta i våra liv måste navigera och flytta diplomatiskt genom världen, och vi måste vara försiktiga i vad vi säger och politiska i vad vi säger …
det låter som om du pratar om akademin.
Ja, men jag pratar också om livet. Jag tycker att konflikterna som spelar sig ut på sociala medier så skrämmande, Jag lägger inget på nätet men banaliteter. Men när jag skriver tänker jag inte på någon annan. Jag gör bara det bästa jag kan för att komma till sanningen som jag förstår det, och jag försöker skjuta bort från mitt sinne frågor om hur andra människor kommer att döma mig eller förstå dikten. Jag tror att eftersom jag inte alltid kan tala sanning i mitt dagliga liv och inte alltid kan säga saker som jag tycker är meningsfulla, är det desto viktigare för mig att när jag sätter mig ner för att skriva en dikt försöker jag vara helt kompromisslös. Jag kunde bara inte göra det, om det inte var målet.
även i boken vänder du dig mot att tänka på empire I bland annat ”Troy” och ”Drone” och ”Captain America ’ s Death”. Hur navigerar du med att skriva om dessa ämnen av enorm omfattning och historia från en position av relativ säkerhet och privilegium? Var passar dessa dikter in för dig i ditt arbete?
det är alltid viktigt för mig att erkänna den grundläggande position som jag är i när jag skriver dikten. Till en viss grad, bara genom min existens, upprätthåller jag några av de system som jag kritiserar, så jag försöker vara rak om det när jag skriver dikterna. Samtidigt vill jag inte göra dikterna om mig. Det finns en genre av poesi som verkar ställa ut för att ta itu med en fråga, och är i slutändan bara om poeten, och frågan är bara att få användas som ett tillfälle för självutforskning. Det tillfredsställer mig inte. Samtidigt känner jag att jag inte vill förneka subjektiviteten i min position och jag vill inte förneka begränsningarna i min position.
som så många amerikaner har jag en principiell invändning mot drone bombningen som utförs i vårt namn i Afghanistan och norra Pakistan och ändå vad gör jag åt det? Ingenting. Delvis beror det på att jag förtvivlar att kunna göra någonting åt det, och så känner jag mig som den dikten, ”Drone”, för mig är en utforskning av den typen av skuld. Diktens röst är på något sätt rösten för drone warfare och på vissa sätt är det drone bombplanens röst, men det är också ”drone”, en odifferentierad persons röst som tänker som alla andra. För mig verkar det opiloterade flygplanet som om det är en färdig metafor för den politik som görs i ditt namn, och det utför nationens kollektiva vilja, och ändå styr du inte den.
Captain America har varit en nostalgisk figur sedan den dag han uppfanns. Han är denna propagandafigur som uppfanns för att slåss mot nazister under andra världskriget, och ändå representerade han från början en gammaldags uppfattning om vad vårt land betyder och vad det står för. Och så tanken på” Gör Amerika bra igen ” är att landet på något sätt är i nedgång. Jag känner att ”Captain America’ s Death ”försöker gräva i den nostalgi och fråga,” Vad är det? Vad är denna impuls?”
och att det inte är godartat.
det är inte godartat, Nej. Och jag känner att dikten verkligen säger, vad representerar han? Vilka specifika ideal representerar han? Och jag känner att det är en djupt osäker dikt och det handlar om att försöka förstå vad nostalgi är, och andra dikter, som dikten ”nostalgi”, förföljer också den frågan.
du sa en gång för många år sedan att du anser dig vara en fri versdiktare. Just då, jag skrev en hel del formella, Shakespeare sonetter, och jag älskade vad vanlig rim kunde göra i detta mycket trånga utrymme, men det ibland kändes alltför inskränkt eller förutsägbar. Ett mycket slående formellt element i ditt arbete som jag har beundrat länge är din användning av RIM. De perfekta men oregelbundna inre Rimmen i dina dikter känns som unhinged och överraskande och riktigt spännande. Kan du prata lite om den musiken och även andra beslut som leder dig formellt?
jag har alltid älskat det musikaliska elementet i poesi. Jag har alltid älskat dikter som kan hävda en hypnotisk makt över lyssnaren, som kan transportera lyssnaren genom ljud. Det är vad jag tror att jag älskade först i poesi, och det är vad jag går tillbaka till när jag känner att jag måste påminna mig själv varför jag älskar poesi. Jag tar ut en dikt som” Train to Dublin ”av Louis MacNeice eller” The Idea of Order at Key West”, och jag läste den högt och jag tror, Åh, ja, det är därför jag älskar poesi. Men jag känner att i mitt eget fall, något som inte sitter helt rätt med mig — och för att vara tydlig, Jag vill inte lagstifta en viss stil som jag tycker att alla ska skriva in, det handlar bara om att vara äkta för vem jag är — är ordningens signaturer som verkar för mig nästan, nästan oundvikliga kännetecken för en dikt i mottagen form. I en sonett, oavsett hur skickligt, oavsett hur subtilt, det finns ingen undgå poetens behärskning av material. Det är en del av meddelandet. Du tror, Wow, det här är ett vackert hantverk. Och det är det som jag alltid har velat lämna ut.
för att du vill att det ska vara en dikt.
Tja, för jag känner att jag är en röra, och jag vill inte ha känslan av att poeten helt har behärskat materialen. Så mycket av vad jag tycker och känner är flyktigt och improviserat, och om jag skulle skriva dikterna på ett sätt som föreslog att jag hade allt under kontroll, skulle det faktiskt inte tala för mig på det sätt jag vill ha. Men samtidigt vill jag ha känslan av formell oundviklighet. Jag vill ha det åt båda hållen, antar jag. Jag vill inte att någon ska titta på det och tänka, ja, den här dikten är faktiskt en röra.
jag vill att dikten ska verka som den borde vara, men jag vill att dess känslomässiga karaktär ska uttrycka någon form av Flyktig oro.
i boken finns det ett slags suddighet av kategorier. Vi har livlösa saker som är genomsyrade av mänskliga egenskaper, vinden som personifieras är bara en. Det finns det verkliga och Sagan, de levande pressade upp mot de döende och förfallna — ett hus som hemsöks av sina tidigare ägare. Men ibland verkar du tänka på hinder mellan mänskliga ämnen, som i fängelse och lust.
på ett sätt är det relaterat till frågan om upptagande av sociala och politiska frågor. Jag ser det aldrig som mitt jobb att beskriva hur saker är för alla-jag tror inte att jag är kvalificerad att prata om hur saker är i absolut eller objektiv mening — men jag ser det som mitt jobb att prata om hur saker verkar. Jag tror att många saker du nämner är för mig intryck, som dikten ”On the Move”, som säger, ”jag kan lika gärna vandra hela morgonen / spionera på de smutsiga ekorrarna och på formerna / som sönderfallande löv har målat på trottoaren.”Är ekorrar objektivt smutsiga? Jag antar att de är, men inte alla skulle hitta dem smutsiga, vissa människor tittar på ekorrar och tycker att de är charmiga. Jag känner att det är mitt jobb i den dikten att visa denna snabba reaktion från talaren som tittar på ekorrar och tänker hur smutsiga de är, men talaren är också villig att plocka upp daggmaskar efter regnet och lägga dem i gräset.
dikten handlar om talarens medvetenhet om att vara en levande varelse. Å ena sidan. han är squeamish om det och hävdar att det inte finns någon koppling mellan honom och katter och hundar, men å andra sidan pratar han om dem i samma dikt som han pratar om sig själv och sin son, och hur ”ach bird rör låten / att den lärdes och överför låten / till sin egen avkomma.”Han pratar om låten av sin egen art. Han säger båda sakerna, verkligen. Människan är inget som ett djur, och Människan är ett djur. Är människor bara ett annat däggdjur som alla däggdjur? Jag känner att jag kunde ge ett annat svar på det från en minut till nästa, och så vill jag få frågan där inne och intryck där inne, men jag känner inte att det är mitt jobb att lösa frågan. Det är bara mitt jobb att kristallisera själva frågan.
