profil-April 2012
av Jane Brox | Photography Trent Bell
skulptören John Bisbee bryter oändliga möjligheter från ljusa vanliga spikar
”om du tar hand om arbetet kommer arbetet att ta hand om dig”, säger John Bisbee och säkerheten i hans röst, så mycket som själva orden, vittnar om hans tro på konstens kraft—dess nödvändighet och dess mysterium. Han har tillbringat årtionden med att ta hand om sitt arbete, skulpturer som han skapar ur den till synes solida och praktiska spiken. ”Det äldsta industriella limet”, säger han. Det verkar som om det inte finns något han inte har försökt, oavsett om det är att värma naglar i en smedja och platta dem med en pneumatisk hammare eller forma dem mot en form. Kanske böjer han dem till sporer, knutar eller lockar. Svetsen själv kan bli en skulptur. Eller ljusa vanliga naglar, två tusen pund av dem, kommer att staplas i form av ett redskap, eller kanske är det en sol som hålls samman av gravitation och friktion ensam. Om skulpturen är en del av hans Tons—serie—ryggraden i hans arbete under det senaste decenniet-kommer 6800 naglar att ha förvandlats och svetsats in i det sista stycket. Arc, Plume, gitter, vagga—han testar de luftiga gränserna för form med en, livet för komprimering med en annan.
han drömmer också upp väggskulpturer, som antyder brokader, vävningar, elementära bord. Naglar kan oavbrutet förvandlas över en vägg i en stop-motion-video. Eller de kan formas till former och brännas i trä. Efter årtionden av sådant arbete kan han fortfarande inte se ett slut på möjligheterna. ”Varje skulptur”, säger Bisbee, ” är ett nytt ord för mitt hemliga språk av form, mönster och massa.”
fonemerna i det språket börjar i en liten butik på bottenvåningen i Fort Andross Mill-komplexet i Brunswick. Strax utanför hans dörr (som målmedvetet barrikaderas av hans Crown Victoria Police Interceptor, en före detta sheriff patrullbil), Androscoggin River kurser mot dammen. Inuti är butiken en studie i trång nödvändighet: lådor med ljusa vanliga naglar staplade i hörnet, hinkar med vatten för att kyla naglar, vridna härdade naglar kastade i högar. Vilket väggutrymme det finns håller blyertsspår eller kanske komponenten i en pågående skulptur. Bisbee själv ligger någonstans mellan hans smedja, hans städ och hans pneumatiska krafthammare, skyddad av en svetsarhjälm och handskar. På vintern är han buntad mot elementen, men han går ner till shorts på sommaren, när han tar det självklart att heta gnistor kommer att pocka sina skenor. Om hans skyddsutrustning inte bildar en vägg runt honom, gör hans koncentrerade energi det. Han kan höja hjälmen och ge en hjärtlig hälsning till en besökare, men det är tydligt att hans uppmärksamhet är någon annanstans. Och, verkligen, han måste komma tillbaka till jobbet.
så småningom kommer han att dra askburkar fulla av svetsade komponenter upp fyra våningar till ett enormt tidigare fabriksrum högt över floden, där han kommer att träna sina fantasier i det öppna. Här och på andra håll kan skulpturerna utvecklas och reagera på varje utrymme de bor i. Det verkar helt passande att resterna av artonhundratalets industri och arbetskraft omger honom-fönstren byggda för ljus, valoljan som färgar golvet, trappstegen som slitits ner av otaliga arbetare som klättrar till sina maskiner—för en bisbeeskulptur är en studie i transcendens, där exakthet och oupphörligt arbete alltid är i tjänst för fantasin. ”De saker vi använde bara för att komma förbi, ”sade Marshall McLuhan en gång,” kom tillbaka som konst.”
hans skulpturer—de som ännu inte bor i museer eller privata samlingar över hela landet—väntar tålmodigt i ett förråd vid bruket. Bisbee gillar att hänvisa till det som sin ”fabrik sekunder showroom.”Där, den ljusa och nyskapade trängs för sin plats med de tidspockade med rost. Den flytande och den komprimerade, den gridded, sinuous och columnar bogserbåten på varandra, konkurrerar, reverberating och ackumulerar en kollektiv kraft som överflödet av ett övervuxet fält. Och ändå finns det sann lugn i rummet och en känsla av förtjänad fred.
även om han nu arbetar nästan uteslutande med den största spiken som finns, började Bisbee med filamentliknande brads och svetsade dem till abstrakta former som grundutbildning vid Alfred University i New York. Naglarna reste med honom till Skowhegan School of Painting and Sculpture sommaren 1992, sedan till Forskarskolan i Wichita, Kansas (ett program han aldrig avslutade), och därefter till Spokane, Washington. 1996 återvände han till Maine för en halvtidstjänst som lärare skulptur vid Bowdoin College.
i klassrummet—hans energi inte längre ingår i fokus för sitt arbete—hans kollega, Mark Wethli, liknar honom till en tränare som ”ständigt haranguing sina spelare att arbeta hårdare och göra mer—stänga lata, avvikare, och brottslingar samtidigt ge dem en väg tillbaka in i spelet, och samla individer att överträffa sina egna förväntningar.”Hans bästa hopp kan vara att undergräva de förmodade kurserna i deras liv, och ibland gör han—mer än några av hans elever, en ekonomi som är större, har gått vidare för att skapa ett liv i konsten.
under de timmar då han inte konsumeras med arbete eller undervisning finns det en god chans att Bisbee kan hittas gömd hemma i Harpswell. Med ljudet som glittrar ut genom fönstren skriver han låtar eller praxis med sitt band, Bright Common, som inkluderar Wethli, artist Cassie Jones och Anthony Gatti. En fredagskväll kan hitta honom upptagen i ett spel poker, hans röst stiger över spelets allmänna tumult, medan han skriver ner överhörda kommentarer i en liten gul anteckningsbok utformad för att motstå regnet och fånga varje gnistrande skrot för en möjlig sång. Bisbees uppenbara nonchalans kan bara vara en beräknad del av hans plan—distrahera andra medan han mäter sina chanser—och Ve, ve dem som spelar ett litet spel eller försöker skydda sina små satsningar.
