The Ballad of Justin Townes Earle

det hade varit mindre än ett decennium sedan Earle släppte sitt genombrott, 2010s Harlem River Blues, som satte låtar om tunnelbaneledare, missbruk och trånga Brooklyn-Lägenheter till gammaldags gospel, folk och country-blues stilar. Vid den tiden överträffade han allestädes närvarande jämförelser med sin Far, country hitmaker vände folkie Steve Earle och var redo att bli den första solo-superstjärnan i genren av kommersiell rootsmusik som hade kommit att bli känd som Americana.

på scenen var Earle en elektrifierande närvaro: sex fot fyra, klädd i vintagedräkter, spelade i en eldig stil av fingerplockning som han hade plockat upp och lyssnade på bluesman Mance Lipscomb. Han antog den offentliga personan av en världstrött trubadur, en värdig hans förbannade namne, det självförstörande landsfolkgeni Townes Van Zandt, en vän till sin far. Han kunde vara Gamla Testamentet-intensiv ett ögonblick, sardoniskt kvick nästa, bantering med hecklers och gungade bort one-liners som, ”jag har inte gungade från Bruce Springsteen formel flickor, bilar, och sex,” innan du lägger, ”Åh, och Mama.”

Earle var rolig, omtänksam, och besatt av esoterica som involverar antika rollspel och basebollhistoria. Hans magnetiska persona lämnade ett permanent intryck på dem som kände honom. ”Han levde det liv som du skulle läsa om något annat land legend levande,” säger tidig tourmate James Felice av Felice Brothers. Sonen till en underhållare som förstod showbiz bättre än de flesta, Earle omfamnade och stelnade sin egen legend på och utanför scenen och delade tragikomiska berättelser om hans tonåriga heroinöverdoser och barstrider som kostade honom tänder.

men den personen maskerade också problem som bara förvärrades när Earles karriär platå. Han kämpade med mental hälsa kamp och självtvivel, och som sin far, han kämpade med missbruk. ”Det faktum att jag överlevde tjugoårsåldern är ett mirakel,” sa han en gång, ”och jag tror det helhjärtat.”

när åren gick växte Earles osäkerhet. ”Det var en stor del av Justin som inte trodde på sig själv”, säger Jenn Marie. ”Han såg musikbranschen förändras. . . . När han kom ut blev han besviken över att de inte gjorde det så bra. Jag tror att det var där mycket av hans mörker, hans kamp med missbruk och missbruk började komma till ytan under de senaste åren: han kände att han inte var tillräckligt bra.”

efter att ha skrivit låtarna för the Saint of Lost Causes 2018 gick Earle in i rehab, en process som han hade gått igenom mer än ett dussin gånger och sedan gick direkt till studion. Det ovanligt sårbara albumet verkade som ett tillfälle för en karriäromvandling, och chefer på hans etikett, New West Records, var stolta över. Men när Earle slog vägen hösten 2019 drack han igen, så mycket att bandkamrater undrade om de skulle kunna avsluta turen.

i januari 2020 hjälpte Jenn Marie Earle att hyra en lägenhet i Nashville, där han tillfälligt kunde bo ensam och fokusera på en uppsjö av musikaliska projekt. Han inledde en solotur i Mars, bara för att stänga den efter en show, när pandemin stoppade konserter rikstäckande. Tvingad till karantän i Nashville, Earle floundered. ”Han behövde en publik”, säger vän och producent Steve Poulton. ”Han var van vid att ha en: att lägga ut den energin och få tillbaka den.”

Earle övervägde att producera en Nashville hiphop-handling och övervägde flera framtida album, inklusive en Billie Holiday tribute med Preservation Hall Jazz Band och ett rekord av duetter med artister som Yasiin Bey (rapparen tidigare känd som Mos Def) och Brian Fallon från Gaslight Anthem. Earle, med sin chef och nära förtroende, Larry Kusters, började planera en livestream-serie där han skulle uppträda med gäster och förklara sina favoritämnen — baseball, Delta blues, Inbördeskrigsstrider. Arbetstiteln för showen var Justin Townes Earle: missköter.

men enligt vänner och familj fortsatte Earle att kämpa med missbruk. Trots att han bara var 38, hade två decennier av kemiskt beroende tagit en vägtull på hans kropp. Den 21 juli togs han in på ett sjukhus i Nashville för lunginflammation och genomgick en allvarlig lungoperation som enligt Jenn Marie var ett resultat av de långsiktiga effekterna av hans drog-och alkoholanvändning. När han lämnade sjukhuset den 2 augusti varnade hans läkare honom för att hans kropp inte skulle kunna fortsätta om han fortsatte att dricka. ”Vi trodde att det skulle vara ett väckarklocka”, säger Jenn Marie.

Justin kände annars. ”Han brukade alltid säga till mig, ” Earles dör inte, vi är oövervinnliga”, säger Kusters, som besökte Earle efter att han lämnat sjukhuset. Några veckor senare, på torsdag, 20 augusti, Kusters talade med en optimistisk, om rastlös, Earle via telefon. ”Han blev lite antsy:” När kan vi gå ut på vägen?”säger Kusters. Enligt New York Times ringde Justin samma dag sin far, som sa till sin son: ”låt mig inte begrava dig.”

” Jag kommer inte,” svarade Justin.

då hörde ingen från honom. När Nashville Police Department utförde en välfärdskontroll söndag kväll, de hittade Earle död i sin lägenhet. En toxikologi rapport bestäms han dog av en oavsiktlig överdos på grund av en kombination av alkohol och kokain som var spetsad med fentanyl, den dödliga opiat ansvarig för död Prince och Tom Petty, bland många andra.

Earle blev ännu ett offer för opioidkrisen, ett ämne han skrev om på sitt senaste album och hade diskuterat i skarpa termer på scenen i flera år. ”Vi har så länge tittat på människor som hade missbruksproblem … vi ställer dem fel frågor”, sa han i 2018. ”Vi säger,” Vad är det för fel på dig? Problemet är att de gör ont. Så du frågar dem inte, ’ vad är fel med dig.’Du frågar dem,’ Varför gör du ont?'”

Earles död orsakade ett utbrott bland fans som Stephen King och Billy Bragg. Steve Earle hyllade med J. T., ett album med hans Sons låtar. ”Skivan heter jt eftersom Justin aldrig kallades något annat förrän han var nästan vuxen”, sa Earle, som avböjde att tala för den här artikeln, i ett uttalande. ”För bättre eller sämre, rätt eller fel, älskade jag Justin Townes Earle mer än någonting annat på denna jord.”

”Justin formade så mycket av det bredare, yngre perspektivet på vad Americana-musik var”, säger Earles tidigare chef Nick Bobetsky. Earles främsta musikaliska partner, Adam Bednarik, säger, ” han förändrade livet för många andra människor runt honom till det bättre.”

sångerskrivaren Jessica Lea Mayfield, som ofta turnerade med Earle, beskrev sin gåva enklare: ”han kunde förklara problem bättre än de flesta.”

i slutet av sjuttiotalet träffade Steve Earle Carol Ann Hunter på en bar i Nashville där hon arbetade. De gifte sig 1981, och Hunter födde Justin ett år senare. När Justin var fyra år 1986 hade hans föräldrar separerat; det året blev Steve Earle en osannolik countrystjärna med sin debut, Guitar Town. En låt, ”Little Rock’ N ’Roller”, var en turnerande musikers löfte till sin son: ”en av dessa dagar när du är lite äldre”, sjöng Steve, ”du kan åka den stora bussen och allt kommer att bli bra.”

Justin tillbringade sin tidiga barndom med sin mor i en då grov stadsdel i södra Nashville, där han utsattes för droger och hoppade av skolan i åttonde klass. ”Jag hade rakat huvud och råttansvans och bar sylt och Air Jordans,” sa Justin 2009.

när Justin hoppade av skolan började han se mer av sin far, turnerade med honom som gitarrteknik och senare gjorde udda jobb för sin pappas etikett. I mitten av nittiotalet var Steve nykter, efter att ha tvingats sparka ett heroinberoende medan han kort avtjänade tid i fängelse på drogavgifter 1994.

i slutet av nittiotalet gick Justin med i sitt första riktiga band, The Swindlers, en samling barn vars fäder var framgångsrika Nashville — låtskrivare och musiker – ”Music Row brats”, som en av dem, Dustin Welch, uttrycker det. Svindlarna huvudkontor var en bakgård studio på Welch familj egendom kallas Chicken Shack, en dammig skjul full av inspelningsutrustning, där Earle och Welch bodde på och av som tonåringar. Pojkarna tillbringade sina nätter på att festa och besätta över sina fäders bluesrekord, sätta fingrarna på den snurrande vinylen för att sakta ner dem och studera de instrumentala delarna.

när han var tonåring skrev Justin djupt vuxna meditationer om ensamhet och förtvivlan som ”Rogers Park” och ”Down on the Lower East Side.”Det blev snart klart att svindlarna skulle tjäna som ett fartyg för hans blomstrande låtskrivning. ”Han var denna naturkraft”, säger en annan svindlare, Skylar Wilson, som producerade flera av Earles tidiga skivor. ”Alla försökte hålla jämna steg.”

även när bandmedlemmarna arbetade för att bryta sig loss från sina fäders inflytande, vävde det över dem. På svindlarna första tur, i Oklahoma City, de panik när de insåg att det var Fars dag. Varje bandkamrat började frenetiskt ringa sin pappa. ”Dumbass”, minns Welch Steve Earle som berättade för Justin, ” det är nästa månad.”

som en spirande låtskrivare var Justin ivrig efter sin fars godkännande, vilket inte kom lätt tidigt i Justins karriär. ”Steve visste hur otroligt en författare var – han lät mig veta det — men han kunde inte alltid låta Justin veta det”, säger Welch. En gång, efter att svindlarna avslutade en show med ett nyskrivet original som heter ”Maria”, frågade Steve Justin om Elvis Costello-låten han hade stängt med. Mer än ett decennium senare var Justin fortfarande stolt över den oavsiktliga komplimangen.

som Justin växte till sin egen som konstnär, Steve blev alltmer en av hans Sons största offentliga cheerleaders, men privat Justin fortfarande hungrig för sin fars godkännande. ”Jag vet inte om han någonsin lyssnat på Harlem River Blues”, sa Justin till en journalist 2012. ”Jag har gått över ett par gånger och fortfarande hittat samma, insvept kopia av det sitter på bänkskivan. Min pappa menar väl, men han får överallt ibland. Han är precis som jag, spridd som skit.”

en av de första av många gånger Justin skulle mytologisera sitt komplicerade förhållande med sin far i song var på ”Decimation of a Southern Gentleman”, en skrämmande personlig outgiven svindlare-era melodi som Earle snart övergav: ”du får någonsin känslan av att du skulle dö på gatorna som du växte upp i? Gör du samma saker som din pappa gjorde?”

så småningom växte svindlarna isär och Justin började fokusera på sin egen musik. År 2006 beslutade Earle och en vän, sångerskrivaren och fotografen Joshua Black Wilkins, att inleda en gemensam solotur. Wilkins föreslog att Earle skulle använda sitt mellannamn, Townes, på vägen. Earle kom överens, och tog tanken ett steg längre, få ”Townes” tatuerade under halsen.

Earle var stolt över att vara en arbetande konstnär i en bransch som sällan värderade verkliga musiker. På en av hans första turer blev han upprörd när en främling förolämpade en gatubusker. ”Vi gick förbi en gatumusiker, och killen var inte så bra”, minns Poulton. ”Någon sa under andan, ”få ett jobb”, och det var bara upprörd Justin. Han var som, ’pratar du aldrig med den killen så. Om du försökte hälften så hårt som den jäveln försöker, skulle du verkligen ha något.'”

för alla hans underbara gåvor var Justin aldrig fri från sin fars skugga. Deras komplicerade förhållande slutade bli ett av hans mest varaktiga teman som låtskrivare, från 2009-talet ”Mama’ s Eyes” (”jag är min fars son”) till 2012-talet ” är jag så ensam ikväll?”(”Hör min far på radion”) till hans album från 2015, frånvarande fäder. Justin var inte bekymrad över att hans föräldrar hörde hans låtar som adresserade dem helt och hållet: ”Jag var alltid tvungen att hantera det i ett offentligt format,” sa han. ”Varför skulle de inte?”

i början av Justins karriär tyckte far och son om att utbyta lekfulla jabs offentligt. ”Den . . . fördelen Justin har är att han inte kan göra något annat, ” sa hans far till Nashville-scenen 2008. ”Så han vet att han bättre får det att fungera.”När Justin uppträdde på en intim skivbutik 2010 avbröts han av en telefon som ringde vid sidan av scenen. När han tittade upp svarade hans far ett samtal från sin fru. ”Vi väntar bara tills han är klar,” skämtade Justin till publiken.

”allt Justin någonsin lärt sig, lärde han sig av sin pappa”, säger Wilkins. När tiden gick, Justin verkade ofta empati med sin far. ”Jag kan inte riktigt skylla honom så mycket,” sa Justin om Steve 2012. ”Jag visar sig vara mer som honom än jag någonsin trodde att jag skulle.”

när Earle släppte sitt första album, 2008, var han 26 och njöt av den första långvariga perioden av nykterhet i sitt vuxna liv. Han byggde långsamt en rabiat fanbas som spelade flera hundra shower om året som en akustisk duo med sin tidigare svindlare bandkamrat Cory Younts. De två loggade tiotusentals miles i en Ford pickup, med Earle ofta kör så skandalöst snabbt att en gång i Florida duon fruktade för sina liv när gaspedalen fastnade i golvet. Spendera så mycket tid tillsammans ledde till spänning; Younts minns den tid de drog över till sidan av en motorväg i Arizona, klev utanför bilen, ”svängde på varandra för en stund,” kom tillbaka, och hålls körning.

när han inte svängde nävarna på sina bandkamrater, Earle endeared sig till dem i sin bana, rehashing större än livet skrönor om sitt förflutna: hur han regelbundet röka ogräs efter Ålder 11; den tid han sade en artig hej till Andy Griffith i en hotellobby, som Griffith svarade, ”Fuck you, son.””Han hade en kanon av berättelser och skämt som förklarade sig själv”, säger tourmate Samantha Crain. ”Det var som,” jag vill att du ska veta så mycket var jag kommer ifrån. Han ville verkligen bara få kontakt med människor.”Earles one-liners var en konstform: ”Han sa en gång till mig att jag var så mager att jag kunde hänga glid på en Dorito”, säger Mayfield. ”Det var omöjligt att inte le eller skratta när du är runt honom.”

Earle delade ut världslig kunskap om allt från underverk av LSD till vad som utgör äkta mexikansk matlagning till var man kan hitta de bästa antikaffärerna på vägarna. ”Justin skulle berätta dessa fantastiska historier, och efter sessionen skulle jag gå hem och Google vad han sa och jag skulle vara som, ”Holy shit, han har rätt”, säger Mike Mogis, som producerade ett av Earles album. ”Det skulle låta som bullshit som kommer ut ur hans mun, men det är det inte.”

ibland var det bullshit. Jenn Marie skrattar och påminner om tiden Earle, som spelade fotboll som barn, försökte förklara för sin vän, en professionell fotbollsspelare, sportens invecklingar. ”Det hände hela tiden”, säger hon. ”Han studerade verkligen allt. Han skulle stanna uppe så sent på kvällen, läsa böcker och titta på intervjuer.”

Earles tidigare agent Andrew Colvin minns att han gick med Earle på Gulf Coast. ”Jag har ett levande minne av Justin på det röret, tatueringar över honom, ler så stor som en människa kan le”, säger han. Samtidigt kan Earles trivsel ha fungerat som ett användbart sätt att undvika att dela sina privata tankar. ”Vi tillbringade varje dag tillsammans i tre år”, säger bandkamraten Bryn Davies. ”Å ena sidan kände jag mig som om han skulle ge mig skjortan från ryggen. Å andra sidan hade jag aldrig någon aning om vad han tänkte.”

”Justin var som en stor floppy-footed valp hund som är, tycka om, verkligen ganska farligt och vet inte hans potential, men också vet det mycket väl och är typ av en jätte. Men också typ av en valp”, säger sångerskrivaren Jonny Fritz, en av hans tidigare öppningshandlingar.

Earle njöt av mentorskap för yngre artister och gav råd som ofta verkade som om det var avsett för sig själv lika mycket som någon annan. När tonåriga sångerskan Sammy Brue gick Earle för sin första nationella tour, Earle gav honom regelbundna föreläsningar om droger. ”Han rammade det i mitt huvud att jag inte skulle röra det här,” säger Brue. ”Han ville skydda mig.”

Earle var ofta mycket generös. Han skulle ge sina öppningsakter och bandkamrater extra pengar medan han var på tur. När Earle hörde att Fritz hade förlorat en favorit skjorta, ursprungligen köpt på en Virginia Bensinstation, Earle spårade samma skjorta för honom.

den känslan av lojalitet hjälpte till att placera Earle i mitten av en snabbt växande roots-music revival baserad i East Nashville. När Earle spelade in Harlem River Blues, alla från Jason Isbell till Old Crow Medicine Show Ketch Secor till kommande låtskrivare som Caitlin Rose dök upp för att spela eller sjunga på skivan. ”Han var min hjälte”, säger Rose. ”Jag kommer ihåg att komma in i Justins skivor och tänka,” Jag visste inte att folk fortfarande kunde göra det här.'”

skriven under en period av relativ nykterhet, Harlem River Blues lade till gospel, R&B och själstexturer till Earles snabbt förbättrade låtskrivning. Det visade sig vara hans genombrott, även om Earle verkade sabotera sin utrullning. Två dagar efter det att den släpptes arresterades han i Indianapolis och anklagades för batteri, allmän berusning och motstånd mot brottsbekämpning efter att ha kastat ett omklädningsrum och påstås slå klubbägarens dotter. (Earle förnekade anklagelserna, som så småningom tappades.)

inom 10 dagar efter att albumet släpptes var Earle tillbaka i rehab och skjuter upp den mest profilerade rundturen i sin karriär. Harlem River Blues blev ändå hans mest sålda rekord, vilket ledde till växande Bonnaroo-folkmassor och Letterman-framträdanden. ”Mellan linjen och namnet och hans Mode och det dåliga pojkens rykte hade Justin makings av någon där du tror, ”om allt fungerar, kan den här killen vara en jävla ikon”, säger Justin Eshak, hans chef från 2010 till 2012. ”Han påminde mig mycket om Amy Winehouse, på ett konstigt sätt . . . Jag tänkte, ’ Det här är en kille som kan vara på affischer på människors väggar.'”

Earle verkade utåt unflappable under denna turbulenta period, med ett anmärkningsvärt undantag. Sommaren 2010, strax före släppet av Harlem River Blues, bad En av Earles hjältar, Levon Helm, att gå med honom på scenen för att sjunga en vers av ”The Weight.””Det var den mest upphetsade jag någonsin såg honom”, säger Lauren Spratlin, Earles tidigare vägchef och ex-flickvän, ”Jag kommer ihåg att vara på väg med honom och honom obsessivt spelar om och om igen. Han var som, ’ jag kan inte knulla upp det här.””

efter ännu en rehab-stint, föreskrevs Earle Suboxone, ett läkemedel som ges till patienter som avvärjer opioidberoende. När han dök upp på Letterman för andra gången, i februari 2012, såg han ut och lät som en annan sångare än den som hade dykt upp på showen bara ett år tidigare: ”Mamma, jag gör ont”, sjöng han-ropade, ”på det värsta sättet.”

runt denna tid brände Earle många av sina närmaste personliga och professionella kontakter. Longtime bandkamrater som Younts och Davies hade slutat turnera med Earle, vilket fick sångaren att slå ut, som han ofta gjorde när han kände att han övergavs. När Spratlin skrev på för att turnera-hantera Jason Isbell efter att ha brutit upp med Earle 2013 bröt sångaren ut på både henne och Isbell.

”för oss var det slutet på en riktigt bra era”, säger Wilson, som arbetade på Earles första fyra skivor, ”men vid den tiden hade den redan gått sin kurs.”

”jag förväntade mig att hjulen skulle komma av”, säger Earles långvariga vän och tidigare svindlare, Andy Moore, av den här tiden. ”Och tvärtom hände.”

samma år började han träffa Jenn Marie Maynard, en tonårig bekant som han återanslutit med på en show i hennes hemstad Salt Lake City. Earle slogs med Jenn Marie, en före detta idrottsman som ägde en yogastudio och var nästan lika lång och gänglig som honom. ”Jag är över månen om henne”, påminner Moore Earle om att han berättade för honom vid den tiden. ”Och vill veta det bästa? Jag behöver inte böja mig för att kyssa henne.”I oktober 2013 gifte sig Justin och Jenn — bara de två och en officiant — i blå jeans i skogen ovanför Lake Tahoe. ”För att se en vuxen man bara gråta i lycka var det verkligen speciellt”, säger Jenn Marie.

vid den tiden var Earles karriär vid en korsning. Hans affär med hans stödjande första etikett, Chicago ’s Bloodshot Records, löpte ut efter att han släppte sin midnight-soul-skiva Nothing’ s Gonna Change the Way You Feel About Me Now, 2012. I slutet av 2013 kom han in i en offentlig spott med en etikett som han kort hade undertecknat med, samägt av Mumford & Sons Ben Lovett. ”Jag har nu lärt mig att du aldrig kan lita på en massa barn som inte har fungerat en dag i sina liv”, twittrade Earle av etiketten, som han lämnade innan han släppte någon musik. ”Just fick reda på att jag inte kommer att göra en rekord på ett tag på grund av en massa fitta på ett kontor.”Runt den tiden spelade Earle in ett dubbelalbum, men slutade med att släppa materialet som två separata poster: ensamstående mödrar och frånvarande fäder. Båda fick betydligt mindre uppmärksamhet än hans tidigare få album.

under tiden, Justin och Jenn Marie tröttnade på Nashville, den enda staden i världen där en måttligt välkänd singer-songwriter med efternamnet ”Earle” kan få stoppas överallt han gick. ”Han var så trött på att vara Justin Townes Earle”, säger Jenn Marie. Paret flyttade till ett avlägset område på norra Kaliforniens kust, som Earle beskrev som ”en stad med skittiska hillbillies som alla odlar marijuana.”Först verkade Earle trivas västerut. I Kalifornien slukade han böcker om inbördeskriget och tillbringade sina morgnar med att gå parets hund på den steniga stranden och samla rostiga föremål som hade tvättat i land för att visa på gården.

under de första åren av deras äktenskap turnerade Jenn Marie med Justin, och paret tillbringade fritid på vägen som skurade ner antikaffärer. Earle var en glupsk spenderare som samlade tillräckligt med gamla kartor, mattor, vintageroller och $500 guldpläterade tändare För att kräva flera förvaringsutrymmen i Nashville. ”Jag kommer ihåg att han skrek på sin affärschef och krävde extra pengar för den här jävla guldtändaren”, säger Jenn Marie. ”Han hade alltid en beundran för gamla saker som berättade historier.”Earles gratisutgifter berörde hans olika chefer. ”Jag måste ha samtal med honom där jag skulle vara, ”Dude…” säger Bobetsky. ”Det var definitivt intensivt att hantera.”

Jenn Marie blev van vid Earles excentriska vanor. Han tillbringade sin tid i det gröna rummet innan föreställningar transfixerade av fullspel av 1967 World Series. ”Det skulle bli blunts överallt, och han skulle Pacera runt i rummet och titta på det här spelet som han sett 100 gånger”, säger Jenn Marie.

Earle elektrifierade fortfarande folkmassor, men utanför scenen kämpade han med olika psykiska hälsoproblem. Jenn Marie är reticent att gå in i detalj men vill att världen ska veta att så mycket som Earles missbruk tenderade att romantiseras, var hans dagliga existens, nykter eller inte, ofta full av djupt, unglamoröst lidande. ”Många kända personer som är karismatiska och snygga och snygga och begåvade, de kämpar också med psykisk sjukdom”, säger Jenn Marie. ”Jag önskar att folk visste hur mycket han kämpade med vad de inte kunde se och vad han inte skrev om.”

Earle hade länge ordinerats medicin för att hjälpa till med psykiska problem (”han var på medicin morgon, middag och natt”, säger Jenn Marie). Men han hade problem med att stabilisera sin behandling, cykla genom läkare på vägen som gav olika diagnoser och ofta ordinerade mediciner via telefon. I Kalifornien slutade Earle att ta Suboxone. ”Det var ungefär då hans andra missbruk började komma tillbaka”, säger Jenn Marie. Earle rökt medicinsk kvalitet ogräs, och enligt Jenn, han skulle ofta vara ”hög från det att du vaknar tills du somnar. Det var så han fungerade.”

några år senare skulle Earle berätta för Jenn Marie att deras till synes idylliska tjänstgöring i Kalifornien faktiskt hade varit en särskilt isolerande period. Han togs bort från gamla vänner och kämpade för att skriva låtar utan stadens liv. ”Han skulle alltid känna sig ensam, till viss del, även när han var omgiven”, säger Jenn Marie. ”Han var verkligen lockad av berättelser och skador på saker, och han skrev inte glada låtar. Det finns en viss nivå av att stanna i ett djupt, mer deprimerat tillstånd av mental hälsa om du ständigt bara omger dig med berättelser och shower och tankar som är mörka och djupa. Han gav sig inte riktigt en chans att vara omgiven av positivitet. Han öppnade inte dörren, helt, för det. Det var bara knäckt.”

på västkusten hade gamla vänner svårt att nå Earle. ”Han har förmodligen förlorat 30 iPhones under de senaste 10 åren”, säger Wilkins. När Omaha-baserade musiker Mike Mogis anlitades för att producera 2017s Kids in the Street, försökte han ringa Earle 10 gånger innan han äntligen fick honom i telefon. Innan ett av de schemalagda samtalen informerade Earle Mogis att han inte kunde tala för att han var på Chicagos Wrigley Field och tittade på hans favoritlag, Cubs, spela i World Series.

när Earle kom till Omaha för att spela in visste han att han skulle bli pappa. Utsikterna för faderskap skymtade stort för Justin, som senare skulle fundera högt, innan hans dotter, Etta, föddes, att om hon någonsin ville bli en konstnär av något slag, hon kunde släppa sin ”Earle” efternamn och gå med hennes för-och mellannamn om hon föredrar.

när etta föddes var Earle överlycklig. ”Etta säger adjö med den sötaste lilla rösten”, skrev han på Instagram när hans dotter var ett år gammal. Då, Justin och Jenn Marie hade flyttat till Portland, Oregon. ”Det var så inte den person som folk vill tro att han var”, säger Andy Moore. ”Han var över den jävla månen om, över den jävla månen om barnet. Det finns en väljusterad Justin som jag vet har haft några av de djupaste och mest hjärtliga konversationerna, där vi pratade om bristerna i våra egna familjer och våra faderliga linjer: ’hur ska vi bli bättre än så här?'”

att bli pappa hjälpte Justin att känna sig närmare sin egen far. ”Vi har pratat mer nyligen, Det är ganska konstigt”, sa Steve Justin på Steves SiriusXM-show strax innan Etta föddes. ”Du började ringa mig helt plötsligt de senaste månaderna.”

men även när han växte närmare sin far kämpade Justin fortfarande känslor av underlägsenhet. Under de senaste åren av sitt liv betrodde han sin gitarrist Paul Niehaus att eftersom hans egen låtskrivning var så personlig trodde han att hans far, som växlade mellan självbiografi och litterära karaktärsskisser, var den överlägsna låtskrivaren.

”vid vissa tillfällen tror jag inte att han kände att han var älskad nog”, säger Kusters. ”På scenen hade Justin aldrig en sekund av tvivel om att hans musik och texter var älskade. Men på ett hotellrum eller en turbuss klockan två på morgonen skulle han ifrågasätta det: ’hur bra är jag som musiker? Hur bra är jag som person?”

nu i mitten till slutet av trettiotalet erkände Earle för de närmaste honom att han ännu inte var redo att fullt ut hantera sina djupare kampar. ”Han sa till mig för några år sedan att hans demoner snippade på hans klackar, och han var redo att möta det”, säger Jenn Marie. ”Men det kom omedelbart med honom och bestämde sig för att han inte var redo att möta det.”

Earle förklädde ofta sina mest avslöjande ögonblick i gammaldags blues och honky-tonk-stilar som fick det att verka som om han omöjligt kunde sjunga om sig själv. Men på den allra sista låten av The Saint of Lost Causes, det introspektiva landet konfessionellt ”pratar med mig själv”, var han så trubbig som han någonsin skulle vara: ”jag har mycket smärta och jag behöver lite hjälp/jag vågar inte berätta för någon annan.”

”det är verkligen sorgligt att tänka på att det är hans sista album”, säger Bobetsky, Earles tidigare chef, genom tårar, ”eftersom skrivandet är på väggen.”

under de senaste åren har Earle återanslutit med många av sina gamla vänner. När Welch överraskade Justin på en av hans spelningar i 2018, i Austin, sprintade Earle ut ur green room och hoppade på sin gamla Chicken Shack rumskamrat och lindade armarna och benen runt honom. Efter nästan ett decennium av att inte spela tillsammans bjöd han in sin gamla medarbetare Cory Younts att spela på Saint of Lost Causes. Den senaste våren, han återanslutit med flera gamla Nashville-vänner, inklusive Skylar Wilson.

i Nashville, under sina sista åtta månader, Justin tillbringade mer tid än han hade i åldrar med sin mor, Carol Ann, med vilken han förblev nära. Earle hade hjälpt till att köpa henne ett hus tidigare i sin karriär. ”Hon var alltid bara orolig för honom och älskade honom till döds”, säger Welch.

Jenn Marie och Etta, som Justin hade tagit för att ringa Etta-belle, besökte Justin vid flera tillfällen under 2020. Förra gången familjen var tillsammans, några dagar före Justins död, Jenn och Justin återbesökte sina favorit antikaffärer och tog Etta till parker Justin hade spelat in som barn, inklusive hans sentimentala favorit: Nashvilles Dragon Park, uppkallad efter sin havsormskulptur, där Earle spelade fotboll som barn. När Jenn Marie och Etta i slutet av resan kom in i bilen för att åka till flygplatsen rullade de ner fönstren. Justin skrek,” Jag älskar dig, ” på dem, och de skrek tillbaka.

”jävla hjärtskärande”, säger Jenn Marie och tänker tillbaka på det ögonblicket. ”Jag önskar att jag bara kunde ha tagit honom och sagt,” Du kommer hem. Jävla affärer. Fuck bekvämlighet. Men han skulle ändå inte ha kommit. Han skulle ha räknat ut någon form av ursäkt för att vara ensam, för han var så.”