i sin bländande nya kortfilm Dirty Computer, knuten till hennes kommande album med samma namn, gör Mon Jacobe tydligt hur dessa gränser fortfarande försöker hålla henne nere. Hon är inte längre en android, men hon är en människa redo att ses för exakt vem hon är. Den 46-minuters filmen är visuellt arresterande och fylld med sterling electro-pop från den kommande skivan, men dess täta tematiska nickar till sci-fi landmärken är inte menade bara som roliga spot-the-reference påskägg. Med uppenbarelsen att Mon Jacobe har kommit ut som pansexual i sin nya Rolling Stone intervju — ”att vara en queer svart kvinna i Amerika,” hon berättar författaren Brittany Spanos, ”någon som har varit i relationer med både män och kvinnor – jag anser mig vara en fri-ass motherfucker.”- det är omöjligt att inte se Dirty Computer som konstnärens känslomässiga, feministiska uppdatering av de dystopiska bekymmer som alltid har virvlat genom science fiction. Men om du inte är så bekant i sci-fi-troper som Mon Jacobe är, frukta inte: vi är här för att packa upp filmens ideer och bilder, vilket bara understryker deras styrka.
populär på Rolling Stone
Dirty Computer öppnas med en olycksbådande berättarröst som talas av Mon Jacobe, som kallt informerar oss om den dystra verkligheten vi håller på att komma in. ”De började ringa oss datorer,” intonerar hon. ”Folk började försvinna – och städningen började. Du var smutsig om du såg annorlunda ut. Du var smutsig om du vägrade att leva som de dikterade. Du var smutsig om du visade någon form av opposition alls.”
det är en välbekant sci-fi-princip-användningen av icy exposition för att förklara reglerna för historiens mörkt futuristiska värld – som har sett i allt från Terminator 2 till AI artificiell intelligens. Men i Dirty Computer, det är också en fortsättning på Mon Jacobes musikaliska utforskning av livet som en outsider. En hängiven av Metropolis, Fritz Lang stumfilm från 1927 om ett samhälle där tekniken har överväldigat mänskligheten, har Mon Jacobe alltid ställt sig på maskinerna. Precis som Blade Runner, med sin sympatiska skildring av replikanter, tjänarliknande androider som behandlas som andra klassens medborgare, ser Mon Jacobes album robotarna som mer själfulla än sina mänskliga motsvarigheter.
snart, vi introduceras till mon Jacobe som Jane 57821, som har tagits till en anläggning som ska ”rengöras.”Den antiseptiska miljön och de depersonaliserade namnen – människor reducerade till en rad siffror – minns den liknande dystra utsikten över Star Wars mastermind George Lucas första film, THX 1138, där människor har devolved i sterila, effektiva dronor utan känslor. Men i världen av smutsig dator är det inte så mycket känslor som behöver rengöras eftersom det är de ”felaktiga” typerna av mänskliga känslor.
minifilmen är snyggt strukturerad kring en berättande ryggrad som involverar två anonyma vita manliga arbetare som raderar hennes minnen, filmen skär ibland till de ”minnena” som är enskilda musikvideor för albumets singlar. Och det som snabbt blir klart är att Jane har utsetts för rengöring på grund av hennes verboten lesbiska romantik med Zen, en frisinnig skönhet som spelas av Thor: Ragnarok-stjärnan Tessa Thompson.
klippen för Prince-esque ”Make Me Feel” och den Grimes-assisterade minimalistiska popen av ”Pynk” är färgglada och härligt koreograferade, men de är ännu mer levande eftersom de visar glada, sexiga stunder från Jane och Zens korta kärleksaffär. Det är en hjärtskärande rejiggering av förutsättningen för den Oscar-vinnande sci-fi indie Eternal Sunshine of the Spotless Mind, där Jim Carrey genomgår ett experimentellt förfarande för att få sina minnen av sin älskade (Kate Winslet) utskurna, vilket får honom att återuppleva varje minne en sista gång innan det torkas bort. Men i Dirty Computer är den raderingen dessutom tragisk eftersom den inte är av val, eftersom ett totalitärt samhälle tvingar Jane att följa sina homofoba övertygelser.
naturligtvis ekar filmen – eller, som Mon Macau kallar det, en ”känslobild” – också kraftigt The Handmaid ’ s Tale, Margaret Atwoods chillande 1985-roman om ett konservativt framtida samhälle, som anpassades till en film från 1990 och är nu en hyllad, Emmy-vinnande Hulu-serie med Elisabeth Moss som en förslavad kvinna som tvingas tjäna som barnbärare för regeringens elit. Den seriens undersökning av samhällets grymma behandling av ”andra” – homosexuella, icke-kristna – reverberates genom Dirty computers musikvideor, som defiantly firar avvikelse, femininitet och sexualitet i alla sina permutationer. (I ett minne njuter Jane och Zen av ett wistful polyamoröst förhållande med en man som heter Ch Asia, spelad av Jayson Aaron.) Och som med The Handmaid ’ s Tale, vill Mon Jacobe göra jävla säker på att vi märker de verkliga parallellerna i detta mardrömsscenario: Under ” Pynk ”sportar en av hennes backupdansare stolt ett par trosor med inskriptionen” Jag tar tillbaka”, en smack på Pussy-Grabber-chefen Donald Trump och hans sexistiska politik.
Dirty Computer ’ s sartorial val refererar inte bara till Trump – tillsammans med filmens produktionsdesign, de hyllar också sci-fi-kännetecken. Ibland bär karaktärer den ikoniska breda, superhöga hatten som blev känd i Alejandro Jodorowskys druggy, kosmiska 1973-kultfilm the Holy Mountain, som, som Dirty Computer, handlar om personlig frihet och sexuell befrielse. De tråkiga, smockliknande outfitsna som bärs i rengöringsanläggningen speglar den opersonliga garderoben i filmer som THX 1138, som skarpt står i kontrast till Dirty computers musikvideor, där Mon Jacobe inte bara flauntar hennes tillförlitligt snygga modekänsla utan också representerar för Afrofuturismen som var linchpin av årets filmiska sensation Black Panther. Och anläggningens monokromatiska färgbelysning och minimalistiska design hark tillbaka till bildkonstnären James Turrells arbete, som har varit en inspiration för allt från Drakes ”Hotline Bling” – video till det inre av det främmande fartyget i ankomst.
identitetens mysterium och verklighetens flytbarhet är ofta tvinnade tvångstankar i sci-fi: Vem är vi? Och är det vi upplever verkligt? Filmer så varierade som Total Recall och The Matrix har spelat med dessa teman, men Dirty Computer deltar i dem med en gripande sällan kände i genren. När Janes minnen städas börjar hon förlora viktiga delar av sig själv. Och det är inte bara scener av henne och Zen som hänger i klubbar eller njuter av varma canoodles på stranden; Dirty computers texter är ofta personliga manifest om att acceptera sig själv. I slow-burn R&B-numret ”jag gillar det”, hyllar Jane/Mon Jacobe sin otroliga essens: ”jag är alltid kvar i mitten/och det är precis där jag hör hemma/Jag är den slumpmässiga mindre noten/du hör i stora låtar.”I filmen försöker Mon Jacobes karaktär hävda sin individualitet, vilket gör henne till en själlös regims fiende – en vanlig spänning i dystopisk sci-fi.
men vem kommer ut på toppen: individen eller regimen? I sci-fi-filmer är segraren vanligtvis individen, som erbjuder ett lugnande budskap till tittarna att vi har makten att besegra våra förtryckare. Ibland hamnar det stora, dåliga samhället triumferande i dessa berättelser. Det var verkligen sant för Terry Gilliams dyster roliga 1985-film Brazil, där en känslig drömmare (Jonathan Pryce) tror i slutet av filmen att han flydde från att bli torterad – bara för att filmen skulle avslöja att det bara var människans fantasi och att han inte kom undan alls.
Famously, att downer slutar inspirerade arga meningsskiljaktigheter mellan Gilliam och Universal executives, som krävde att fantasin skulle avbildas som verklig så att publiken antog att Pryces karaktär verkligen hade rymt. Dirty Computer tweaks Brasiliens kontroversiella slut genom att först erbjuda en tragisk Final. Jane är chockad över att upptäcka att Zen, nu nyligen ”rengjord” och inte kommer ihåg någonting om henne, arbetar i anläggningen. När Jane kan röra Zens minnen är det dock för sent: Jane sprutas med en dimma som kommer att slutföra sin virtuella lobotomi. När filmen slutar reduceras Jane till att vara bara en annan intetsägande, leende arbetare, beredd att hjälpa till att rengöra andra smutsiga datorer.
förutom … vi inser att vi har blivit lurade: Jane och Zen har hållit fast vid sina identiteter och bryter ut sin älskare Ch Kazaki och slutligen flyr från kopplingarna i detta repressiva samhälle. När hon håller på att göra sin tillflyktsort, vänder Jane långsamt tillbaka till kameran som för att njuta av sin seger. I det ögonblicket kan Mon Bisexe höras sjunga på soundtracket, särskilt förklara, ” Älska mig, baby/Älska mig för vem jag är.”Och sedan lämnar Jane/Mon Jacobe, en fri kvinna.
Visst, det är en förutsägbar lycklig avslutning – men för Mon Jacobe är den full av personlig resonans. Och som med så många av de stora sci-fi-filmerna som hon dyrkar, använder hon genren för att skapa spikiga politiska och sociala kommentarer.
”jag tyckte att science fiction var ett bra sätt att prata om framtiden”, sa Mon Jacobe en gång. ”Det får inte folk att känna att du pratar om saker som händer just nu, så de känner inte att du pratar med dem. Det ger lyssnaren ett annat perspektiv.”
på Dirty Computer spelar Janelle Mon Jacobe med konventioner och totems av dystopisk sci-fi för att tala sin sanning och främja ett kulturellt skifte mot ett mer inkluderande och kärleksfullt samhälle – oavsett vilken repressiv regering (vare sig verklig eller fiktiv) försöker krossa den andan. Mon Macau talar till nutiden, men för henne är framtiden nu.
