klokken 11:21 den 20.April 1999, den første 911 samtalen varslet myndighetene til det ufattelige: To studenter på Columbine High School, 18 år Gamle Eric Harris og 17 år gamle Dylan Klebold, hadde lansert det som da var den dødeligste skoleskytingen i AMERIKANSK historie.
med skudd avfyrt utenfor skolen, begynte de en rangel som forlot et dusin klassekamerater og en lærer døde, og mange flere såret, før de to begikk selvmord i skolebiblioteket. En skremmende samling av skrifter og videoer ville avsløre den mørkeste siden av misfornøyde ungdom og en grandiose plan om å bruke et arsenal av våpen, rørbomber og større eksplosiver for å drepe og lemleste.
Ti år senere ser Denver Post På Arven Fra Columbine og besøker Klassen ‘ 99 og rektor som forblir på skolen til denne dagen.
De fleste av studentene som gikk På Columbine High School den 20. April 1999, kom tilbake året etter og konfronterte tragediens krusninger omringet og støttet av andre som hadde delt sine erfaringer.
Men I stor grad Var Klassen ‘ 99 alene. Sikkert, noen har slitt. Og noen har beveget seg sømløst fremover. Men eksperter sier at de fleste av dem sannsynligvis falt i en stor mellomgruppe som følte både positive og negative effekter av overlevelse.
fra under et bord i skolebiblioteket, episenteret av vold den dagen, til miles away å se tragedien spille ut på tv, følte enkeltpersoner historiens skjær komme fram i løpet av det neste tiåret på noen ganger uventede måter.
John Savage
dataprogrammerer, Tooele, Utah
en morders støvler nærmet seg, så stoppet Der John Savage gjemte seg under et bord i skolebiblioteket. En hagle fat dukket opp. Han lente seg bort fra det.
John ble fortalt å identifisere seg selv. Da han gjorde det, gjenkjente den andre morderen ham. De hadde jobbet sammen på scenen mannskap for teaterproduksjoner.
» skal du drepe meg?»Spurte John.
» Nei, dude. Bare løp. Bare kom deg ut herfra.»
Savage ble spart i et rom hvor 10 andre døde, selv om han ikke så noe av det. Han hørte skudd, utdrag av chilling monolog fra drapsmennene.
han husker at han tenkte at hvis han skulle dø, ville han at det skulle ende raskt. Da drapsmannen ba ham gå, lurte han ikke på hvorfor.
det ville komme senere.
«jeg har prøvd å gå over hvert ord av hver samtale med ham, prøver å finne ut hva jeg sa eller gjorde som gjorde ham ønsker å la meg gå,» sier John, nå 27. «Men bare at jeg var snill mot ham, er alt jeg kan tenke på.»
I tiden umiddelbart etter tragedien kjempet John for perspektiv: Var det som å være soldat i kamp? En tilskuer til et bankran?
han spilte scenen med alternative endinger, som «action-hero-scenariet» der han, med bare hendene, forhindrer ytterligere vold. Virkeligheten minner ham om at det ikke var mulig.
«jeg snakket med en fyr, og han sa:» Hvorfor tok ingen dem ut?»John minnes. «Det virker ikke slik. Du kan ikke bare slå en fyr med våpen.»
han fikk rådgivning etter tragedien og fant at han hadde » ikke så mange problemer som du tror.»Men han hadde noen drømmer der drapsmennene overlevde.
«De ble stilt for retten, og jeg var vitne,» sier han. «Det var ikke et mareritt. Bare et fragment, jeg sitter på vitneboksen.»
drømmen endte uten oppløsning.
John forstår overlevende skyld, men Det var aldri en del av hans personlige regnskap. Han fant trøst i Sin Mormon tro og troen på at alles skjebne den dagen var I Guds hender.
han tilbrakte det følgende skoleåret ved Brigham Young University I Provo, Utah. Som noen Andre Columbine nyutdannede, han ble lei av oppmerksomheten som fulgte med etiketten og opprettet en fiktiv konto: Han var i en annen del av skolen den dagen og kom ut raskt.
han dro på En Toårig Mormon misjon Til New Zealand, kom tilbake og fullførte skolen VED BYU, møtte kvinnen han skulle gifte seg med og tok en jobb som dataprogrammerer. De og deres 1 år gamle datter bor I Tooele, i fjellene ikke langt Fra Salt Lake City.
«De forteller deg alltid at livet er en gave,» Sier Johannes. «Men når du kommer så nær å ha det tatt bort, innser du hvor viktig det egentlig er.»
Dave Deidel Og Kelly Dickson Deidel
salgssjef og lege assistent, Highlands Ranch
På sin siste dag På Columbine High School, Kelly Dickson og Dave Deidel delte et bord med flere andre studenter i skolen commons. Barna snakket om prom, det varme været, hvordan de ønsket at de ikke måtte gå på skole.
de forlot hverandre for å få lunsj utenfor campus, bare minutter før angrepet begynte.
På klassekamerat Matt Kechters begravelse Kunne Dave ikke ta øynene av guttens foreldre og tenke: Hva om de var foreldrene mine? Han følte seg heldig som var i live. Survivor skyld innpakket i en følelse av forpliktelse.
Den samme følelsen grep Kelly da hun sto på eksamen og så moren til den drepte studenten Lauren Townsend godta datterens valedictorian award. Igjen, gnager skyld kombinert med en følelse av ansvar for å gjøre noe av livet hennes.
Den sommeren Fikk Dave rådgivning med noen av sine baseballlagkamerater. Han sydet på gunmen ‘ s feighet, ved snakk i noen kvartaler at de på en eller annen måte hadde blitt mobbet inn i denne grusomheten.
Kelly tok en psykologisk test på en rådgivningsklinikk satt opp for overlevende, og fylte små bobler ved siden av spørsmål om hennes følelser. Hennes mor skannet resultatene.
» Det står her at du er sint.»
» jeg kunne ha fortalt deg det.»
Ved University Of Northern Colorado i Greeley åpnet Dave sin sosiologibok for å finne et bilde av sin videregående skole. Columbine hadde kommet inn i læreplanen. Han ønsket velkommen muligheten til å snakke om det-spesielt når han hørte medstudenter lage unnskyldninger for skytterne. Teorien om at de hadde blitt mobbet.
«jeg gikk på offensiven,» sier han.
Kelly ble taus da Emnet Columbine oppsto i klassediskusjoner Ved University Of Colorado. Dorm veiledere fortalte Columbine barna på forhånd hvis det skulle være en brann drill slik at de ikke ville få panikk på sirener.
en utdannet student i psykologi arrangerte møter Der Kelly og andre delte historier og følelser om 20. April. Hun ville slutte å gå etter semesterferien.
«jeg ønsket å late som om jeg ikke bryr meg,» sier hun, » at jeg var en vanlig student som ikke fokuserte på fortiden.»
for en stund det første året, da folk spurte hvor hun var fra, fortalte Hun Dem Littleton. Da de spurte Om Hun hadde gått Til Columbine, sa hun nei.
Dave Og Kelly ble et par deres sophomore året og datert gjennom eksamen i 2003. Mens Kelly gikk til grad skolen og fikk sin sertifisering som en lege assistent, Dave bodde hjemme for å spare penger og jobbet på familiens trykkeri.
de giftet seg i 2007-trukket sammen, delvis, av deres felles erfaring På Columbine. De bor I Highlands Ranch, med sin cocker spaniel, Charlie, og sosialisere med mange tidligere klassekamerater.
For Kelly er det virkelig dager, øyeblikk når det enkle faktum i hennes liv så langt-høyskole — karriere — ekteskap-virker som et mindre mirakel. I fjor så Hun Lauren Townsends mor på avstand i matbutikken og alt slo hjem igjen: hvor heldig var hun.
hun frøs.
» Etterpå, «sier hun,» jeg trodde jeg skulle ha sagt noe til henne.»
Dave innrømmer at Det er tider, liggende våken om natten, når han føler en uvanlig sårbarhet.
«Men for det meste føler JEG MEG OK,» sier han. «Jeg liker det faktum at barna som går til Columbine nå ikke tenker på skytingen. Vi lever gode liv. Det får meg gjennom det.»
Scott Rathbun
rettsmedisinsk regnskapsfører, musikalsk teater skuespiller, Denver
Hunkered ned i vinduet skole auditorium, Scott rathbun mistet all følelse av tid.
det kunne ha vært 15 minutter, kanskje 45, at han og dusinvis av andre ventet. De eneste hintene på kaoset utenfor kom fra skudd og eksplosjoner dempet av rommets akustikk. Så åpnet en vaktmester en utgangsdør fra utsiden.
«de er ovenpå,» sa han. «Kom deg ut.»
Scott gråt i dager etter tragedien. Tårene kom ikke i det hele tatt. Det ville gå mange år før han følte at kjente spekter av følelser igjen. Selv om han gikk til et par rådgivningssessioner, følte han ikke at han virkelig trengte det.
» jeg tok det bevisste perspektivet at hvis jeg lot det kontrollere livet mitt, så vant De,» sier Scott, som kjente begge drapsmennene. «Jeg vet ikke om det motiverte meg mer, eller om jeg bare ikke lot det faze meg, men jeg jobbet veldig hardt.»
han ble uteksaminert som en valedictorian, med ytterligere utmerkelse av en «hall of fame» student – en av to utvalgte hvert år.
Scott husker ikke å høre brannalarmen 20. April 1999. Og likevel utløste lyder ufrivillige reaksjoner i de følgende årene.
I sin sovesal ved University Of Denver, ble han irritert med pranksters som trakk brannalarmen om natten.
«Hver muskel frøs,» minnes han.
når han endelig trakk seg ut av sengen og begynte ned trappen mot utgangen, ville en tanke krype inn i hodet: hvor lett det ville være for en våpenmann å klatre den samme trappen. Mål overalt.
En natt da alarmen blared igjen, kunne han ikke håndtere det lenger. Fortsatt i pyjamas, kom han inn i bilen og kjørte Til red Rocks amfiteater, klatret til toppen og ble der, våken, til daggry.
«Det var den,» sier han, » som satte meg på kant.»
han forlot DU med en regnskapsmessig grad og sin mastergrad i bedriftsøkonomi, og han jobber nå som rettsmedisinsk regnskapsfører om dagen-og oppfyller sine musikalske teaterambisjoner, en skuespiller om natten.
han giftet Seg Med En Columbine grad, Klasse ’98. De har nylig kjøpt et hus og bosatte Seg i Et Denver-nabolag.
han går av og til inn i folk som synes å være innstilt på å trykke på knappene ved å foreslå hva de ville ha gjort den dagen for å minimere blodbadet. Og det er de som spør om han har kommet over det.
«Det er ikke en get-over-it ting,» Sier Scott. «Det er en bevegelse fremover, flytte på slags ting. Det er slik du vinner. Det er å gjøre noe med livet ditt.
» Oppnå noe.»
Amber Burgess Wade
Brannmann, Lincoln, Neb.
Hun var ikke der den dagen galskapen utviklet seg.
«jeg var noen som var i midten,» sier Amber Burgess Wade, en all-state softball-spiller og medlem av DET Amerikanske Junior Olympiske laget. Hun lærte av skytingen mens hun deltok i bestemorens begravelse i Westminster.
på TV så hun på luftvideoen av venner som løp ut av skolen. Hun snudde seg til foreldrene sine og sa: «Coach Sanders er der nede. Jeg vet det. Han er alltid i lunsjrommet rundt den tiden.»
Dave Sanders trente Henne i softball, men også i basketball og i lang – og trippel-hopp i løpet av spor sesongen. Hun sørget over tapet av både en mentor og en venn.
men hun mistet noe annet også. Hennes foreldre så det tidlig, da hun sluttet å bruke sin skole brev jakke og virket plutselig avvisende av hennes atletisk suksess.
de oppfordret henne til å få rådgivning, Men Amber — ung og sta-motsto. Hun ville ikke forstå hva som skjedde med henne før flere år senere.
i mellomtiden ble hun uteksaminert og gikk straks ombord på et fly til Taiwan for å spille softball I Junior Women ‘ S World Championships. Så var Det av Til University Of Nebraska på et stipend.
hun hadde ikke tid til å dvele den 20.April.
I Lincoln forlot Hun Og Columbine-tragedien hverandre alene-til hennes førsteårsstudent sosiologi-klasse gjorde en hel uke på skolevold. Amber sa ingenting før diskusjonen gikk inn i rå territorium.
Snakk om skytterne. Mobbe. Og sportsidioter.
Hun gikk ballistisk. Fortalte dem at de hadde ingen anelse om hva de snakket om, at hun var en jock og ønsket å sette posten rett. Stormet ut av klasserommet i tårer. Hennes lærer fulgte, også gushing tårer og unnskyldninger.
ingen visste.
Følelsesmessig syntes ting å jevne ut etter det. Hun spilte fire år med college softball og, når lokale skoler bedt høyttalere FRA NU athletic avdeling, frivillig til å snakke med barna om motivasjon og besluttsomhet.
Columbine også.
på noen måter, sier hun, dette hjalp henne å helbrede. Hun kunne ikke se da at tragedien hadde fungert som en langsom lekkasje, deflating konkurranseinstinktene som alltid hadde vært en hjørnestein i hennes personlighet.
hun ble uteksaminert, spilte en sommer med pro softball I Europa og returnerte til Lincoln, hvor noen spurte henne om hun ønsket å gjøre litt coaching.
Og det var da det slo henne. Hun brydde seg ikke om softball. Hvis hun var ærlig med seg selv, hadde hun ikke brydd seg om det siden 20. April 1999.
«Før den dagen, hvis jeg ville slå ut, ville jeg være rasende,» sier hun. «Etter den dagen vil jeg si,» Hei, jeg slo ut, men jeg lever. Jeg mistet helt min konkurranseevne. Helt mistet det.»
den dagen hadde forandret hvem hun var. Den konkurrerende brannen som så definerte henne i videregående skole, kom ikke tilbake til 2006, da hun ble brannmann-en av rundt 15 kvinner i Lincolns 300 sterke kraft.
«det var da jeg skjønte at det var hyggelig å ha noe nytt å være lidenskapelig om, noe som ikke var sport,» sier Amber, gift nå og mor til en 6 måneder gammel sønn.
» det var mitt gamle jeg som kom tilbake.»
