Joan Didion ga den valedictorian tale på hennes åttende klasse eksamen. Fra begynnelsen synes hun å ha alltid befalt talerens posisjon. I et samfunn som har en vane med å reagere som om kvinner som snakker offentlig er hysteriske eller gale, i et samfunn som ofte systematisk utelukker kvinner fra det offentlige liv, Har Didion alltid virket som et skritt foran, på en eller annen måte sterkere enn noen som kan nekte henne podiet.
selvfølgelig opprører hun mange. Hun var en skeptiker av den feministiske bevegelsen, en bevegelse som sannsynligvis åpnet noen av dørene hun gikk gjennom. Og likevel for generasjoner av kvinner, for kvinner med en rekke reaksjoner på ordet «feminist», Har Joan Didion satt scenen. Hennes fiender kan kalle henne nevrotisk eller elitistisk. Uansett. Hun har allerede beskrevet sine egne nevroser og hodepine, og gjort det med slik innsikt og nåde og frittliggende kult at anklagene aldri holder fast.
i 2003 publiserte Hun Where I Was From, en slags semi-memoarer skrevet etter morens død. Det er en meditasjon På California og hennes families forhold til landet, der hun slått kraften i hennes innsikt på sin egen åttende klasse tale og dens tema, » Vår California Arv.»
Som en åttende grader lioniserte Didion pionerene, hennes direkte forfedre som kom over landet i dekket vogner. På Arden Skole I Sacramento, hun hadde på seg en lysegrønn organdy kjole og morens krystall kjede, merker av hennes arv. Så i 2003 skrev hun for å disavow denne arven. Hun ønsket å behandle sin sorg så vel som å skjære gjennom morens Gamle California pretenses. Didion skrev at innebygd i hennes families tilknytning til deres fortid, å lande I California, og til frontier heroism, lå det forvirring om Amerika.
Legg merke til tidligere tid I tittelen der jeg Var fra. Dette Er Didions forsøk på å se sin mor, hennes fortid og Den Amerikanske Drømmen tydelig. Hun skrev det å forlate noen aspekter av hennes arv bak. I boken, noe hjerteskjærende gitt hva som skjedde noen år senere, Sa Didion at Hun ønsket å frigjøre Quintana Roo fra hennes spøkelser. Hun skrev At Quintana ikke trengte å vokse opp under skyggene Til Donner Pass. Hun trengte ikke å bevare gamle ting bare fordi de var gamle og tilhørte Didionene.
og likevel føles boken hjemsøkt. Didion kan, som hun sier det, bare nærme seg disse emnene » skråt.»På den ene siden håper hun tydeligvis å deaktivere enhver følelse av rett. Bare Fordi Didions kan spore sine blodlinjer tilbake åtte Californiske generasjoner, Er Quintana ikke landed gentry. Didion ble oppdratt til å tenke på seg selv som nesten grense adel og hun ønsker å punktere den myten.
På Den andre siden, hun skriver Gamle California for godt. Hun maner mystikk hun sier hun ønsker å fjerne. Jeg fortsatt finne meg selv sirkle Rundt Der Jeg Var Fra, sin vakre og skrå skriving. Jeg besøker det ofte, en lang øvelse I Didions enestående evne til å estetisere kognitiv dissonans. Hun ser på harde sannheter direkte, unflinchingly. Men så låner Hun Old Sacramento og frontier mythos hennes varemerke stil.
kan du forestille deg å bli fortalt at Alle Didion-mytene og-tradisjonene, feberdrømmene som hjemsøkte din kommanderende mor, ikke var dine?
Didion forteller deg at krystallkjedet ikke vil beskytte deg, men det lyser på siden. Hun forteller deg at voksende vann-tunge avlinger i tørr California er uholdbar og tåpelig. Deretter maler hun organdy kjole i lysegrønn av ny ris på de første dagene av våren. Blir fortalt noe er tåpelig ikke vaksinere en leser mot en lengsel etter blek grønn organdy kjoler. Didion skrev at Fordi Quintana Roo ble vedtatt, tilhørte spøkelsene på Den gamle Tre Sacramento boardwalk ikke henne.
Joan var alt Som trenger saken Til Quintana. Kan Du tenke Deg Å være Quintana Roo? Kan du forestille deg å bli fortalt at Alle Didion myter og tradisjoner, feberdrømmer som hjemsøkte din kommanderende mor, ikke var din? Ikke din arv? Ville du ikke lengtet etter din mors amuletter og organdy kjoler? Kjære leser, jeg lengter etter dem fortsatt.
Didion nesten alltid sirklet rundt hennes sentrale tema. I dette tilfellet inkluderte hennes sentrale tema, hennes arv, mye land i California. Det sentrale temaet, åttende klasse tale, og boken heve, men så omgå spørsmål Om Didion rolle i utviklingen av land. Hun utvilsomt hadde en effekt på stedet hun kom fra – som hun solgte, da moren døde og hun forlot California stort sett bak For New York. Hva Om California tilhørte henne? Hvilken del av Henne tilhørte California? Hun kom ikke ned på mange konkrete svar I Hvor jeg Var fra. Så i 2012 prøvde jeg å komme opp med noen svar for henne.
jeg skrev et kapittel av en lang og umulig avhandling om Hvor Jeg Var fra da jeg var kandidatstudent, og fikk Doktorgrad i moderne Amerikansk litteratur. Jeg var også gravid med min andre datter. Etter å ha tilbrakt syv år som reporter og redaktør og frilansskribent, hadde jeg gått tilbake for å oppgradere skolen og blitt gift. I 2012, tung
med mitt andre barn, var jeg også tung med lammelsen som morskap bringer. Vi hadde ikke råd til å bli hjemme med barna, men jeg var ikke sikker på at vi hadde råd til noen av mine ambisjoner heller.
jeg følte meg dypt ambivalent om hvor jeg var fra og hvor jeg skulle. Jeg vokste opp i California, I Berkeley, 80 miles Fra Sacramento. Jeg kan ikke spore mine familielinjer mye utover De Jødiske pogromer og Japanske interneringer før OG under Andre Verdenskrig. Min families spøkelser, av diaspora og forskyvning, var av kolonisert variasjon. Jeg er barnebarn av innvandrere med mitt eget ønske om å bebo Og punktere Amerikanske myter.
i stedet for en lang rekke faste tradisjoner hadde jeg et bibliotek fullt av bøker. Jeg ønsket dårlig å finne, i disse bøkene, svar på hvordan å fjerne spøkelser og kreve plass til datteren min. Det er mulig at jeg ønsket å finne ut, en gang for alle, hvor mye Av Didions evne til å styre scenen var relatert til hennes arv. I alle fall bestemte jeg meg for å se på hennes sentrale tema mer direkte enn hun kunne. Det virket viktig for meg, på den tiden, å peke ut nøyaktig hvor Mye Av California tilhørte Joan Didion.
Universitetet i California ga meg et par hundre dollar for en forskningsreise. Jeg fløy til Sacramento Fra Los Angeles og gravde inn i statsarkivet. Jeg brukte to dager på å gå gjennom offentlige registre, en etter en, på jakt Etter Didion-familiens landeiendommer. Gjorde jeg akademisk eller journalistisk arbeid? Jeg vet ikke om jeg kan si det. Men jeg gravde gjennom hundrevis av gamle poster og kart, prøver å spore salg av pakker som flyttet gjennom flere landholding partnerskap. Noen Av Disse Didion navnene var i hennes bok, noen jeg spores gjennom hennes bror, James J. Didion. Han hadde fullmakt til sin mor da hun døde. Jeg tok mange bilder av mange dokumenter.
mer enn seks måneder gravid, var jeg allerede waddling gjennom smerte i hoftene mine. Sitter i en bås i byen assessor kontor, jeg fikk samtalen Fra Kaiser med resultatene av min fostervannsprøve-babyen var frisk—og jeg hadde en andre datter. Jeg ville være mor til to døtre. Jeg husker å plukke på statlig utstedt Formica med neglen min og mumlet stille at ja, jeg kunne høre sykepleieren i den andre enden av linjen. Jeg måtte skjære gjennom lammelsen og punktere mytene for ikke en, men to jenter. For oss alle.
Mektige landeierfamilier spiller en rolle i hvordan vi bygger våre byer, hvordan vi hevder og forestiller landet. Jeg ønsket Didion å cop til sin rolle i prosessen.
jeg husker beige av sponplate pulten, og ikke ønsker å forstyrre andre beskyttere av assessor kontor. Jeg husker å forestille Meg At Didion ville ha godkjent meg i det øyeblikket. Jeg hadde ikke en skrivemaskin i kofferten min. Min formløse fødselspermisjon kjole ble laget av den typen syntetisk stoff som ikke synes å eksistere i hennes verden. Men jeg holdt meg kjølig og frittliggende. Som henne tok jeg samtalen og kom tilbake til jobb.
mine funn, da. . .
I Where I Was From, Erstatter Didion en diskusjon om hennes egen og hennes families deltakelse i utviklingen Av Californisk land med en stilisert og noe backhanded diskusjon om andre landarvinger. Hun nevner inndeling av land i passiv stemme, som om det er en uunngåelig naturlig skritt inn i voksenlivet: Didion familie flytter inn i et hus » på noen areal utenfor Sacramento før tiden virket rett til å dele eiendommen.»
Seinere, hun nevner at hun og hennes bror søkt om reguleringsplan endring på en ranch de eide øst For Sacramento, endre det fra landbruket til bolig. «Nye mennesker» motstår Didions soneringsendring. I sin bok, hun segues fra enhver diskusjon av hennes handlefrihet, som hun og hennes bror gikk videre og delt ranch, til en redegjørelse for estetisert tap. Hun skriver at hennes minne Om Gilroy, hvor hun og hennes far spiste korte ribber på Milias Hotel blant pottebregner og mørke skodder, er et hologram som dematerialiserer mens hun kjører gjennom det.
den estetiske oppløsningen av hennes minner er haunting, nydelig. Kanskje uunngåelig. Men Didions valgte å utvikle landet, over protester fra andre. Reguleringsplanen forsvant ikke. Hvordan og når man skal utvikle var en beslutning Didions gjort. Hele memoarer sitter som en bok-lengde innsats for å se på og deretter mystifisere Didion familiens strukturelle inngrep I california eiendomsmarkedene.
Didions bror, James J. Didion, er en mektig eiendomsmagnat. Han hadde fullmakt for sin mor, Eduene Didion, og var bobestyrer Av Frank R. Didion family trust på 1980-tallet. det er hans navn som vises på De fleste Av Didion-familiens landavtaler.
mens hennes eget navn sjelden dukker opp på land records, Sier Joan Didion i memoarene at hun og James tok beslutninger om land sammen. På en 1998-tittel til en 48.352 kvadratmeter tomt (litt over en hektar) På Madison Og Date Avenues I Sacramento, signerte Joan som motpart FOR JJD Properties, en av en rekke trusts og selskaper som vises under brorens navn. På 1980-og 1990-tallet ble rundt åtte hektar land i over ti diskrete tomter overført ut av enten den tilliten eller fra et medlem Av Didions nærmeste familie, I Madison og Date alene.
de åtte dekar På Madison Og Dato utgjør mindre enn halvparten av 23 eller så dekar Som Didion family trusts utviklet i tiårene Før der Jeg Var fra publisering. To gater, innenfor dette inndelte området, bærer navnet Jerrett, Didions bestemors navn, Og navnet Didion. De 20-talls hektar representerer i sin tur en liten brøkdel av den større familiens beholdninger.
Didion skriver I Hvor Jeg Var fra At Elizabeth Reese Estate Company, et selskap bestående av hennes familie som aksjonærer, eide en 640 hektar ranch I Florin i hennes » voksne liv.»Jeg fant en mineral rights lease på 183 dekar Av Elizabeth Reese Selskapet land som annullert i 1970. den 23 dekar På Madison Og Dato alene må representere bare en liten gruppe av salg. Jeg besøkte Didion Court, en del Av Madison Og Date development, i 2012. Det var en blindgate av single-etasjes stukkatur hus med garasjer og små plener som gikk opp til fortauskanten uten fortau-beskjeden, stilistisk unremarkable, delt tomter.
et midlertidig basketballnett sto i en oppkjørsel. Dette var ikke den harde og øde innlandet imperium av «Noen Drømmere Av Golden Dream,» det var slakk forstads etterkrigs virkelighet Som Didion anerkjent gjort California rik. Jeg tabulerte salget for Madison Manor-utviklingen i nærheten, som ble utviklet før 2008 finansielle krasj av Didions og Stamas Engineering. Summen av alle salg må ha vært betydelig.
I 2003 skrev Didion om Land I Sacramento «hvor vingårdene ble revet opp slik At Walmarts og Burger Kings og Taco Bells kunne vokse.»Legg merke til den passive stemmen. Didion skriver Som Om Walmart og strip kjøpesentre var en naturkraft. Hun skriver, i hennes parataktiske rytmer, som Om Taco Bells vokser i en prosess som ikke er relatert til en gruppes evne til å holde store boksbutikker innlandet, vekk fra boliger ved kysten.
En annen tomt i Nærheten Av Madison Manor at Didions solgt i 1985 holdt en stripe kjøpesenter og en bilforretning da jeg så det. Didions innvilget en servitutt til Byen For Highway 80 å skjære gjennom deres land i 1972. En tomt øst for Highway 80, Ved Sunrise Boulevard og Old Auburn Road, har eiendomsregistre som knytter Den til Didion-familien så langt tilbake som 1850. I 1985 Solgte Didions den til McDonald ‘ s.
Beslutninger om Arealbruk er ikke en naturkraft i et demokrati. Utvikling er en komplisert prosess, men det er ikke en naturlig prosess. Det er en politisk en. Didion skriver om Indianere som kommer inn i hennes tipp-tipp-oldemors hus, som Om Indianerne også var en funksjon av landskapet. Det var de ikke. De var folk med krav på landet. Nye mennesker, hvite nybyggere i dekket vogner, nektet å anerkjenne de innfødte folks krav gjennom en voldelig, unaturlig serie kriger. Maktforhold mellom nye mennesker og eksisterende eiere utvikler seg, men alltid som politikk.
Aktivister og fagforeninger i Los Angeles en gang kjempet av En Walmart vellykket. Det er ikke biologisk evolusjon Hvis Walmarts vokser når plantet. Det er historiens kamp. Joan Didion forlot California, solgte til McDonald ‘ s, og valgte å re-sone ranchen. Hennes bror, som hun jobbet med for å gjøre dette, var en kraftig lobbyist For National Realty Committee i den tiden da slike lobbyister presset til å deregulere boliglån underwriting. Han deltok i ledelsen til krisen i boliglånspapirer i 2008. Kraftige landeierfamilier spiller en rolle i hvordan vi bygger våre byer, hvordan vi hevder og forestiller landet. Jeg ønsket Didion å cop til sin rolle i prosessen.
Joan Didion forsøkte å gi avkall på morens konservative tro på ritualer og tradisjoner.
I Stedet for å diskutere sine egne, eller hennes brors, ideer om å utvikle land, Skrev Didion Om Jane Hollister Wheelwright og Joan Irvine, andre landarvinger. Hun spottet Hollister Wheelwright for å motsette Seg Chevron-rørledninger på familiens land, som om det å motsette seg en rørledning ikke kunne være noe mer enn skadelig nostalgi. I Mellomtiden hadde Didions leieavtaler Med Shell Oil på 1970-tallet og Texas Oil & Gas På 1980-tallet, for mineral -, olje-Og gassrettigheter på hundrevis av hektar land I Sacramento.
I Stedet for å adressere sin egen families rørledninger skrev Didion Om Hollisters naivitet i å motstå en rørledning. Hun så ikke på brorens trykk for deregulering i boliglånsbransjen, da det kunne forholde seg til familiens valg. Hun skrev om å svelge kjøtt og fortelle brorens barn om Kannibalisme på Donner Pass.
Hun skrev et memoir, skråt, om hennes idealiserte fortid i Et Californisk landskap der vingårdene på en eller annen måte ble revet opp. I den passive stemmen. For Didion, fast food franchising dukker opp med en » artless horror.»Hun svelger sin egen evne til å se på familiens beslutninger. Hun ser bort, Og Californian smuss ser ut til å komme opp i munnen som den gotiske retur av de undertrykte.
*
jeg har sirklet rundt disse tankene siden 2014. Jeg ønsket At Didion skulle bli ren, og likevel i 2016 ble det vanskeligere å beholde min tro på de kollektive demokratiske prosessene som kunne ha hatt nytte av at hun var mer direkte og ærlig. Didion skrev Hvor jeg Var fra ut av en gimlet-eyed trang til å løsne, å kutte løs Fra Amerikas galne myter. Hun følte seg dårlig om Taco Bells og Mcdonalds. men hun mistrodde også sine egne følelser, hennes ønske om å bevare ting som de var, og hun så behovet for å la utviklere bygge for alle de nye menneskene. Hvem kan klandre henne for dette?
Nå, I California med to døtre, finner jeg at jeg trenger henne mer enn noensinne. I 1961 skrev En ung Joan Didion For Vogue med En Viss Viktoriansk alvorlighetsgrad om behovet for seighet, for moralsk nerve, i hennes essay, » Om Selvrespekt. Hennes metaforer var da kolonisatorens: hun sitert som en rollemodell, av alle mennesker, Den Britiske generalen «Chinese» Gordon, med sin stive overleppe og selvoppofrelse. Folk som ham hadde selvrespekt, skrev hun; de visste å gi formelle middager i regnskogen. For dem, » stearinlys flimrende på liana ringe frem dypere, sterkere disipliner, verdier innpodet lenge før. Det er en slags ritual som hjelper oss å huske hvem og hva vi er.»
I 2003, I Hvor Jeg Var fra, Prøvde Didion å bevege seg bort fra Den Viktorianske alvorlighetsgraden. Hun prøvde å gi avkall på morens konservative tro på ritualer og tradisjoner. Hun prøvde å reimagine organdy kjoler og krystall halskjeder som ubrukelige totems fra en svunnen verden. Som formelle middager i regnskogen var De ingenting Quintana måtte bekymre seg for. Og likevel fant hun ingenting å erstatte dem.
Didion spiddet en prosent som Joan Irvine og Jane Hollister Wheelwright; hun skinnet et lys på sine forutsetninger. Kanskje det er hennes bror, James J. Didion, Som Joan ikke klarte å bringe i fokus. Immune som hun var til noen trusler, hun alltid lente seg mot punktering mytene om kvinner. Hun var alltid hardest på seg selv først. Hun ønsket å stille spørsmål ved sin egen impuls for å beskytte Milias Hotel. Hun visste at overklassen affectations kan gjøre deg trygg uten å holde deg trygg, at plettfritt land ikke ville barrikade henne mot sin egen dypere » pågripelse av meningsløshet.»Hun visste i 2003 at levee ikke holdt.
Til slutt, alle mine graving utgjorde litt mer enn min egen svelget innsats for Å si Til Joan Didion: Vennligst ikke gi Opp På California. Hold landet, og organdy kjole, og bruk den til middag I Mojave. Didion prøvde å fortelle Meg, som Om Hun prøvde Å fortelle Quintana, at det som hjemsøker fortauene i Sacramento, var ikke min sak. Og så gikk jeg dit og gikk de fortauene, med min ufødte datter. Jeg ville ringe henne ut, men til slutt gjorde jeg det bare fordi jeg ønsket å gå ved siden av henne.
Hvorvidt Joan Didion er nå eller har vært rik, om Hun er en god feminist eller en god mor, en dårlig eiendomsutvikler eller en god venstrekritiker—For Å sitere Didion som siterer sin mor, hvilken forskjell gjør det? Hun tilhører California, og ingen i journalistikk eller akademia har gitt meg et bedre språk enn hennes. Jeg skulle ønske Hun ikke hadde nevnt Kinesisk Gordon. Jeg skulle ønske hun hadde gått lettere på 1970-tallet feminister.
men hun hadde rett på andre måter: vi trenger ritualer for å hjelpe oss å huske hvem og hva vi er. Jeg vil ikke gjerning Mine Japanske Jødiske Walisiske Amerikanske jenter vokser opp i Los Angeles noen areal å snakke om. Så hva har jeg å tilby dem? Krystall halskjeder. De samlede verkene Av Joan Didion. Navnene På California wildflowers. Et løfte om å bo med våre felles spøkelser.
__________________________________
