vi satt I en minivan på en ellers tom parkeringsplass i Central Atlantic City. Før Vi går Inn I Bare Eksponering, den første strippeklubb på kvelden, vi leser en passasje av Bibelen høyt. «Men hvis det er en engel ved deres side, en budbringer, en av tusen, sendt for å fortelle dem hvordan de skal være rett.»(Job 33:23.) Bagasjerommet på bilen var fylt med rosa pappesker holder cupcakes fra en high-end bakeri.
Dette var min introduksjon Til Love ‘ S Way Out, en evangelisk tjeneste som besøker strippeklubber rundt Atlantic City omtrent en gang i måneden-ikke som et middel til å misjonere, men for å uttrykke hva departementet refererer Til Som Jesu medfølelse. Gruppens medlemmer beskriver departementet som mindre fokusert på omvendelse enn på å være en støttestøtte for kvinner de oppfatter som trengende.
deres oppdrag er med Andre ord å få strippere til å føle seg elsket og derfor verdig kjærlighet.
Det var omtrent 8 pm og det var fem av oss. Sjåføren, Cissy McNickle, var om 40, med langt blondt hår, små tatoveringer på armene og en nese piercing. Hun bor I Absecon, en liten forstad utenfor Atlantic City, hvor hun og hennes mann, Buff, heve tre adopterte Afroamerikanske barn og kjøre Grace Falls, En Southern Baptist church.
vi gikk inn i den lille, mørke lobbyen på stripklubben og møtte to bouncers. Cissy bantered med dem, mens alle andre sto tilbake ser sjenert. «Jeg vet at du vil ha en kake!»Cissy sa åpne boksen. Begge dørvakter tok en, sier de ville spare dem for senere.
Bare Eksponering er En Av Cissys vanlige stopp, så bouncers var kjent med henne. «Så folkens, er det greit hvis vi går gjennom og ser alle?»spurte hun.
klubben var tom bortsett fra en ensom sequined-pantied kvinne danser på en spotlighted plattform og bartender. Cissy vinket, så trygt presset åpne» Jenter » døren inn i et hardt opplyst omkledningsrom.
» Hei, hei!»Cissy annonsert til ca 10 strippere sitter foran store speil, sette på sminke. «Vi har cupcakes!»Raven, en nygift ex-party jente Fra Florida, grep kortene hun hadde laget for danserne.
En kvinne iført en mørk grønn string bikini og et par matchende fire-tommers hæler så opp fra hennes makeup. «Å, min gud, takk!»
de andre kvinnene så litt forvirret, eller irritert, men eyed cupcakes.
Morgan, en 28 år gammel alenemor opprinnelig fra Alabama, Og Pat, en korthåret kvinne i 70-årene, begynte å dele ut cupcakes. En av to giggling dansere sa: «Hysj! Ikke cuss foran de fine kirkedamene!»
Etter omtrent 15 minutter sa Cissy: «vel, jeg antar at vi burde komme i gang . Ha det, alle sammen!»la noen ekstra bokser til danserne på scenen.
tilbake I bilen, cissy debriefed. «Fikk noen snakke med noen? Har noen bedt deg om å be for dem?»
svaret var et stille «Nei».
•••
Et av De vanligste spørsmålene Cissy sier hun blir spurt er: «Hvor mange strippere har du lagret?»Hun svarer vanligvis:» jeg kan ikke redde noen . Jeg kan begynne med å vise kjærlighet og bringe cupcakes for folk å vite hvordan De er elsket Av Gud.»
Målet Med Kjærlighetens Vei ut er komplekst, Sa Morgan, og mens prosessen kan virke ubrukelig, er kvinnene tålmodige. «Selv å komme til det punktet hvor klubber lar oss gå inn i omkledningsrommet og henge ut – det er en stor ting. Det tok mye arbeid På Cissys del, » Forklarte Morgan, og refererte Til Tiden Cissy satte inn for å få ledelsens tillit.
«Vi føler At Gud har en tryggere vei og sunnere vei for kvinner,» sa Cissy. «Men selvfølgelig leder vi ikke med det.»Hun understreket viktigheten av å la danserne vite at departementet ber for dem og støtter dem. «Jeg elsker kvinner så mye, og jeg vil at de skal vite at de er elsket. Min tro kommer andre til det.»
Hun sa at mens ja, kirken, hovedstad C, oppfatter stripping som en synd, det er ikke det som motiverer henne.
«selvfølgelig tror jeg en kvinne kan gjøre hva hun vil med kroppen sin, og i teorien antar jeg at det ikke er noe teknisk «galt» med stripping. Men jeg vet at mange av jentene er avhengige av narkotika eller er full når de er på scenen. Det er der jeg trekker linjen. Ikke bruk av narkotika er alltid sannsynligvis en bedre vei.»
•••
På neste klubb, Delilah ‘ S Den(» de vakreste showjentene i verden-og gratis parkering!»), visste bouncers ikke, eller lot ikke til å huske, Cissy.
» Vent, Hva gjør du her?»
» Vi er bare medlemmer av samfunnet, her for å oppmuntre dine ansatte. Cissy hadde tidligere nevnt at hun unngår å fortelle bouncers at hun er en del av et departement, bare «en del av en gruppe som ønsker å være støttende».
De så forvirret ut. «Beklager, vi kan ikke la deg komme tilbake dit.»
» Det er en ganske vanlig forekomst,» hvisket Pat til meg. Cissy forlot noen cupcakes uansett. Vi kom tilbake i minivan og kjørte Til Stiletto, den siste klubben på kvelden.
«Folk kan være så redde For Kristne,» mumlet Raven.
» jeg mener, ikke rart!»Sa Morgan. «Du ville aldri se en stripper plukke en kirke!»
«dette er nøyaktig hvorfor jeg aldri fører med «jeg Er En Sørstatsbaptist», sa Cissy. «Folk legger virkelig noe til den setningen.»Morgan sa at folk ofte assosierte det med å være konservative eller gammeldags.
» vel, vi kommer ikke til å lukke øynene og late som om vi bor I Det Lille Huset på Prærien!»Utbrøt Cissy.
«jeg skulle ønske vi var,» Pat sa tørt, men med et smil.
Pat ble født i forstaden New Jersey og sluttet Grace Falls church mange år før Buff, Cissy mann, var pastor. Hun kjempet ideen om å bli med i departementet først, men til slutt ble hun gradvis brakt Inn I Kjærlighetens Vei ut.
først ble hun i bilen for å be mens de andre gikk inn. Når Hun begynte faktisk å gå i klubbene, Pat forklart, » mitt hjerte ble knust for dem, fordi de er så unge! Først ble jeg virkelig påvirket av det. Hver måned ville vi gå, jeg ville virkelig kjempe trang til å ringe Cissy og si :’ jeg tror ikke jeg kan gjøre dette lenger.'»
» Jeg er den alderen jeg er, det er alltid det lille gjenværende dømmende ting.»Hun prøver å unngå denne følelsen så mye som mulig, og mener det er viktig å være genuint interessert i danserne og være tilgjengelig for dem. Hun vet det er vanskelig å bygge relasjoner i denne situasjonen, men mener å være trofast og besøker konsekvent har gjort en forskjell.
Pat sa at hun til slutt vil at jentene skal være ute av bransjen. «Hvis jeg ser dypt ned, ville målet mitt i det minste være å flytte dem ut av den livsstilen fordi jeg vil at de skal være trygge.»
Den første natten Cissy noen gang gikk til en strippeklubb var den » mest skremmende natten i hele mitt liv. Det er ikke nok for kirken å si: ‘Det du gjør er galt. De må si: La oss hjelpe deg å bli en del av samfunnet igjen. Vår tjeneste vil bli foreldet med mindre vi vurderer virkeligheten.»
Cissy forklarte at Hun har en tendens til å ha et frelserkompleks. «Jeg har blitt skolert i det fra å snakke med disse kvinnene.»Hun beskrev en gang en stripper fortalte henne om familien sin. «Enten kan jeg få jobb i en matbutikk, lage minimumslønn og aldri se barna mine,» fortalte Hun Cissy. «Eller jeg kan komme dans fredag og lørdag kveld og tjene mye penger når barna mine sover hos min mors hus.»
«Hun får være med barna sine,» la Cissy til. «Jeg har ærlig talt ikke vært i stand til å løse det.»
Cissy, Buff og barna deres bor på en kupert eiendom I Absecon, New Jersey. Huset deres er i front og kirken på bakketoppen.
vi dro til kirkekontoret for å skrive ut etiketter for glassene med hjemmelaget badesalt. Disse ville være gaver til vår andre strippeklubb ekspedisjon. Cissy trykte etiketter: «Fizzy Peppermynte Bad Salt. Legg til noen ss til et varmt bad for å suge dine slitne, trette føtter. Kom til meg alle som er trette & som bærer tunge byrder & jeg vil gi dere hvile.’ – Jesus.»
Da vi gikk bort til huset begynte vi å snakke om feminisme. «Her er tingen,» Sier Cissy. «Jeg tror At Buff er leder av denne husstanden. Jeg mener, selvfølgelig, setter han pris på meg… » hun trakk seg og tenkte et øyeblikk. «Det reduserer ikke min rolle i familien.»
I det øyeblikket Kom Morgan og Cissy satte Bella, hennes yngste, til sengs.
» Mamma skal ut i kveld, så du må være veldig god For Pappa. Og ikke glem, «la hun til,» i morgen er det søndag, så vi skal til kirkebygningen.»
Cissy prøver ikke å bruke ordet » kirke «for å beskrive bygningen på bakken bak huset deres fordi» kirke » kan skje hvor som helst – som på en strippeklubb. Kirkebygningen, slik hun ser det, er bare ett sted å samles og be.
Før Sin første departementstur hadde Morgan aldri vært på en strippeklubb før. Men Jesus dro til steder som fikk «gode Kristne jenter» til å føle seg ukomfortable. Han ble dømt for det – men han dro til disse stedene fordi det var der behovet var.»
Før Hun flyttet til Absecon for fem måneder siden, Hadde Morgan vokst opp på en gård og bodd i Alabama hele livet. Hun er en selverklært trofast feminist og støtter homofilt ekteskap- » jeg vet ikke hvorfor det er enda et spørsmål lenger!»Abort var imidlertid mye vanskeligere for henne å forene.
mens kirke og tro er en stor del av hennes liv, har Hun kommet for å lære At «Jesus er mye større enn «tradisjonelle Kristne verdier». Hun sa at hun ikke kunne komme Opp Med Kristen lære som sa «du skal ikke strippe». «Men det ser ut til at, i motsetning til andre næringer, har stripping et underjordisk lag til det som gjør det spesielt farlig for kvinner.»
Spørsmålet departementet må stille seg selv, Sa Morgan etter en lang pause, er: er turene til strippeklubbene en vei til meningsfull forandring, eller et middel til selvforherligelse?
noen uker Senere tårnet Det lyse røde Caesar ‘ S Casino Og Hotel sign over en ellers dyster Atlantic City. Jeg var den eneste personen som gikk ned den brede avenyen, og mange av de blinkende neonskiltene på Pacific Avenue hadde en eller to bokstaver ut.
Bare Eksponering var imidlertid overraskende opptatt den kvelden.
de økonomiske utsiktene til strippescenen I Atlantic City er uforutsigbare, så kvinner bytter ofte mellom klubber. Dette betydde at mange av danserne i garderoben ikke kjente «kirkedamene». Men En Kvinne som heter Envy visste nøyaktig hvem de var. Hun hadde på seg en lys rosa fishnet kjole med rosa undertøy og ingen bh, utsette henne brystvorte piercing.
«jeg trodde de var litt rare, men de brakte oss en haug med fine ting,» sa hun sakte mens hun tygget tyggegummi. Wrestling med sine rosa legwarmers, hun oppførte de ulike gaver de hadde brakt tidligere: «Crumb kaker, snacks, parfymer, de brakte oss selv kondomer en gang. De snakket med jentene og spurte personlige spørsmål – og jeg har aldri sett det før-noensinne. Så selv om det er ganske rart, er det kult og veldig sjenerøst.»
en kvinne iført noe annet enn en liten blå rutete skjørt interjected: «Å kom igjen, de er så irriterende .»
da hun tok på seg skoene, forklarte hun: «jeg går i kirken hver søndag, så jeg kan fortelle. Selv om de teknisk gjør dette fra ‘godhet av deres hjerter’, jeg vet at de ikke tror vi er på samme nivå som dem.»
» Jesus hater meg!»ropte en kvinne som heter Chloe, ler hardt på prospektet . «Jeg er en synder!»
Chloe var en 27 år gammel mor til tre som var rundt 5ft 4in og sannsynligvis veide ca 100 pounds. Hun hadde mange tatoveringer, den mest slående som var «guds øye» på hennes ribcage.
«men yo, se, de godkjenner faktisk hva vi gjør, og de prøver bare å være hyggelige,» sa hun i en raspy stemme. «Jeg Er Episkopal, jeg tror på alle guder ! Bortsett Fra Satanisme, kødder jeg ikke med det. Så, jeg kan gå Til En Muslimsk kirke eller En Jødisk synagoge, og jeg kan sette pris på alt. Jeg er åpen – kirkens damer, de er ikke så åpne. Men de er fortsatt ganske chill.»
En grønnhåret Kvinne Ved Navn Love så opp Fra Mcdonalds pommes frites. «På min gamle klubb i Philly pleide vi å ha kirkedamer, og de er mye mer aksepterende her. I Philly kommer de bare inn, ser nervøse ut og går. Her prøver de å holde seg rundt og snakke med oss.»
Lucy, en tynn kvinne i lilla undertøy, rettet håret og sa nervøst: «for å være ærlig, syntes jeg alltid det var ganske rart. Som, åpenbart de kommer hit for å gjøre det virke som folk bryr seg om oss og for å gi oss trøst, men det er ikke som de virkelig kjenner oss! De gir oss bare ting og drar.»
På Tvers av rommet, Layla, som danser for å betale for sin høyere grad i entreprenørskap, fikk henne sminke gjort. «Jeg synes det er kult,» sa hun. «Mange av jentene i bransjen er på narkotika, og de drar nytte av den slags ting. Men tar vi dem alle på alvor? Ikke egentlig. Vi har endt opp med å kalle dem stripper feer, » hun lo.
Layla trakk meg til side til kjøkkenområdet. «Du bør vite at ikke alle jentene her inne er knullet opp. Mange her inne er Allerede Kristne. Jeg er en God Kristen! Jeg er bare her for min datter og min grad.»
Da jeg dro, var kvinnen i ingenting annet enn et blått rutet skjørt opp ned helt på toppen av en stolpe. Noen menn omringet henne og jublet henne på, og det gjorde noen av vennene hennes.
•••
Cissy er usikker på om hun skal kalle seg feminist. Hun er bekymret for at hun på den ene siden, hvis hun taler for det, ville bli klumpet inn med hele den liberale bevegelsen. På den annen side er hun ofte redd for at hvis hun har noen overlappende prinsipper med «de fryktelige Kristne picketers med nedsettende tegn på gatehjørner», ville hun bli likestilt med dem.
«Selvfølgelig er det aldri ok å mobbe noen,» stresset hun. «Men er Det et sted I Amerikansk kultur å være uenig? Hva om kirken mister sin stemme? Vil det være en dag hvor min mann er tvunget til å gjennomføre en gay ekteskap?»spurte hun.
«jeg håper virkelig du ikke tror jeg er en bigot bare på grunn av mine konservative synspunkter,» sa hun og snakket seriøst og lidenskapelig og minnet meg om at noen av hennes beste venner er homofile. «Å Være Kristen og Å Være Amerikansk er en veldig vanskelig ting å gjøre.»
•••
et par dager senere, det var en kjølig kveld og kombinasjonen av kraftig regn og tåke var å gjøre stasjonen Til Saftig Og Søt Gourmet Bakeri litt nervepirrende, men vi ankom, og prøvde å unngå å bli for våt som vi kjørte inn i den velduftende butikken med rosa og hvit strippet tapet. Cupcakes var allerede forberedt og pakket opp. Cissy gjorde sitt beste for å raskt passe dem alle i kofferten før de ble for våte til å spise.
Når Vi alle gjorde det til den kjente parkeringsplassen utenfor Pacific Avenue og regnet strømmet ned utenfor, ledet Cissy en bønn:
«Gud, vi takker deg for muligheten til å komme tilbake. Du vet hva vi er i ferd med å gå inn i, Så, Gud, jeg ber bare Om At Du vil roe nervene litt, gi oss litt selvtillit, fordi jeg tror at du kjenner hver og en av disse jentene. Du kjenner deres historier, du kjenner deres navn, du kjenner deres situasjon og du elsker dem Og bryr deg om dem … Gi oss dristighet. Vi ber om disse tingene i Jesu navn. Amen.»
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalexceededmarkerprosentage}}
{{/ticker}}
{{overskrift}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{uthevet tekst}}
- Del På Facebook
- Del På Twitter
- Del Via E-Post
- Del På LinkedIn
- Del På Pinterest
- Del På WhatsApp
- Del På Messenger
