Nunca he sido un exilio en el sentido estricto de la palabra. Salí de Turquía voluntariamente, principalmente por razones profesionales, en 2011, mucho antes de que comenzara la represión contra los académicos. El Índice de Democracia de Freedom House todavía describía al país como «parcialmente libre», aunque los primeros signos de la caída autoritaria del régimen ya eran claramente evidentes.
El resto es historia. O una película de terror de suspenso con muchos giros. Mientras disfrutaba de la paz de una ciudad universitaria sueca donde la primera plana del periódico regional superventas Sydsvenskan informaba de la «trágica historia» de una estudiante de pregrado que presentó una queja policial sobre una peluquera local que se había cortado las puntas abiertas en exceso, Turquía se vio sacudida por movimientos de protesta en todo el país, una creciente represión policial, purgas masivas y un golpe de estado fallido, todo rematado por media docena de elecciones y un cambio de régimen de un sistema parlamentario a un sistema (súper)presidencial.
Así, me uní a las filas de la recién fundada «diáspora de WhatsApp», un pequeño pero creciente grupo de ciudadanos turcos en varios países que se comunicaban entre sí a través de aplicaciones cifradas presumiblemente seguras y expresaban su descontento retuiteando el hashtag du jour. Cuando en algún momento durante las protestas en el Parque Gezi de Estambul en 2013 logré atraer la ira del ejército de trolls del partido gobernante AKP a través de mi activismo en las redes sociales, incluso recibí amenazas de muerte, por lo que durante tres meses fui con una alarma especial, un pequeño botón rojo en forma de llavero que tuve que ocultar a mi hijo de tres años de edad.
Todos estos años pasados fuera de Turquía me han enseñado dos cosas. Primero, el significado de estar en el exilio. Todavía no me describiría a mí mismo como un exiliado, ya que esto sería un insulto adicional a las heridas de cientos de miles de personas que han tenido que huir de sus hogares, a menudo dejando a sus seres queridos atrás, simplemente para evitar pasar el resto de sus vidas tras las rejas. Yo estaba entre los afortunados. Las amenazas a mi vida se detuvieron de la noche a la mañana cuando se difundió la noticia de que mi hijo estaba enfermo terminal. Podía entrar y salir de Turquía para visitar a mi familia, ya que no formaba parte del grupo «Académicos por la Paz», el nombre dado a más de 2.000 signatarios de una petición que exigía una resolución pacífica del conflicto de décadas entre el Estado y los militantes kurdos del PKK. Y mi activismo en nombre de mis colegas, amigos y otras víctimas de nuestra autocracia no me causó muchos problemas.
Pero ahora sabía cómo se sentía estar en el exilio. No solo indirectamente, a través de las experiencias de conocidos que fueron despojados de sus derechos y libertades fundamentales, sino también a través de mi propio sentido de pérdida y nostalgia. Turquía ya no era mi hogar. Se había transformado en lo que se llamaba enfáticamente la «Nueva Turquía», bajo un gobierno unipersonal cuasi fascista. Finalmente, pude captar el significado más profundo de una frase de la novela de James Baldwin, La habitación de Giovanni: «No tienes un hogar hasta que lo dejas y luego, cuando lo has dejado, nunca puedes regresar.»
Quizás lo que es más importante, mirar las cosas desde la distancia me ha permitido formular mi propia teoría de la democracia en Turquía. La democracia en Turquía es como el rocío. No era consciente, hasta que investigué un poco, de que el rocío se forma principalmente en noches claras cuando las superficies expuestas pierden calor en el cielo por radiación. Luego, estas superficies enfrían el aire circundante, y con suficiente humedad, la temperatura cae por debajo del «punto de rocío», con condensación de vapor del aire en las superficies.
Esta es prácticamente la historia de los experimentos de Turquía con la democracia. Muchos factores tienen que converger para que se produzca una apariencia de democracia: noches claras, la temperatura adecuada, suficiente humedad. Cuando todo se junta, tenemos un entorno político relativamente libre como pequeños oasis de gotas de agua. Si tenemos suerte, las gotitas proliferan, se fusionan y se vuelven resistentes. Tal vez la protesta en el Parque Gezi fue un gran momento. O el primer mandato del AKP, cuando el partido necesitaba el apoyo de varios segmentos de la sociedad y de la Unión Europea para sobrevivir a la monstruosidad militar. Desafortunadamente, se necesita mucho para que la democracia se materialice, pero no mucho para que se disperse. Un simple golpe, ya sea por parte de los militares o de un hombre fuerte electo como Recep Tayyip Erdoğan, es suficiente para romper las gotitas cuidadosamente formadas. Y la democracia se evapora.
Veo la reciente victoria del candidato de la oposición Ekrem Imamoğlu en la repetición de las elecciones municipales de Estambul como tal momento. La noche estaba clara: los militares neutralizados, el PKK derrotado y los gülenistas acusados de estar detrás del intento de golpe de 2016 desterrados. La temperatura era la correcta: la economía no estaba bien y la crisis con los EE.UU. por los misiles rusos S-400 estaba hirviendo a fuego lento. Y se alcanzaron niveles de humedad propicios cuando la oposición formó una coalición que involucró indirectamente a los kurdos y logró nominar a una figura carismática y unificadora para competir contra el tedioso candidato del AKP. La superficie política quedó totalmente expuesta al aire cuando Erdogan ordenó una repetición de las elecciones. En la mañana del 25 de junio, todo el Pavo estaba cubierto de rocío.
El reto que tenemos por delante es enorme. No es demasiado difícil para Erdoğan sacudir las cosas y deshacerse de las gotitas antes de que se fusionen en un estanque. Y después de todo, la política no es termodinámica. Las reglas pueden ser dobladas o alteradas. Si queremos que las gotas de agua se estabilicen y se propaguen, debemos protegerlas. Si queremos recuperar nuestro hogar, «esas cosas, esos lugares, esas personas que siempre, impotentes y con cualquier amargura de espíritu, amarían por encima de todo», como escribió Baldwin, debemos reclamarlo.
* Umut Özkırımlı es un científico político con sede en la Universidad de Lund, Suecia, y autor de Teorías del Nacionalismo: A Critical Introduction
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
