«Escuché mucho Nirvana últimamente», dice el bajista Krist Novoselic una mañana a principios de septiembre. Es un par de semanas antes del lanzamiento de una reedición de lujo del 20 aniversario del álbum de 1993 de esa banda, In Utero, el último disco de estudio que Novoselic hizo con su difunto amigo y líder de Nirvana, el cantante y guitarrista Kurt Cobain. Novoselic trabajó en estrecha colaboración con el baterista Dave Grohl (ahora líder de Foo Fighters) en el proyecto, que incluye una remasterización definitiva del LP original, una nueva mezcla de su productor, Steve Albini, y las primeras demos y ensayos.
«Hay mucho equipaje que viene con él», dice Novoselic sobre toda esa escucha. «Me trae muchos recuerdos, buenos recuerdos, recuerdos dolorosos. Pero es buena música, buena música rock.»
Novoselic habló con Rolling Stone para un reportaje importante sobre In Utero y el último año convulsivo de Cobain antes de su suicidio en abril de 1994. El escenario de la entrevista estaba muy alejado de la locura del rock: la sala de lectura para niños en una biblioteca pública en Longview, Washington, a una hora en coche al sur de Aberdeen, donde Novoselic y Cobain se conocieron y, en 1987, comenzaron lo que se convirtió en Nirvana. Novoselic, ahora de 48 años, participa activamente en la política estatal y estudia para obtener un título universitario en ciencias sociales en línea.
¿Dónde está Nirvana’ In Utero ‘ en Nuestros 100 Mejores Discos de los Noventa?
Popular en Rolling Stone
todavía toca el bajo, así como el acordeón. Novoselic grabó recientemente con el ex guitarrista de R. E. M. Peter Buck para el próximo álbum en solitario de este último y describe, en este extracto adicional de nuestra conversación, la escalofriante emoción que surgió durante una sesión el año pasado con Grohl, el guitarrista Pat Smear, que tocó con Nirvana en la gira In Utero, y el ex Beatle Paul McCartney. Novoselic se enorgullece de ser, como él lo dice ,» el chico del Nirvana», un vínculo, para los fans y los recién llegados, con la música y la historia que hizo con esa banda y su amigo. «Quiero decir, qué privilegio.»
Pero cuando se le preguntó sobre el inconveniente – que él y Grohl se ven obligados a llevar ese peso y memoria en ausencia de Cobain – Novoselic responde, firmemente, «Kurt lleva la música quieta. Toda esa música es un testimonio de su visión artística. Dave y yo no llevamos la música ahora. Es Kurt.»
Habéis hablado del difícil estado de las relaciones en la banda a finales de 1992. ¿Te preguntaste si alguna vez conseguirías hacer un seguimiento de Nevermind?
Las cosas no eran como antes. Pero una cosa que nos gustaba hacer, nos gustaba tocar música juntos. Y de eso se trataba de todos modos. Éramos una banda. Hicimos esas sesiones de lavandería con Barrett Jones, en su casa. Nunca tuvimos nuestro propio estudio de ensayo. Siempre estábamos fastidiando el tiempo de estudio de los Ramilletes o de alguien. Ensayamos en Bainbridge Island, en Tacoma, en Seattle, donde pudiéramos encontrar un lugar. Barrett tenía una grabadora multipista. Si tuviéramos algo así, habría habido mucha más música.
¿Cómo llegaron las ideas de canciones a los ensayos?
había canciones que a Kurt le leñera. Él venían con él, y nos gustaría trabajar, construir arriba. Había canciones que se inventaron en el acto, saliendo de jams, que tomaron algunos ensayos para juntarse. Pero encontrarían forma. Eso era otra cosa con Kurt, podía tener un riff, pero luego era muy bueno en el fraseo vocal. Normalmente escribía las letras en el último minuto. Pero era muy bueno en el fraseo vocal . Y voilà, tienes una canción.
Una vez que llegamos a un acuerdo, nunca cambiamos nada. Se puede ver en diferentes versiones de canciones que grabamos a lo largo de los años. Nunca cambiamos el acuerdo. Una vez hecho, se hizo: «Juguemos.»
¿Sería justo decir que Nirvana era la banda de Kurt? Era la voz principal y el escritor. Y la banda era su conexión con el mundo.
Eso es totalmente justo, totalmente correcto.
Y tú y Dave fueron facilitadores, ayudándole a hacer esa conexión.
Claro, hice lo mío. Sabía lo que quería hacer con la banda. Puedo contarte una historia ahora? Creo que estoy respondiendo a tu pregunta. Dave, Pat y yo no habíamos tocado juntos en 20 años, hasta el año pasado, cuando estábamos en la habitación con Paul McCartney, de entre toda la gente . Y yo: «Dios mío.»Amo al hombre. Y es un guitarrista zurdo, como Kurt. Está jugando a esta mala diapositiva. Empiezo a tocar, tratando de atrapar el ritmo, en afinación en D con el viejo pedal de distorsión de rata para hacer un gruñido allí. Dave está tocando, ahí está Pat. Paul me dispara este riff y lo recojo. Le disparo algo y él lo recoge.
De repente, esta canción se une . Se juntó en una hora. Miré a Dave y a Pat y me olvidé de Paul. Yo estaba como, » No hemos hecho esto en mucho tiempo.»Es como si hubiéramos salido por esa puerta hace 20 años, regresamos y todo seguía ahí. En la película, cuando Paul dice: «No sabía que estaba en medio de una reunión de Nirvana . . . «
Después de la muerte de Kurt, la gente comenzó a leer pistas en las letras de In Utero, cuando de hecho algunas de las canciones fueron escritas durante un largo período de tiempo y estados de ánimo, que se remontan a before Nevermind. ¿Qué oíste en esas canciones, antes o después de su muerte?
Nunca interpreté ninguna de sus canciones. Kurt nunca lo hizo. Era cauteloso con sus letras. Puedes leer en ellos lo que quieras. Recibo estas historias de la gente: «Hombre, cuando estaba en recuperación, escuchaba el Nirvana todos los días, y eso me ayudó a superarlo.»Eso es genial. No voy a decirte lo que significa la música.
Kurt – Yo lo llamaría el Molino de viento. Se lo dije. Yo decía: «¿Has oído lo que acabas de decir? Contradijiste lo que dijiste hace un minuto.»Se reía de sí mismo, porque lo sabía. Él sería así. Quería ser una estrella de rock, y lo odiaba.
A menudo era difícil saber si solo estaba jugando con palabras, juegos de palabras y combinaciones, en una letra.
Kurt dijo que nunca le gustaron las cosas literales. Le gustaban las cosas crípticas. Cortaba fotos de carne de volantes de tiendas de comestibles, luego pegaba estas orquídeas en ellas. ¿Qué significa? ¿Qué está tratando de decir? Y todas estas cosas sobre el cuerpo, había algo sobre la anatomía. Le gustó mucho. Si miras su arte, hay gente, y todos son raros, como mutantes. Y muñecas, muñecas espeluznantes.
¿Te explicó algo de eso?
Oh, no, nunca. Se reía. Sabía que había hecho algo genial, y se alegraría por ello. Pensaría que es un fanfarrón si explicara cosas. Tal vez solo le gustaba mantener a la gente adivinando. Tendría que decírtelo. No sé.
Durante las sesiones en el Útero, Kurt le diría a Steve Albini, «Hey, quiero esto en esa pista»? ¿Fue más específico sobre su música?
Sí. Para «Heart-Shaped Box», había un solo de guitarra. Tuvimos la conversación más larga al respecto. Eran Steve y Kurt contra mí. Le pusieron un efecto extraño, y pensé que era repelente . «Tienes un gran solo de guitarra. ¿Por qué le pones esto? Es una hermosa canción.»Se hicieron discursos. Finalmente, fue: «Está bien, quítatelo.»Esa fue una discusión que duró demasiado tiempo.
Fue Kurt tratando de embellecer la música? Era un gran compositor de melodías y baladas, pero tenía ganas de marcar la música.
Esa era la estética, como las hermosas orquídeas, y luego está esta carne cruda a su alrededor. Es lo mismo. «Tonto» es una hermosa canción. «Todas las disculpas» es muy agradable. Y luego hay canciones como» Milk It » que son completamente malvadas. Hay algo para todos en ese disco. Aunque no es para todos .
Debido a las secuelas, la mayoría de la gente escucha el disco como un elogio. ¿Qué oyes?
Es un registro inquietante. No me persigue. Pero hay imágenes que nunca expresaría a la gente. Lo arruinaría si dijera: «Esta canción significa eso.»Robaría a la gente de su imaginación. Y traicionaría a Kurt.
Ahí está mi experiencia personal con él. Otras personas tienen sus experiencias con él. Y cada uno de nosotros tiene derecho a sus propias interpretaciones. Pero ninguno de ellos es el definitivo. Es el único que puede dar eso – y se ha ido. Y nunca dio una mientras estaba vivo.
