» J’ai écouté beaucoup de Nirvana ces derniers temps « , raconte le bassiste Krist Novoselic un matin de début septembre. C’est quelques semaines avant la sortie d’une réédition de luxe pour le 20e anniversaire de l’album de ce groupe en 1993, In Utero – le dernier disque studio que Novoselic a réalisé avec son défunt ami et leader de Nirvana, le chanteur–guitariste Kurt Cobain. Novoselic a travaillé en étroite collaboration avec le batteur Dave Grohl (maintenant à la tête des Foo Fighters) sur le projet, qui comprend une remastérisation définitive du LP original, un nouveau mix de son producteur, Steve Albini, et les premières démos et répétitions.
« Il y a beaucoup de bagages qui viennent avec », dit Novoselic à propos de toute cette écoute. « Cela ramène beaucoup de souvenirs – de bons souvenirs, des souvenirs douloureux. Mais c’est de la bonne musique – de la bonne musique rock. »
Novoselic a parlé à Rolling Stone pour un long métrage majeur sur In Utero et la dernière année convulsive de Cobain avant son suicide en avril 1994. Le cadre de l’interview était très éloigné de la folie rock: la salle de lecture pour enfants d’une bibliothèque publique à Longview, Washington, à une heure de route au sud d’Aberdeen, où Novoselic et Cobain se sont rencontrés pour la première fois et, en 1987, ont commencé ce qui est devenu Nirvana. Novoselic, aujourd’hui âgé de 48 ans, est actif dans la politique de l’État et étudie pour un diplôme universitaire en ligne en sciences sociales.
Où se classe Nirvana ‘In Utero sur Nos 100 plus grands Albums des années Nonante ?
Populaire sur Rolling Stone
Il joue toujours de la basse, ainsi que de l’accordéon. Novoselic a récemment enregistré avec l’ex-guitariste de R.E.M. Peter Buck pour le prochain album solo de ce dernier et décrit, dans cet extrait supplémentaire de notre conversation, le frisson étrange qui s’est produit lors d’une session l’année dernière avec Grohl, le guitariste Pat Smear – qui a joué avec Nirvana lors de la tournée In Utero – et l’ex-Beatle Paul McCartney. Novoselic est fier d’être, comme il le dit, « le gars du Nirvana » – un lien, pour les fans et les nouveaux venus, avec la musique et l’histoire qu’il a faites avec ce groupe et son ami. » Je veux dire, quel privilège. »
Mais interrogé sur l’inconvénient – que lui et Grohl sont obligés de porter ce poids et cette mémoire en l’absence de Cobain – Novoselic répond fermement: « Kurt porte toujours la musique. Toute cette musique témoigne de sa vision artistique. Dave et moi ne portons pas la musique maintenant. C’est Kurt. »
Vous avez parlé de l’état difficile des relations dans le groupe à la fin de 1992. Vous êtes-vous demandé si vous feriez un jour un suivi de Nevermind?
Les choses n’étaient plus comme avant. Mais une chose que nous aimions faire – nous aimions jouer de la musique ensemble. Et c’est de ça qu’il s’agissait de toute façon. On était un groupe. Nous avons fait ces séances de buanderie avec Barrett Jones, chez lui. Nous n’avons jamais eu notre propre studio de répétition. Nous étions toujours en train de décevoir le temps de studio des Posies ou de quelqu’un. Nous avons répété sur l’île de Bainbridge, à Tacoma, à Seattle, partout où nous pouvions trouver une place. Barrett avait un enregistreur multipiste. Si nous avions eu quelque chose comme ça, il y aurait eu tellement plus de musique.
Comment les idées de chansons sont-elles entrées en répétition?
Il y avait des chansons que Kurt bûcherait. Il entrait avec ça, et nous le mettions au point, le construisions. Il y avait des chansons qui étaient inventées sur place, qui sortaient de jams, ce qui a pris quelques répétitions pour se réunir. Mais ils trouveraient une forme. C’était une autre chose avec Kurt – il pouvait avoir un riff, mais ensuite il était si bon au phrasé vocal. Il écrivait généralement les paroles à la dernière minute. Mais il était si doué pour le phrasé vocal. Et voilà, vous avez une chanson.
Une fois que nous avons réglé un arrangement, nous n’avons jamais rien changé. Vous pouvez le voir dans différentes versions de chansons que nous avons enregistrées au fil des ans. Nous n’avons jamais changé l’arrangement. Une fois que c’était fait, c’était fait: « Jouons-le. »
Serait-il juste de dire que Nirvana était le groupe de Kurt ? Il était la voix principale et l’écrivain. Et le groupe était son lien avec le monde.
C’est tout à fait juste, tout à fait correct.
Et toi et Dave étiez des facilitateurs, l’aidant à établir ce lien.
Bien sûr, j’ai fait mon truc. Je savais ce que je voulais faire avec le groupe. Je peux te raconter une histoire maintenant ? Je pense que je réponds à votre question. Dave, Pat et moi n’avions pas joué ensemble depuis 20 ans, jusqu’à l’année dernière, quand nous étions dans la salle avec Paul McCartney, de tous les gens. Je me dis : » Oh, mon Dieu. »J’aime cet homme. Et c’est un guitariste gaucher, comme Kurt. Il joue cette glissade méchante. Je commence à jouer, en essayant d’attraper le groove, en accord drop-D avec la vieille pédale de distorsion Rat pour obtenir un peu de grognement là-dedans. Dave joue, il y a Pat. Paul me tire ce riff, je le ramasse. Je lui tire quelque chose, il le ramasse.
Tout d’un coup, cette chanson se réunit. Il s’est réuni en une heure. J’ai regardé Dave et Pat et j’ai un peu oublié Paul. Je me suis dit: « Nous n’avons pas fait ça depuis si longtemps. »C’est comme si nous étions sortis de cette porte il y a 20 ans, nous sommes rentrés et tout était encore là. Dans le film, quand Paul dit: « Je ne savais pas que j’étais au milieu d’une réunion de Nirvana. . . »
Après la mort de Kurt, les gens ont commencé à lire des indices sur les paroles d’In Utero, alors qu’en fait certaines des chansons ont été écrites sur une longue période de temps et d’humeurs, remontant à before Nevermind. Qu’avez-vous entendu dans ces chansons, avant ou après son décès ?
Je n’ai jamais interprété aucune de ses chansons. Kurt ne l’a jamais fait. Il se méfiait de ses paroles. Vous pouvez y lire tout ce que vous voulez. Je reçois ces histoires de gens: « Homme, quand j’étais en convalescence, j’écoutais le Nirvana tous les jours, et cela m’a aidé à passer à travers. »C’est génial. Je ne vais pas vous dire ce que signifie la musique.
Kurt – Je l’appellerais le Moulin à vent. Je lui ai dit ça. J’irais, « As-tu entendu ce que tu viens de dire? Vous avez contredit ce que vous avez dit il y a une minute. » Il se moquait de lui-même, parce qu’il le savait. Il serait comme ça. Il voulait être une rock star – et il détestait ça.
Il était souvent difficile de dire s’il jouait simplement avec les mots – les jeux de mots et les combinaisons – dans un texte lyrique.
Kurt a dit qu’il n’aimait jamais les choses littérales. Il aimait les choses cryptiques. Il découpait des photos de viande dans des dépliants d’épicerie, puis collait ces orchidées dessus. Qu’est-ce que cela signifie? Qu’essaie-t-il de dire ? Et toutes ces choses sur le corps – il y avait quelque chose à propos de l’anatomie. Il a vraiment aimé ça. Vous regardez son art – il y a ces gens, et ils sont tous bizarres, comme des mutants. Et des poupées – des poupées effrayantes.
Vous a-t-il expliqué quelque chose ?
Oh, non, jamais. Il riait juste. Il savait qu’il avait fait quelque chose de cool, et il en serait heureux. Il penserait qu’il était un coup dur s’il expliquait des choses. Peut-être qu’il aimait juste faire deviner aux gens. Il devrait te le dire. Je ne sais pas.
Pendant les sessions In Utero, Kurt dirait-il à Steve Albini : « Hé, je veux ça sur cette piste » ? Était-il plus précis sur sa musique ?
Ouais. Pour « Boîte en forme de coeur », il y avait un solo de guitare. Nous avons eu la plus longue conversation à ce sujet. C’était Steve et Kurt contre moi. Ils ont mis cet effet bizarre dessus, et je pensais que ça repoussait. » Vous avez ce superbe solo de guitare. Pourquoi tu mets ça dessus ? C’est une belle chanson. » Des discours ont été prononcés. Finalement, c’était : « D’accord, enlève-le. »C’était une discussion qui a duré beaucoup trop longtemps.
Kurt essayait-il de dé-embellir la musique ? C’était un grand auteur de mélodies et de ballades, mais il avait cette envie de marquer la musique.
C’était l’esthétique, comme les belles orchidées, et puis il y a cette viande crue autour d’elles. C’est la même chose. « Dumb » est une belle chanson. « Toutes mes excuses » est vraiment sympa. Et puis il y a des chansons comme « Milk It » qui sont complètement méchantes. Il y en a pour tous les goûts sur ce dossier. Bien que ce ne soit pas pour tout le monde.
En raison des conséquences, la plupart des gens entendent le disque comme un éloge funèbre. Qu’entendez-vous?
C’est un disque obsédant. Je ne suis pas hanté par ça. Mais il y a des images là-dessus que je n’exprimerais jamais aux gens. Je soufflerais si je disais: « Cette chanson signifie ça. »Je priverais les gens de leur imagination. Et je trahirais Kurt.
Voici mon expérience personnelle avec lui. D’autres personnes ont leurs expériences avec lui. Et nous avons chacun droit à nos propres interprétations. Mais aucun d’entre eux n’est définitif. Il est le seul à pouvoir donner ça – et il est parti. Et il n’en a jamais donné de son vivant.
