elaine Lui ble en av verdens mest innflytelsesrike kjendis sladder ved å vise en bratty ignorering for piet av showbiz. Hva skjer nå som hun er nesten like kjent som stjernene hun spydder?
Av Emily Landau / Fotografi Av Andrew Soule
Elaine Lui er 40, Men har bærer av en 16 år gammel, grenseløs og brash, hennes kroppsspråk fylt med aggressive øyeruller, giggles og vill gestikulasjon. Sitter i et grønt rom PÅ Ctv studios På Queen West, skriver et innlegg for bloggen Hennes, LaineyGossip, hun tar en lang dra fra hennes e-sigarett, en bejeweled bauble som ser ut som et rør av lipgloss og avgir en sti av vanilje-duftende damp. Så fortsetter hun clacking bort på tastaturet hennes. Det er en travel dag For Lui. Golden Globe-nominasjonene har nettopp blitt annonsert, og hun sliter med å holde tritt Med Sisyphean celebrity news cycle. Om en time er hun planlagt å skyte en episode av hennes dagtidsshow, De Sosiale og båndintervjuene som skal bankes for eTalk og CP24. Hun tar en annen hit fra e-cig som hennes stylist douses henne med hårspray, engulfing Lui i en giftig sky av kjemikalier.
at e-sigaretten går overalt hun gjør, dobler som et telefonkort og nevrotisk krykke. Hun suger det smug på restauranter, blåser damp ut på siden av munnen hennes. Når hun blir opphisset, hun bølger den rundt som En Canada Day sparkler. På fester, det dingler mellom fingrene mens hun står tilbake og overvåker rommet. Hun begynte å røyke det i 2012, og ga opp vanlige sigaretter kort tid etter. I en slank, skimrende pakke krystalliserer Den Luis paradoksale persona: hun er samtidig en boblende, bitchy, perma-teen gossip queen og en skarp sosialantropolog med en bue Dorothy Parker wit. Hun polariserer leserne med sin åpenhet og kjendis partisanship.
Folk elsker Lainey, men de elsker å hate henne enda mer.
Når Du Google «gossip blog», er hennes vanligvis den andre hiten, bare foran Perez Hilton. Det er så høyt og brassy som hun er, en digital Candyland Av Smurf blå Og Barbie rosa, med et par smilende fuchsia lepper nipper til en martini i hjørnet av skjermen. Øverst på hver side er hennes daglige lederartikkel, kalt «Dear Gossips», en friformmonolog om hva som er i hennes sinn-Oscar-nominerte, Kinesiske Nyttårsritualer, Mariah Careys nyeste Instagram-bilder. Hun poster i gjennomsnitt 10 eller 12 ganger om dagen, omtrent 3000 ord totalt, sassing kjendisene hun hater og fluffing de hun elsker, supplerer innleggene med oppriktige snaps eller røde løperen bilder hun får fra paparazzi byråer. På en nylig onsdag spekulerte hun på en mulig affære Mellom skuespillerne Ewan McGregor (som er gift) og Mé Laurent (som ikke er hans kone), vurderte den stigende stjernen til skuespilleren Nicholas Hoult og jobbet med å grave Om Rob Fords Steak Queen-video i et innlegg om Rachel McAdams som går på hunden sin. Det var en typisk dag I Lainey land: en frenetisk pastisj av popkultur og politikk, catty ondskap og fawning ros, grundig rapportering og grunne musing. Hennes prosa leser Som James Joyce som tolket Av Mindy Kaling – en skarp, girly strøm av bevissthet For Internett-alderen.
mer enn noen annen kilde—tabloidene, glossies, selv de mest formidable publisister—blogosphere styrer 2014 stjernesystemet. I fjor, ukentlige kjendis magasiner led en bratt nedgang i aviskiosk salg: folk falt med 14 prosent, Us Weekly med 12.9 prosent og Liv og Stil med 17.7 prosent. Bloggere som Lui rapporterer de samme nyhetene, bare raskere og i større mengder. I motsetning til de tradisjonelle utsalgssteder, blogosphere kjører i sanntid, opererer på en uendelig feedback loop av stjerne observasjoner, innsidetips og leser etterspørsel.
I taksonomi av sladder blogger, Perez Hilton er dritt-forstyrrer, flirer på sine fag og tagging sine bilder med utuktig graffiti. Jared Eng Av Bare Jared er suge opp, kurrer på søte nye par og kjendis babyer. Lainey Lui er filosofens dronning. Hun dekonstruerer artifice av kjendis, avslører bakrom avtaler og institusjonelle hierarkier, og posisjonerer de pixie-støvet halvguder som symboler på våre verdier, fordommer og tvangstanker. Av de tusenvis av bloggere prowling Internett, hun har steget til toppen echelon ved å levere en blanding av sladder, barefaced mening og varemerke ugagn som leserne finner uimotståelig. Men hennes innlegg er så uanstrengt, så breezily conversational, du kan praktisk talt høre Lui snakke dem over cocktails, strekker hennes vokaler og knitrende Med Dalen Jente vokal fry. «Mitt mål er å ha en direkte diskusjon med leserne,» sier hun. «Jeg mener, jeg er som de er. Jeg vil bare snakke dritt om disse menneskene.»
Lui har utnyttet sitt merke til et ekspansivt mediefotavtrykk: siden 2006 har Hun tjent som etalks røde løperreporter, en konsert som sender Henne til Cannes, Sundance, Super Bowl og Oscarene. Hennes første bok, Lytt til Squawking Chicken, er ute denne måneden. I fjor, hun flyttet tilbake til Toronto etter 13 år I Vancouver for å delta I Social, en dagtid talkshow. Nå, når du går Langs Queen West, smiler ansiktet hennes ned på deg fra et 20-fots billboard.
Elaine Lui begynte å finpusse sine sladderreseptorer som barn, da hun tilbrakte timer ved mah-jong-bordet i familiens hjem i Toronto. Hennes foreldre, Judy Og Bernard, emigrerte hit fra Hong Kong i 1970, tok de strøjobber de kunne finne—de stiftet papirer, vasket retter, renset hotellrom. Til slutt fant hennes far stabilt arbeid som regnskapsfører. Da Elaine var seks år gammel, skilte foreldrene seg og moren returnerte til Hong Kong. Hennes foreldre gjenforent da Elaine var 16, men i de mellomliggende årene hun bodde sammen med sin far og ville besøke sin mor på ferie. «Min mor og hennes venner ville snakke Om Mr. Hongs won ton stand og De Kinesiske skuespillerne på TV,» Sier Lui. «Det var slik min mor kommuniserte med vennene sine, hvordan de utvekslet ideer og forventninger.»
Bernard var fast bestemt på å gi sin datter en god utdannelse. Etter å ha hørt At Toronto French School var den beste I byen, jobbet han nattskift og helger for å spare nok penger til undervisning. Lui krediterer ham med å fremme sin forbruker arbeidsmoral.
Under hennes tenure PÅ TFS var hun en Av Bare En håndfull Asiatiske barn. Hun så hvite mennesker hvor hun så: på skolen, PÅ TV, i magasiner. «Jeg ville være hvit,» sier hun. «Jeg ville ikke ha rare lunsjer.»I Disse dager bruker Lui bloggen sin til å analysere vanskelighetene med feng shui og Den Kinesiske dyrekretsen, mainlanders besettelser med franske luksusvarer og Hollywoods utelukkelse Av Kinesiske skuespillere fra stjernesystemet. Hennes mor er også en viktig karakter På LaineyGossip. Lui kaller Judy Den Kinesiske Squawking Chicken—det er en bokstavelig engelsk oversettelse av hennes barndoms kallenavn, Tsiahng Gai, som hun tjente på grunn av sin skarpe stemme.
Lui tok hovedfag i fransk og historie Ved Western og, etter eksamen, tok en jobb Med Rogers, trening ansatte til å installere Internett-tilkoblinger. I januar 2000 drev hun et seminar i Vancouver, hvor hun møtte Jacek Szenowicz, en kjekk, søvnig-eyed Rogers manager som var registrert i en av hennes økter. Han først forfulgt et forhold Med Lui via e-post. Etter fem måneder med langdistanse dating, og 14 virkelige dager tilbrakt sammen, Lui flyttet Til Vancouver og Inn Med Szenowicz. I November 2001 ble de gift.
lui og Szenowicz bestemte seg for ikke å få barn—delvis slik at de kunne fokusere på karrieren, mest fordi de ikke ville ha dem. «Jeg gjør ikke for alle de «overfladiske» grunnene, » skriver hun i sin bok. «Tiden, offeret, karrieren min, ønsket om å reise uten å måtte bekymre seg for avhengige, friheten til å sove i, å bruke penger på meg selv.»Hun er rankled av ideen om at livet hennes på en eller annen måte vil være ufullstendig uten barn – et emne som ofte kommer opp på LaineyGossip, hvor hun kritiserer kjendiser som Jessica Simpson, som solgte babybildene sine Til Folk. «Jeg hører det hele tiden. Du vil ikke forstå, Lainey, før du har et barn.»Det er som om jeg aldri kan bli aktualisert som en person, som en kvinne,» forteller hun meg. «Hvis jeg måtte ha den kampen, kunne jeg si at jeg elsker bloggen min like mye som du elsker barnet ditt.»
hvis bloggen hennes er hennes baby, så var nyhetsbrevet hennes zygote. I 2002 flyttet Lui midlertidig tilbake til Toronto for å ta vare på sin mor, som trengte en nyretransplantasjon. Lui og hennes kolleger delte en kjendis fiksering, og da hun forlot, hun lovet å sende dem daglige oppdateringer via e-post. I det pre-blogg Pleistocen, hun fikk alle sine kuler fra oppslagstavler og fora, befolket av industri innsidere og paparazzi. Lui daglige e-poster begynte å gå viral før noen visste hva viral var, og snart distribusjonslisten var hundrevis av mennesker lang, deretter tusenvis. Hun kom tilbake til Vancouver og tok en stilling som utviklingsoffiser ved Covenant House. Om dagen, hun hjalp de hjemløse; om natten, hun dished På Britney og Bennifer. «Da jeg først startet, var min snarky tone en reaksjon på underholdningsnyheter og People-magasiner, som alltid var så trygge og kjedelige. Jeg visste at folk ønsket å skrelle tilbake finer av bullshit, » Sier Lui. Hun byttet til bloggsystemet i desember 2004, etter at hennes abonnentliste hadde mushroomed til over 3000 navn. Hennes e-postserver krasjet hver dag.
da bloggen hennes fikk fart, Begynte Lui å ta sider og spille favoritter. Jo dypere hun fordypet seg i kjendis verden, jo mer besatt hun ble med bransjens hykleri og kunstig. Hun dyrket en gimmick, branding seg selv som en sta loudmouth. Lui slengte filmindustrien for ghettoizing Asiatiske og svarte skuespillere. Hun berated kvinnelige stjerner som Jennifer Garner for å ofre karrieren for å støtte ektemannens berømmelse. Hun hånet reality tv-stjerner for å gå de samme røde løperne som A-kjendiser. Hun samtidig stoked kontrovers, hisset opp sine lesere, og lurt satt seg selv, hennes venner, hennes mor og hennes ballsy meninger inn i hvert innlegg. Snart, leserne var ikke kommer for sladder – de kom For Lainey.
i 2006 forlot hun jobben sin I Covenant House for å forplikte seg på heltid til bloggen sin. Lui første store scoop kom det året, da hun rapporterte At Brad Pitt og Angelina Jolie ville ha Shiloh, deres første biologiske baby, I Afrika. «Jeg kjente noen nær situasjonen, og som jeg gjør med noen tips, bekreftet jeg det med en annen kilde,» sier hun. I begynnelsen avviste tabloidene luis sladder som fiksjon. Men tre uker etter hennes innlegg, Star magazine plukket opp historien, og to måneder senere, folk bekreftet detaljene. For Lui var det en triumf. «Etter brangelina scoop forsto folk at jeg bare skriver det jeg vet er sant, og at min info er pålitelig. Den historien bidro til å etablere legitimiteten av området,» hun sier.
Kort tid etter Hørte Jordan Schwartz, en utøvende produsent VED CTV, Om Luis blogg fra sin kiropraktor. Han ble imponert av hengivenhet Av Lui fanskare og hyret henne som freelance sladder korrespondent for eTalk. «I de første seks månedene ville jeg komme til studioet, barf på badet og gå på luften,» husker Lui. Hun ble til slutt tatt på staben og forfremmet til den røde løperen, hvor hun ville intervjue de samme a-kjendiser hun skrev om på bloggen sin.
For å finne sine kuler, har hun samlet Et Nett Av Hollywood-kilder. «Alle tror at det å være sladder betyr at du ikke kan holde hemmeligheter, men det er faktisk motsatt,» sier hun. «Jeg tjener ofte deres tillit ved ikke å rapportere de tingene de forteller meg. Det handler om å sitte på noe og vente på noe større.»Sasha Tong, en nær venn og eTalk produsent som skriver mote og råd innlegg For LaineyGossip, er stadig tigge Lui å avsløre hennes kontakter. «Jeg skulle ønske jeg kjente hennes hemmeligheter! Hun er utrolig beskyttende, » hun sier. De Fleste av Lui kontakter har førstehånds intel på kjendiser; de er medarbeidere, drivere, stylister, paparazzi. Hun møter dem gjennom sitt arbeid på nettstedet OG TV-show, på trykk junkets og røde løperen hendelser. «I disse situasjonene møter jeg ofte en totalt fremmed, og vi knytter oss over vår felles kjedsomhet,» forklarer hun. «Da vil vi fortsette å løpe inn i hverandre på ulike arrangementer og kanskje begynne å sladre litt om kjendiser vi har møtt. Det vokser bare derfra.»Noen ganger vil de sende tips i håp om at hun en dag vil gjengjelde tjenesten ved å sende på en scoop av sin egen. Hun sier hun aldri har betalt for et tips.
når jeg spør henne om virksomheten slutten av hennes drift, hun later cluelessness og insisterer på at alt hun bryr seg om er sladder. I virkeligheten er hennes oppgang til toppen resultatet av en nøye beregnet strategi. «Hun skapte et merke som ikke ble festet til et tradisjonelt mediauttak,» sier Den Tidligere National Post gossip-spaltisten Shinan Govani. «Folk Som Lainey, Perez Hilton og Andrew Sullivan vil bli husket som godfathers Av Internett-alderen.»
Etter hvert som nettstedet vokste, samarbeidet Lui Med Uptrend Media, Et Kanadisk byrå viet til online annonsering. «De var som meg—ung, boutique, sulten. Jeg var veldig optimistisk,» hun sier. Uptrend samlet markedsundersøkelser På Laineys lesere, og fant at de for det meste var urbane kvinner med husholdningsinntekter på mer enn $100.000 per år. De brukte den intel til å lokke tidlige annonsører som Procter Og Gamble, Og Johnson Og Johnson, og dele inntektene Med Lui.
Szenowicz sluttet i Jobben Hos Rogers for å jobbe På Luis nettsted. Han sier at nettstedets trafikk stiger jevnt i løpet av morgenen og topper mellom middag og 2 pm «På det tidspunktet tar Vi Torontonians lesing under lunsjpausene mens west coasters starter dagen med en kaffe på skrivebordet.»Lui skriver om 85 prosent av innholdet på nettstedet hennes, men ansetter vennene sine for å dekke ting hun ikke er ekspert på—hun har fire eller fem vanlige forfattere som legger ut på motetrender, treningstips, råd og tv-oppsummeringer.
Lui og Szenowicz utarbeidet en avtale for å lage tilpasset innhold for nettstedintegrerte annonseutrullinger som gifter seg med produktsalg Med Luis merkevare. «Nettstedet var lønnsomt nesten umiddelbart,» sier Szenowicz. «Da vi begynte å selge reklame, hadde vi allerede et betydelig publikum vi kunne tjene penger på.»Deres første integrerte kampanje var For SoftLips, Der Lui holdt en guess-the-celebrity-lips-konkurranse, sponset av sminkefirmaet. De samarbeidet Med Procter Og Gamble for å lage en magasinstil kjendis utseende bok. Andre annonsører for tilpasset innhold inkluderer American Express, som betaler Lui for å skrive sponsede innlegg i sitt eget frekke idiom, Og VitaminWater, som har sponset Fakultet For Kjendisstudier, en serie Lui-forelesninger om kjendiskultur som spilte i utsolgte stopp over Hele Canada.
luis lesere—hun kaller dem «gossip collective» – er sprinklet blant dere, skjult i vanlig syn som sovende agenter. De er dine venner, dine leger, dine hundevandrere, folkene på jobben som guiltily minimerer nettleservinduene når du tar dem med å sjekke nettstedet hennes. De jeg kjenner slippe Lui navn tilfeldig inn i samtalen, som om å snakke om en felles venn. De mest ivrige fans tilhører En Facebook-gruppe kalt » Lainey Lurv!»hvis 5000 medlemmer kommer fra Hele Nord-Amerika. De snakker språket Til Lainey, en argot strødd med neologismer Lui bruker på hennes nettsted: «Granny Freeze, «et kallenavn for Botox-herjet Nicole Kidman; «Ebola Hilton,» ellers kjent Som Paris; «kanskje gaybe,» refererer til mistenkte Hollywood skap tilfeller.
Lesere som elsker Lui sende fanpost og lenker til virale videoer. De som hater henne har en tendens til å gå for jugularen. «Ja, jeg mottar mye hatpost,» sier hun avvisende. «Noe av det er gjennomtenkt. Noe av det er rett og slett komisk.»På slutten Av 2000-tallet, under høyden Av Twilight-mani, Mottok Lui tusenvis av ondsinnede meldinger etter at hun spotte bokens dialog og spekulerte på At Robert Pattinson og Kristen Stewart, seriens stjerner, var involvert med andre mennesker. Fans tilskrives hennes ondskap til Hennes Kinesiske bakgrunn, foreslo hennes bitterhet stammet fra en ulykkelig ekteskap og selv anklaget henne for å samarbeide med filmstudio for å dekke Opp Pattinson og Stewart on-set romantikk. År senere, Twihards er fortsatt trolling henne. Hun trekker ut sin iPhone og viser meg en e-post fra forrige uke som leser, «Stopp hating På Kristen Stewart du ugly chink bitch.»Hun snorts. «Det var gøy.»
Google hennes navn og du vil finne utallige kommentatorer slamming hennes arbeid og undergrave hennes autoritet: «Se bort fra alt i dette innlegget fordi Lainey ikke vet en dritt.»Noen av hennes kritikere berate henne for å spille favoritter med kjendiser, andre for hennes uformelle, juvenile tone, atter andre for å forevige lowbrow møkk av kjendis sladder. Greit nok. Lui, som sikkert har skrevet sin andel av angrepsposter, trekker av hatet. «Det er en del av å leve på Internett,» sier hun. Hvis hun er slående at mange nerver, hun tall, hun må gjøre noe riktig.
I fjor Var Luis mest produktive hittil: hun blogget om dagen, skrev Lytt Til Squawking Chicken om natten og dukket opp på TV hver ukedag. Hun hoppet fra Internett til tv og til slutt, kretsløst, å skrive ut. Boken, strukturert som 10 leksjoner fra moren, er karakteristisk intimt, men ekspansiv, ved hjelp av deres urolige, ømme forhold som et tilgangspunkt til større diskusjoner om innvandreropplevelsen, generasjonskrig, familie og feminisme.
I 2011 ble luis mor diagnostisert med EN sjelden medisinsk tilstand kalt POEMS, et syndrom som skader nerver, kjertler og organer, og ofte forårsaker myelom. Hun ble midlertidig lammet fra nakken og ned, Og Lui brydde seg om henne. «Det var min ære å ta vare på min mor. Jeg matet henne. Jeg vasket henne. Jeg holdt henne, » hun sier. «Det har vært en fryktelig opplevelse, men å ha vært i stand til å si gjennom mine handlinger, gjennom å tørke rumpa hennes, hvor mye jeg elsker henne—det er min ære og mitt privilegium.»
boken er en del Av Luis pågående kampanje for å diversifisere sin kompetanse utover kjendiser, et oppdrag som også inkluderer Det Sosiale. Det prosjektet kom i fjor DA CTV besluttet å produsere en daglig talkshow modellert På The View. Etter en langvarig audition, fullpakket med skjermen tryouts og kjemi tester med potensielle andre verter, Lui ble kastet SAMMEN CP24 anker Melissa Grelo, etnk reporter Traci Melchor og forholdet ekspert Cynthia Loyst for en live panel show som blander kjendis og ekspert intervjuer, livsstil segmenter og kjæresten gab tid. Når Lui landet jobben, hun og Szenowicz kjøpte et hus-deres første-I Stranden, en tettsittende semi med en liten hage for sine beagles, Marcus Og Barney. Da jeg spurte Henne hvorfor Hun valgte Stranden, nølte hun ikke. «Hund. Vi trengte et sted med mye grøntområde, nær vann, hvor folk var hundevennlige. I tillegg er det mange skoler, noe som betyr at de kan løpe rundt feltene i helgene.»Selv folk uten barn vil ha et godt avløpsområde.
Hver dag kl 1 pm, de fire kvinnene I Det Sosiale tilbringe en time gabbing om emner som omskjæring, foreldre, kjønn og relasjoner—klassisk Utsikt territorium. Lui har en tendens til å spille drittunge: på en ferie episode i fjor, mens hennes co-vert scrambled å arrangere glitrende søtsaker tabeller, Lui sto passivt og se på, gumlet Julekaker og regi handlingen. Hun hyler regelmessig at hun heller vil være iført pyjamas enn motorsykkel jakker og jeans de velger for hennes garderobe. Men til tross for hennes petulance, det er klart At Lui er den smarteste personen i rommet. Hun snakker sirkler rundt hennes co-verter, ut-kranglet, out-tenkning og ut-rope dem.
Den Lainey vi ser på eTalk har en annen persona enn Den hissende Hedda Hopper vi leser på nettet. Stemmen hennes er slicker, nesten musikalsk, ekko rytmene Og kadensene Til Mary Hart. Hennes rapportering er bare en touch for søt. Lui innrømmer at hun må samsvare med eTalk mykere tilnærming til underholdningsnyheter, men insisterer hun er fortsatt å være tro mot seg selv og hennes merkevare. «Produsentene vet at hvis de sendte Meg for å intervjue Paris Hilton, for eksempel, ville jeg gjøre det på min måte.»
Mesteparten av tiden unngår hun imidlertid direkte kontakt med kjendiser. En venn av meg som jobber TIFF krets og hadde sett Lui i aksjon lagt merke til at mens de fleste journalister nærmer stjerner direkte på fester, varsomt sidling opp til dem og fawning, Lui står tilbake og observerer. Hun husker en Soho House party i 2011, hvor gjestelisten inkluderte George Clooney, Keira Knightley, Bono og Jon Hamm. «Lainey hadde ikke noe ønske om å bli venn med dem, men hun la merke til alt.»Det resulterende innlegget var en grundig karakterstudie om hvor Mye Clooney syntes Å like Ewan McGregor, og hvordan c-lister Emile Hirsch monopoliserte Clooney i 15 minutter, klamret seg til hans side og smarmily suger opp. Lui rapporterte lignende machinations på fjorårets Weinstein Oscar party. «Eliten okkuperte det indre kammeret, «forklarte hun,» MEN TV-stjerner, folk som Emmy Rossum, måtte vente utenfor.»Lui er like mye en del av økosystemet som kjendisene hun skriver om—hun jobber med publisister og studioer, deler luft med Angelina og Gwyneth, og bruker deretter sin intel til å sosiologisere Hollywood-idiomet online.
i begynnelsen av januar møtte Jeg Lui til middag på en italiensk restaurant I Parkdale. Vi delte blekksprut tentakler og agnolotti mens Lui dratt på hennes e-sigarett, flagrende øynene rundt nervøst, som om redd hun ville bli fanget. «Har jeg lov til å gjøre dette her inne?»Hun side-eyed et bord ned banketten, okkupert av en 20-noe par og jentas boomer foreldre. «Hvor lenge har de vært sammen, tror du?»spurte hun med lav stemme. Vi ble enige om at de var rundt seks måneders mark, og tilbrakte de neste 10 minuttene play-by-playing handlingen.
Rundt den tiden regningen kom, vibrerte telefonen hennes på bordet. Hun plukket den opp, tappet på skjermen og hevet øyenbrynene. «Hmm,» sa hun. «Jeg fikk et tips.»Jeg lovet å embargo detaljene før hun postet det på bloggen hennes. «Weeeeeeeeellllll,» plaget hun, og til slutt relented, lente seg inn for å hviske At Taylor Swift ble ryktet for å være dating Den 23 år gamle milliardæren SnapChat grunnlegger Evan Spiegel. Øynene hennes blafret opphisset. «Dette er stort. Taylor Swift!»Ved slutten av uken var nyheten oppe På LaineyGossip, men i noen dager var det vår lille hemmelighet.
