“Ho ascoltato un sacco di Nirvana ultimamente”, dice il bassista Krist Novoselic una mattina all’inizio di settembre. Si tratta di un paio di settimane prima dell’uscita di una ristampa deluxe del ventesimo anniversario dell’album del 1993 di quella band, In Utero-l’ultimo disco in studio che Novoselic ha realizzato con il suo defunto amico e leader dei Nirvana, il cantante – chitarrista Kurt Cobain. Novoselic ha lavorato a stretto contatto con il batterista Dave Grohl (ora leader dei Foo Fighters) sul progetto, che include una rimasterizzazione definitiva dell’LP originale, un nuovo mix del suo produttore, Steve Albini, e le prime demo e prove.
“C’è un sacco di bagaglio che viene con esso,” Novoselic dice di tutto ciò che l’ascolto. “Riporta molti ricordi-bei ricordi, ricordi dolorosi. Ma è buona musica-buona musica rock.”
Novoselic parlò a Rolling Stone per un importante lungometraggio sull’ultimo, convulso anno di In Utero e Cobain prima del suo suicidio nell’aprile del 1994. L’ambientazione per l’intervista era molto lontana dalla follia del rock: la sala di lettura per bambini in una biblioteca pubblica a Longview, Washington, un’ora o poco più a sud di Aberdeen, dove Novoselic e Cobain si incontrarono per la prima volta e, nel 1987, iniziarono quello che divenne Nirvana. Novoselic, ora 48, è attivo nella politica dello stato e studiare per una laurea on-line-università in scienze sociali.
Da dove viene Nirvana’a ‘In Utero’ Classifica sui nostri 100 più grandi album degli anni Novanta?
Popolare su Rolling Stone
Suona ancora il basso, così come la fisarmonica. Novoselic ha recentemente registrato con l’ex chitarrista dei R. E. M. Peter Buck per il prossimo album solista di quest’ultimo e descrive, in questo ulteriore estratto dalla nostra conversazione, il brivido inquietante che è venuto durante una sessione dello scorso anno con Grohl, il chitarrista Pat Smear – che ha suonato con i Nirvana nel tour In Utero – e l’ex Beatle Paul McCartney. Novoselic è orgoglioso di essere, come dice lui, “il ragazzo dei Nirvana” – un collegamento, per fan e nuovi arrivati, alla musica e alla storia che ha fatto con quella band e il suo amico. “Voglio dire, che privilegio.”
Ma alla domanda sul lato negativo – che lui e Grohl sono costretti a portare quel peso e quel ricordo in assenza di Cobain – Novoselic risponde, con fermezza, ” Kurt porta la musica ancora. Tutta quella musica è una testimonianza della sua visione artistica. Io e Dave non portiamo la musica ora. Sono Kurt.”
Hai parlato del difficile stato delle relazioni nella band alla fine del 1992. Ti sei chiesto se avresti mai potuto fare un seguito a Nevermind?
Le cose non erano come una volta. Ma una cosa che ci piaceva fare – ci piaceva suonare insieme. Ed è di questo che si trattava comunque. Eravamo una band. Abbiamo fatto quelle sedute in lavanderia con Barrett Jones, a casa sua. Non abbiamo mai avuto un nostro studio di prove. Stavamo sempre deprimendo il tempo dello studio dai Posies o da qualcuno. Abbiamo provato a Bainbridge Island, a Tacoma, a Seattle, dove potevamo trovare un posto. Barrett aveva un registratore multitraccia. Se avessimo avuto qualcosa del genere, ci sarebbe stata molta più musica.
Come hanno fatto le idee di canzoni a entrare nelle prove?
C’erano canzoni che Kurt avrebbe legnato. Lui entrava con lui, e noi lo risolvevamo, lo costruivamo. C’erano canzoni che sono state fatte sul posto, che uscivano dalle marmellate, che hanno richiesto alcune prove per riunirsi. Ma avrebbero trovato forma. Questa era un’altra cosa con Kurt-poteva avere un riff, ma poi era così bravo nel fraseggio vocale. Di solito scriveva i testi all’ultimo minuto. Ma era così bravo nel fraseggio vocale . E voilà-hai una canzone.
Una volta stabilito un accordo, non abbiamo mai cambiato nulla. Si può vedere che in diverse versioni di canzoni che abbiamo registrato nel corso degli anni. Non abbiamo mai cambiato l’accordo. Una volta fatto, è stato fatto: “Giochiamo.”
Sarebbe giusto dire che i Nirvana erano la band di Kurt? Era la voce principale e scrittore. E la band era la sua connessione con il mondo.
Questo è assolutamente giusto, totalmente corretto.
E tu e Dave eravate facilitatori, aiutandolo a stabilire quella connessione.
Certo, ho fatto la mia cosa. Sapevo cosa volevo fare con la band. Posso raccontarti una storia adesso? Penso di rispondere alla tua domanda. Dave, Pat e io non suonavamo insieme da 20 anni, fino all’anno scorso, quando eravamo nella stanza con Paul McCartney, tra tutti. E io: “Oh, mio Dio.”Amo quell’uomo. Ed è un chitarrista mancino, come Kurt. Sta giocando a questo slide cattivo. Comincio a suonare, cercando di catturare il groove, in sintonia drop-D con il vecchio pedale di distorsione Rat per ottenere un po ‘ di ringhio lì dentro. Dave sta suonando, c’e ‘ Pat. Paul mi spara questo riff, io lo raccolgo. Se gli sparo qualcosa, lui lo raccoglie.
All’improvviso, questa canzone si riunisce . Si è riunito in un’ora. Ho guardato Dave e Pat e mi sono dimenticato di Paul. Ero come ,” Non abbiamo fatto questo in così tanto tempo.”È come se fossimo usciti da quella porta 20 anni fa, siamo tornati dentro ed era tutto ancora lì. Nel film, quando Paul dice: “Non sapevo di essere nel bel mezzo di una riunione dei Nirvana . . . “
Dopo la morte di Kurt, la gente ha iniziato a leggere indizi nei testi su In Utero, quando in realtà alcune delle canzoni sono state scritte per un lungo periodo di tempo e stati d’animo, tornando a prima Nevermind. Cosa hai sentito in quelle canzoni, prima o dopo la sua morte?
Non ho mai interpretato nessuna delle sue canzoni. Kurt non l’ha mai fatto. Era cauto sui suoi testi. Si potrebbe leggere in loro tutto quello che vuoi. Ricevo queste storie da persone: “Uomo, quando ero in recupero, stavo ascoltando il Nirvana ogni giorno, e mi ha aiutato a superare.”È fantastico. Non ti diro ‘ cosa significa la musica.
Kurt-Lo chiamerei il mulino a vento. Gliel’ho detto. “Hai sentito quello che hai appena detto? Hai contraddetto quello che hai detto un minuto fa.”Rideva di se stesso, perché lo sapeva. Sarebbe cosi’. Voleva essere una rock star-e lo odiava.
Era spesso difficile dire se stesse solo giocando con le parole – i giochi di parole e le combinazioni – in una lirica.
Kurt ha detto che non gli sono mai piaciute le cose letterali. Gli piacevano le cose criptiche. Tagliava foto di carne dai volantini dei negozi di alimentari, poi incollava queste orchidee su di loro. Cosa significa? Cosa sta cercando di dire? E tutta questa roba sul corpo-c’era qualcosa sull’anatomia. Gli piaceva davvero. Si guarda la sua arte-ci sono queste persone, e sono tutti strani, come mutanti. E bambole-bambole raccapriccianti.
Ti ha spiegato qualcosa?
Oh, no, mai. Rideva e basta. Sapeva di aver fatto qualcosa di figo e ne sarebbe stato felice. Penserebbe di essere uno sfigato se spiegasse delle cose. Forse gli piaceva solo far indovinare la gente. Dovrebbe dirtelo. Non lo so.
Durante le sessioni di In Utero, Kurt avrebbe detto a Steve Albini, “Hey I want this on that track”? Era più specifico sulla sua musica?
Sì. Per “Heart-Shaped Box”, c’era un assolo di chitarra. Abbiamo avuto la conversazione più lunga su di esso. Erano Steve e Kurt contro di me. Hanno messo questo strano effetto su di esso, e ho pensato che stava respingendo . “Hai questo grande assolo di chitarra. Perche’ci metti questo? E ‘ una bellissima canzone.”I discorsi sono stati fatti. Infine, è stato, ” Ok, toglilo.”Questa è stata una discussione che è andata avanti troppo a lungo.
Kurt stava cercando di de-abbellire la musica? Era un grande scrittore di melodie e ballate, ma aveva questa voglia di sfregiare la musica.
Quella era l’estetica, come le bellissime orchidee, e poi c’è questa carne cruda intorno a loro. E ‘ la stessa cosa. “Dumb” è una bellissima canzone. “Tutte le scuse” è davvero bello. E poi ci sono canzoni come” Milk It ” che sono completamente malvagie. C’è qualcosa per tutti in quel disco. Anche se non è per tutti .
A causa delle conseguenze, la maggior parte delle persone sente il record come un elogio. Cosa senti?
Si tratta di un disco inquietante. Non ne sono ossessionato. Ma ci sono immagini che non avrei mai espresso alla gente. Vorrei soffiare se ho detto, ” Questa canzone significa che.”Vorrei privare le persone della loro immaginazione. E tradirei Kurt.
C’è la mia esperienza personale con lui. Altre persone hanno le loro esperienze con lui. E ognuno di noi ha diritto alle proprie interpretazioni. Ma nessuno di loro è quello definitivo. E ‘l’unico che puo’ darlo e se n’e ‘ andato. E non ne ha mai dato uno mentre era vivo.