en ung mann som bærer en pakke kalt På New York Herald office en dag i 1854, og insisterte på at han må levere den Til eieren, James Gordon Bennett selv. Etter å ha passert mønstring i et forværelse (en prosedyre som Ble anbefalt av en bombe Bennett hadde mottatt i en uskyldig ser pakke ikke lenge før), ble budbringeren eskortert inn i nærvær av en mager, knudrete mann, litt over seks fot høy, med en krone av curling hvitt hår, rødmusset hudfarge, store aquiline nebb, og øyne så fryktelig krysset at mens en av dem undersøkte hans ringer, den andre syntes å blende ut av vinduet På Rådhuset. Det var ingen høflighetsfraser.
» Hvem fr-r-rum?»(Bennetts » r » var ren Aberdeen.)
» Herr Isaac C. Be.»
» Noth-ing å gjøre Med Mr. Isaac C. Be! Noth-ing å gjøre Med Mr. Isaac C. Be! «På en bundet Grep Bennett pakken og dratt av innpakningen, og avslørte et stykke trykksaker. Budbringeren (En William A. Croffut) ville ikke snart glemme sin skjebne: «Med brutal slutt kastet han den ut døren og inn i hallen, festet meg med ett godt øye og ropte:» jeg vil ikke ha det! Jeg vil ikke ha det! Bær den tilbake og be ham beholde tingene sine!»
de spredte bevisarkene i hallen representerte Prays tilbedelsesfulle forsøk på en biografi, Memoarer Av James Gordon Bennett og Hans Tid, men Bennetts reaksjon var helt i karakter.
En merkelig, ensom crag av en mann, Denne Bennett. «Han hadde ingen venner i begynnelsen, han har ikke gjort noen siden, og Han har ingen nå,» Skrev James Parton om ham noen år før slutten. Bennett, med swaggering selvtillit som skiller ham selv i en alder av individualister, bekjente likegyldighet. «Jeg bryr meg om ingen manns vennskap eller fiendskap,» skrev han i Herald årene før. «Hvis jeg ikke kan stå på mine egne verdier, la meg falle.»Forbannet av andre redaktører, hatet av høflig samfunn, boikottet, sparket og caned på sitt kontor og på gata, bannlyst fra plattform og prekestol for bedre del av førti år, sto han; og i prosessen den gamle Caledonian contrived å gi journalistikk en slik risting opp at Den Amerikanske avisen har aldri vært den samme.
Hva Bennett ga det preminently var et knusende eksempel på uavhengighet; og med det, gradvis, den logiske konsekvens av uavhengighet—en ny og fantastisk omfattende konsept av nyheter. I midten av forrige århundre overgikk Ingen avis i verden, unntatt Times Of London, Bennetts daglige mirakel i omløp eller rikdom av informasjon. Aksje-og pengemarkedsnyheter, religiøse nyheter, samfunnsnyheter, nyheter fra utlandet av vanlige korrespondenter, full rapportering av straffedomstolsnyheter og Kongressens gjerninger—alt dette, slik vi tenker på dem i dag, var Herald nyvinninger.
Ikke mange menn har mer dypt påvirket vårt syn på verden, Men James Gordon Bennett er ikke å finne blant de 83 Amerikanerne i Hall Of Fame (som har utsikt Over Hudson ikke langt fra stedet for sitt gamle hjem På Fort Washington); det er heller ikke sannsynlig at Han noen gang vil være. De lærde borgerne som kaster stemmesedlene har lange minner.
» jeg har vært en villfaren, selv-avhengig, resolutt, selv-tenkning vesen, fra mine tidligste dager,» Bennett skrev, og det synes en rettferdig summering. Født Av Katolske foreldre av fransk opprinnelse i Skottland, ble han plassert i et seminar for å studere for prestedømmet. Gutten bridled, og forlot etter noen år med en sterk avsmak for teologi og interesse for litteratur, spesielt I Scott Og Byron. I en alder av 24, fortsatt uten klar oppfatning av hva han skulle gjøre med seg selv, kom han til Amerika på ren impuls. Benjamin Franklins Selvbiografi , som da dukket opp I Skottland, hadde fascinert ham, og ved ankomst Til Halifax i 1819 graviterte han seg til trykkpressen.
Hadde Selvbiografiens enkle formel om hardt arbeid og nøkterne vaner jobbet For Bennett fra begynnelsen, kunne Han ha vært en helt annen mann. Men i seksten lange og bittere år virket det mest ettertrykkelig ikke. Først som korrekturleser og avisromforfatter, senere som korrespondent og redaktør, snublet han fra Portland til Boston Til New York til Charleston til New York igjen Til Washington Til Philadelphia, forfulgt av ulykke. Da endelig hans stadig mer trenchant penn begynte å gjøre et navn for ham som assisterende redaktør og ledende lys Av Morning Courier og New York Enquirer , Den ledende Jackson-avisen, var det bare å lære i 1832 at en endring i ledelsen hadde endret sin politikk, og han sluttet.
Ved tre anledninger i løpet av disse årene Forsøkte Bennett å etablere seg som utgiver, hver gang mislyktes på grunn av mangel på de politiske subsidiene som alle aviser på den tiden så etter deres støtte. Det var ikke at politikerne ikke klarte å oppfatte hans talenter: Som En Av Martin Van Burens venner forklarte ham, stolte de ikke bare på denne lyse meteoren for å følge et kartlagt kurs.
de seksten årene med slit og skuffelse var Å lage Bennett. De hamret den lyse unge lærlingen som siterte Franklins aforier, den ivrige redaktøren som fanget Entusiasmen Til Jacksonian democracy, til en desillusjonert, tøff opportunist med dype overbevisninger om artenes cussedness, og et sikkert instinkt for det som var lesbart om det.
Den 6. Mai 1835 kastet Bennett først ut på Fortauene I New York bunten med kinaputter han kalte Morning Herald . Kontoret på 20 Wall Street, på vitnesbyrd av en tidlig abonnent, besto av to tomme mel fat fire fot fra hverandre, Med Bennett forskanset bak en planke han hadde støttet på dem. Her, atten timer om dagen, skrev han redaksjonelle avsnitt, solgte papirer, tok ned nyhetsartikler, leste bevis, laget opp dummien for å ta til sine skrivere flere kvartaler unna, skrev reklamekopi, sparket ovnen, tok inn abonnementer—bokstavelig talt, som han sa det senere, «en fattig mann i en kjeller mot verden.»
det var en ulik kamp, for verden var dårlig forberedt. Det var 270.089 mennesker I New York, og femten andre aviser for å tjene dem. Av disse var de eneste av konsekvens save The Sun , Benjamin Dags nye penny sensation (begynt tjue måneder tidligere), sixpenny «teppe» ark, alle av dem skapninger av fraksjon. Det var mot dette systemet av «holdt» journalistikk, som newsmen ville kalle det i dag, At Bennett nå opprørte med beregnet raseri. «Vår eneste guide, «hans kunngjøring lese,» skal være god, sunn, praktisk sunn fornuft, gjelder busiiess og bryst av menn engasjert i hverdagen. Vi skal ikke støtte noe parti-være organ for noen fraksjon eller coterie, og bryr oss ingenting om valg eller noen candilate fra president ned til en konstabel.»
Mer enn hundre forsøk på å starte dagsaviser I byen New York, mange av dem bedre heeled og noen worthier enn Dette, skulle komme til sorg I Bennett levetid. Hvordan forklare hans suksess? Det var ikke uavhengighet alene, heller ikke i begynnelsen nyheter.
Kaptein Joseph Patterson sies å ha bemerket at han bygget den enorme sirkulasjonen Av New York Daily News på bena; og deretter draperte dem. Bennett, mangler fordelene med fotografering, å si noe df synlige ben, heller overgikk fet Kaptein et århundre før ham, ved å kombinere kjønn med helligbrøde. Bennett visste godt sannheten bak Oscar Wildes witticism, at det er en ting verre enn å bli snakket om-ikke å bli snakket om; og han visste også, til perfeksjon, hva som fikk folk til å snakke. Ergo, Bennett fortsatte å pepper Herald med elementer av denne typen:
» Fem hundre dollar belønning vil bli gitt til enhver kjekk kvinne, enten nydelig enke eller singel sempstress, som vil sette en felle for En Presbyteriansk prest, og fange en av dem flagrante delicto .»
Man kan forestille Seg Fru Grundys sputtering deres morgenkaffe over den ene. Eller denne provoserende (og ærekrenkende) tidbit:
» En Episkopal prest av hittil uangripelig karakter, med en fin familie av sine egne—smarte sønner, vakre døtre og vakrere hester—er belastet med å elske for plutselig—uten grunn forberedelse—til en nydelig og dyktig enke, som slipper ut skolerom, tar i sying, og eier et fint par øyne, og en byste uten like På Broadway på sin mest solrike dag.»
Saucy, risqu», pikant, full av merkelige overraskelser og solide biter av informasjon, Herald hadde halve byen tittering eller tut-tutting innen sitt første år. Selv forretningsnyheter ble gitt en karakteristisk fillip: «New York Og Erie Railroad skal bryte bakken om noen dager. Vi håper de ikke vil bryte noe annet.»Det var usikre øyeblikk. To ganger ble papirets trykkeri brent ut. Når Bennett sto overfor konkurs da Dr. Benjamin Brandreth, produsent Av Universelle Vegetabilske Piller, reddet ham med en lukrativ reklamekontrakt.
Bennett kultiverte en personlighet i trykk som kontrasterte merkelig med den kyniske, nesten dour, curmudgeon han noen ganger syntes å være faktisk. Han spankulerte foran verden med en aura av kvikk optimisme, dispensing humoristisk braggadocio om sin lille papir, håner hans «big-bellied» rivaler til å merke ham, billedlig stikker tommelen i vesten hans og sier,» En veldig dickens av en fyr er jeg, » slik at man knapt visste om å le av ham eller tro det. Dette var Bennett som kunne møte verden etter det som må ha virket fullstendig katastrofe fire måneder etter hans start-brann og en nitten dagers suspensjon-og skrive:
» Vi er igjen i feltet, større, livligere, bedre, penere, saucier og mer uavhengige enn noensinne. Ann street conflagration forbrukte typer, presser, manuskripter, papir, noen dårlig poesi , abonnementsbøker—alt Det ytre materielle utseendet Til Herald, men dens sjel ble frelst—dens ånd så frodig som noensinne.»
Ved å sette på denne luften av homofil djevel, Var Bennett villig til å gå ganske langt-han en gang latterliggjort doktrinen av transsubstantiation som «den deilige luksusen av å skape og spise vår guddommelighet» —slik at det ikke var overraskende at hans respektable, men tunge rivaler organiserte det han kalte «Den Hellige Allianse» mot ham. Boikottene av denne «Moralske Krigen», lansert i 1840 og fortsatte i flere år, sjekket Heraldens vekst for en tid; Men Bennetts oppfinnsomhet i hustling news (hans egne beretninger om Den store brannen i 1835 og Om Ellen Jewett-mordmysteriet regnes som klassikere) og hans frihet fra forpliktelser av noe slag om hva som var egnet til å trykke, hadde allerede gjort det mulig for Ham å langt overgå sine rivaler, og han var snart i stand til å kråke igjen at sirkulasjonen økte » som røyk.»
draperingsprosessen, for å låne Pattersons figur, begynte da Bennett så mulighetene i telegrafen og viet mer og mer plass til legitime nyheter fra hele landet. I 1836 hadde Han ansatt en atten år gammel gutt som Han fortsatte å trene Som sin sjefredaktør-Frederic Hudson, som med tiden utviklet et talent for organisering og nyhetspresentasjon som bidro like mye til avisens suksess som fargen og styrken til eieren selv.
Henry J. Raymond, den dyktige redaktøren Av The New York Times , sa en gang til en venn: «det ville være verdt ny, sir, å gi en million dollar, hvis Djevelen ville komme og fortelle meg hver kveld, som Han Gjør Bennett, hva Folket I New York vil lese om neste morgen.»Bennetts styrke lå i en nesten djevelsk rapport med mannen i gata. Det var ikke nok, Skotten visste, bare for å behage ham, eller som en hearst-redaktør sa det, for å få ham til å si «Gee Whiz!»Herald må ikke bare behage og opphisse, men provosere latter, indignasjon, undring, avsky, nysgjerrighet—alt annet enn ennui. «En redaktør, «skrev han flere år før han lanserte papiret,» må alltid være med folket-tenk med dem-føl med dem-og han trenger ikke å frykte noe, han vil alltid ha rett – alltid være sterk – alltid populær – alltid fri .»
Bennett fulgte denne credo både i saker av smak (Som Joseph Pulitzer etter ham, var han vant til å bemerke privat at han ville utgi en helt annen papir for seg selv), og enda mer innbitt i saker politiske.
«Vi har aldri vært i minoritet, og vi kommer aldri til å bli det,» skrøt han i de tidlige dager. Med to unntak støttet Herald den vinnende kandidaten i Hvert presidentvalg I Bennetts levetid, støttet Whigs, Demokrater og Republikanere i henhold til vindretningen. Dette prinsippet – det eneste The Herald noen gang anerkjente som en guideforårsaket så mye avsky blant samtidige Som Bennetts tidlige forkjærlighet for sladder og kriminalitetsnyheter. Det var opportunisme, ren og utilslørt. Han avviste inkonsekvensene som resulterte med: «jeg skriver ut papiret mitt hver dag .»Andre ganger forsvarte han politikken som konsistens selv: ble ikke landet styrt av flertallsstyre? Det var Herald også .
i hendene på et mindre ornery individ må en slik politikk ha produsert et karakterløst, ubetydelig ark. Men Bennett forble den salte ikonoklasten selv mens han fulgte hva han anså for å være folkeviljen, hooting Med mephistophelian glee på uplifters, sosiale konvensjoner, rivaler, og ofte på de han syntes å støtte.
Leserne humret til tross for Seg selv På Massa Greeley,» the small-beer philanthropist, «Eller Henry J. Raymond,» the monkey editor, chattering og hoppe om, og spille veldig ugagn blant servise, «av fett og berømte Britiske krigskorrespondent, «Bull Run» Russell, » riding en skummende steed, fremst i linjen av retrett.»
ble brødrene Harper, de fromme Metodistene, sjokkert under Borgerkrigen da et nummer av deres illustrerte papir ble undertrykt av Krigsavdelingen? Bildet i spørsmålet var vanskelig å lage hode eller hale av, sa Herald ,» men hvis det brøt Krigsartiklene, la Mr. Secretary Stanton henge Opp James, John og Fletcher, alt på rad. Opptog, vould gjøre en kapital emne for en annen fugleperspektiv I Harpers Weekly for neste uke etter hengende.»
slik ondskapsfull perversitet reduserte sterke menn til rasende idioter. Parton kjente to unge Republikanere som seriøst vurderte å myrde Bennett-men han bemerket at de gikk rett på å kjøpe Herald . Volumet av sine nyheter, spesielt under Borgerkrigen, Da Bennett og Hudson kastet så mange som seksten menn i en enkelt kamp og strømmet ut mer enn en halv million dollar for spesiell dekning, gjorde det nødvendig å lese uansett hvilke svarte tanker den gamle mannen inspirerte.
Likevel Synes Bennetts overdrivelser å ha hatt en alvorlig ulempe som ikke er nevnt av hans biografer JT the historians of journalism. Som Edward Dicey, den Britiske korrespondenten, bemerket: «resultatet Av Bennetts sosiale vanry, enten det er fortjent eller ikke, er at respektable litterære menn ikke liker å være forbundet med Herald .»The Herald hadde volum, det viste sine nyheter smart, Og Bennett belønnet journalister med en overdådighet som var legendarisk; men med få unntak var de beklager mye. Henry Villard Og George Alfred Townsend, to av Sine beste Civil War newsmen, snart byttet til mer anerkjente ark. De fleste av de andre, som dømte fra andre journalisters private kommentarer («det mest berusede, uansvarlige mannskapet som noen gang sløste bort avisens penger», skrev en, og en annen, «mange av dem ville plukke lommer») og dømme også fra deres arbeid, var et knapt litterat sett med røvere. Admiral Louis Goldsborough beskrev en Herald mann til Navy Department som «en skapning hvis bare ser opphisse avsky og hvis sinn er i full sympati med sin degradert utseende»—og det er bare et eksempel.
likevel kunne en halv million mennesker (som moderne publikasjoner, The Herald anslått om fire lesere for hver kopi) ikke være helt feil. Bennetts produksjon reflekterte den nye storbyen Amerika—dens lusty materialisme, oppdrift, kjærlighet til sensasjon, nysgjerrighet, irreverence, crudity og egalitarisme—mer bevisst enn noen annen.
Besøkende Ved Fort Washington, Eller Ved Bennetts fifth Avenue town house, ble vanligvis overrasket over å finne den beryktede Skotten en veloppdragne, omtenksom vert, i senere år nesten staselig. Hans tale var preget av klassisk hentydning og skjevhet; da en ny følelse i The Herald ble brakt opp, likte han å fortelle Om Alkibiades ‘ hund som fikk halen kuttet av, at Athen kunne snakke om sin herre.
Normalt så sivilisert på sitt kontor som hjemme, ville han alle, men knekke gipset til tider med fordømmelser av «nigger-tilbedere», hans brogue corning så tykk og rask som å være ganske uforståelig. Hc forventet At Borgerkrigen skulle ende i katastrofe, og investerte tungt i gull til dose til slutten-en av hans sjeldne feilvurderinger hvor penger var bekymret. Etter krigen synes han å ha kommet til en slags våpenhvile med verden, og Herald oppnådde en viss verdighet og prestisje av lang popularitet. Da Han overleverte den til sin sønn og navnebror, som han hadde utdannet I Frankrike for å unnslippe odiet av sitt eget rykte, Var Herald like mye en institusjon For Amerikansk liv Som Pulitzers Verden ved århundreskiftet, Eller New York Times i dag.
Da Bennett døde i 1872, anerkjente hver nekrolog som ble publisert i metropolis of journalism ham som mesteren. Det Var uunngåelig, New York World sa, at før eller senere avisen ville ha reagert på age of steam og electric telegraph og masse utdanning, Bennett eller no Bennett. «Men … alt det beste av vår rase har gjort er å være litt i forkant av sin tid . . . Mr. Bennett var Columbus, Luther, Napoleon, hva du vil, av moderne journalistikk.»
At en slik skummel gammel buccaneer burde vært mannen som på mange måter forblir den største av Den Amerikanske avisens pionerer—det er bare det slags paradoks som ville ha brakt en skummel glimt i ett strabismisk øye, med den andre noensinne fast på hoved sjansen.
