Å Lese Jess Rows Hvite Fly: Rase, Fiksjon Og Den Amerikanske Fantasien er som å lese tre bøker i ett. Den første boken er en memoir Av Rows kunstneriske coming of age. Den andre boken er en vitenskapelig kritikk av hvit skrift og hvordan arbeid av mennesker av farge er utelukket, ignorert og ellers forsømt. Den tredje boken er en meditasjon på estetikk, håndverk og ideologi i kreativ skriving. Alle tre bøkene er imbricated på en måte at sømene er skjult, men følte.
jeg ble spesielt tatt Med Rows kapittel Om Amerikansk Minimalisme og Gordon Lishs overordnede og varige (men eroderende) innflytelse. Min interesse lå i et overbevisende argument Rad gjør Om Lishs innflytelse på minimalistiske forfattere som Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, Amy Hempel og Richard Ford. Han hevder minimalistiske forfattere ikke er «i stand til å slappe av i noe større, selv i idiomatisk tale: innvielsesmetoden tillater ikke det…Det de utfører er En Morse-kode, en telegrafisk effekt: dette er hvordan vi lever, dette er hva nåtiden innebærer. Og: dette er alt som nåtiden innebærer.»
Row og jeg snakket nylig om minimalisme, rase, empati og Hvite Flyreiser.
Millionene: Er Hvite Fly et prosjekt bygget rundt empati?
Jess Row: Nei, jeg tror ikke det. Jeg er mistenksom på empati for mange grunner du ser kommer opp i bøker Som Leslie Jamisons The Empathy Exams. Det var et flott rundbord om empati publisert i Boston Review for flere år siden. Og i det var denne psykologen, Paul Bloom. Hans grunnleggende kritikk av empati er at den har en tendens til å fokusere vår politiske tenkning på objekter som vi føler en umiddelbar følelsesmessig forbindelse med, og den utelukker vesener og emner vi ikke føler en direkte følelsesmessig forbindelse med. Det er mange mennesker i verden av kreativ skriving som setter empati i sentrum av deres tenkning om hvorfor litteratur er viktig og hvorfor fiksjon er viktig. Min tenkning om det er alltid litt mer skeptisk. Selvfølgelig, når du lager litterære tegn, ser du til en viss grad etter en forbindelse, en anerkjennelse av karakterens fiktive bevissthet, hvis du er i det rike av psykologisk realisme. Men jeg tror alltid at å bruke empati som begrunnelse er for enkelt. Det krever litt avklaring om hva empati betyr.
TM: fordi ideen om empati er selvstyrt. Det kommer ikke utenfra.
JR: ja, empati er også tilfeldig. Til en viss grad, sosiale medier feeds på denne kvaliteten. Hvis du stadig ser ting som dukker opp i feeden din om noe opprør i verden, kan det være at de er designet av algoritmen av andre grunner som ikke har å gjøre med å skape noen fortelling eller hierarki av mening. Du kan få noen til å være grusomme mot kattunger og ha utbredt miljøødeleggelse eller hjem ødelagt I Øst-Jerusalem. Med andre ord kan empati skape en forvrengt følelse av hvor oppmerksomheten din skal være i verden. Det er lett å manipulere på den måten.
TM: spørsmålet er: mellom logoer, patos og etos. Hvilken tror du blir brukt mest? Overveldende er det følelsesmessig appell, patos. Jeg lurer på hvor mye patos er bak empati, i motsetning til, si, logikk eller troverdighet.
JR: En ting jeg skriver om i boken (veldig kort) er de tre definisjonene av Kjærlighet I Kristendommen, som kommer fra klassisk gresk tanke. Philia-kjærlighet, romantisk kjærlighet og agape-kjærlighet. Dette er Noe Martin Luther King snakket om hele tiden. Da han snakket om rasisme I Usa, han stadig snakket om viktigheten av å definere dine vilkår når du snakker om kjærlighet og rasisme. Du snakker ikke bare om philia-kjærlighet. Du snakker ikke om romantisk kjærlighet. Han sa at du alltid må snakke om agape. Du må snakke om det største begrepet kjærlighet. Cornel West sier, » Rettferdighet er hva kjærlighet ser ut i offentligheten.»Det er en fin måte å oppsummere agape i den svarte profetiske Kristne tradisjonen.
TM: Du skriver «hvite Amerikanske forfattere blir nesten aldri bedt om å bringe sin egen tristhet eller sine egne kropper til spill når de skriver om rase eller rasisme; deres drømmer, deres kilder til skam, deres mest marerittaktige eller uakseptable eller lammende fantasier»—men det ser også ut til at frykt er å klandre, fordi hvem vil ha et tinn øre eller komme av å høres sårende. Selv om du også skriver at «å håndtere skam er meningsfylt.»Ser du frykt spille en rolle som skam?
JR: Det du sier er viktig. De er definitivt koblet sammen. Jeg tror frykt for å bli utsatt for å være ufølsom eller bli utsatt for å være rasistisk eller bare ikke gjennomtenkt i talen din eller hva som helst—jeg vil si at frykt er helt ødeleggende for hvite mennesker, forfattere, lærere.
men jeg tror også det er en kultur som opprettholder den følelsen av paranoia: «Uansett hva du sier, eller prøver å engasjere deg i, kommer du til å bli kritisert.»Derfor sier jeg at jeg tror at det er veldig viktig å se på disse følelsene direkte og spørre deg selv, Hvor kom de følelsene fra? Hvem er det som forteller deg at du ikke kan vinne? Hvem er det som oppfordrer denne følelsen av paranoia? Og: for Hvem er disse følelsene politisk nyttige?
i en akademisk setting er den paranoia rundt rase ekstremt nyttig for institusjonen fordi den gjør det mulig for administratorer og ledere å behandle rasemessig rettferdighet og spørsmål rundt det som et mangfoldsområde som kan oppdrettes ut til visepresident for mangfold eller hva som helst. Og resten av oss trenger ikke å tenke på det.
I Hovedsak ansetter du folk til å gjøre det ubehagelige arbeidet med å øke bevisstheten om disse følelsene, og du selv føler at du ikke er—du, den hvite administrasjonen eller professor eller avdelingsleder—er ikke i stand til å gjøre noe med det fordi du er redd for å si feil ting. Den paranoia er strukturelt bygget inn i institusjonen.
TM: finner Du At Lishs minimalistiske estetikk, gjennom det du beskriver som «vakker skam», fetisjiserte de fattige eller de undertrykte?
JR: jeg tror de to tingene er relatert. Og det er alltid det jeg sier Om Lish: Han presset Carver til å fjerne direkte referanse til sin egen bakgrunn. Jeg tror At Gordon Lish selv aldri var interessert i fetishizing landlig fattigdom, fordi jeg tror hans estetiske interesser var så forskjellige. Hans interesser var Senmoderne, Gertrude Stein, en besettelse med setningen som et selvoppfyllende objekt. Han var i stand til å skape denne kunstneriske auraen, denne følelsen av eksistensiell indre fattigdom som lett oversatt Til Amerikansk litterær kultur til en større måte å fetishisere fattige hvite mennesker som autentiske eller rå stemmer.
TM: Det minner Meg Om Sarah Palin snakker om «ekte Amerika» tilbake i 2008.
JR: fetishiseringen av de skitne realistene på 1980-tallet, Tobias Wolff, John Dufresne, Richard Ford. Annie Proulxs Første Bok Heart Songs er i denne kategorien. Mange ting kom sammen på samme tid: Lishs tilnærming til realisme, Raymond Carvers overveldende popularitet. Men Du hadde Også Reagan-epoken, hvit Amerikansk nedslagsfelt, det var en bredere kulturell interesse for hvit arbeiderklassens autentisitet som Du har I Bruce Springsteen og John Mellencamp. Hvis Du ser På Mellencamps treff,» Pink Houses», «Small Town», «Jack & Diane»—hvite t-skjorter og blå jeans. Det er en del av en bølge av fetishization Av Amerikanske landlige livet som startet i etterkrigstiden og virkelig blomstret med baby boomers fordi så mange av dem ble flyttet bort fra det livet. Så snart den livsstilen begynte å falme, ble den en fetisj for den kommende forstadsborgerklassen.
TM: Hvem ville være et eksempel på en forfatter som går forbi frykt og vakker skam? Du nevner Dorothy Allison Og Allan Gurganus som eksempler på 1980-og 1990-tallet.
JR: landskapet I Amerikansk fiksjon er brutt i forhold til hvordan det pleide å være. Du har ikke en estetikk som er nesten like dominerende som den minimalistiske estetikken var på 1980-tallet. spør du om spesielt hvite forfattere som går utover skam?
TM: Ja. Jeg mener, jeg tar boken din for å være et kall til sterkere selvrefleksjon, som en utfordring. Det er for forfattere å spørre: «i min neste historie, hvordan skal jeg håndtere skam?»Jeg har vært super selvbevisst om hvem jeg kunne skrive. Jeg er som en vestigial Platonist, en latent essentialist. Jeg leser at du hevder at vi må slutte å tro at det er et essensialistisk aspekt ved å skrive andre.
JR: når du snakker om å være en vestigial Platonist, må Du tenke På Platons kritikk av poesi i Republikken. Dette er en sentral spenning I Vestlig estetikk. Platon hatet ideen om mimesis og mimetisk kunst på grunn av det du sier. Det er anti-essensielt. Hvis en essens kan replikeres, hva er det? Trenger vi det?
den sentrale utfordringen i fiksjon er å representere andre liv og bevisstheter. Det er alltid den kunstneriske utfordringen. Jeg tror At På Noen måter Har Amerikanske fiksjonsforfattere i hovedsak satt seg tilbake og unngått det sentrale kunstneriske spørsmålet som burde vært diskutert på 1960-og 1970-tallet: Gitt at landet blir så likt og mer egalitært (overfladisk, uansett) og flerkulturelt, hvordan håndterer fiksjonsforfattere det? Det var et stort tema For Amerikansk fiksjon i begynnelsen av Det 20. århundre. Sammen med slags byer var det og nye innvandrere, det var all denne diskusjonen om sosial roman og naturalisme. Det som skjedde etter 1970 i Amerikansk fiksjon, er at ting gikk radikalt den andre veien, spesielt i highbrow white aesthetic universe. Ingen ville snakke om det. Ingen ønsket å snakke om representasjonskrisen. Det var alle disse postmoderne systemromanene og De Nye Minimalistene, men selv De mest ambisiøse romanforfatterne, Som Don DeLillo, flater, reduserer, endrer og manipulerer overflateforskjellen for å skape et annet univers.
Ingen var interessert i det grunnleggende spørsmålet om hvordan du skriver en roman der En Kinesisk innvandrerkvinne forelsker seg i en svart mann fra Mississippi. Ingen har skrevet den romanen. Romanen skulle vært skrevet på slutten av 80-tallet, men den kom ikke på Forsiden av The New York Times Book Review. Folk skriver det nå. Atticus Lishs roman Forberedelse Til Det Neste Livet er litt sånn, noe som er ironisk. På noen måter har det sentrale kunstneriske spørsmålet ikke blitt diskutert fordi forfattere alltid er så vektet ned med frykt, paranoia og sinne, legitim sinne om de dårlige forsøkene på raserepresentasjon som har skjedd tidligere.
TM: tror Du blowbacken over William Styrons The Confessions of Nat Turner (1967) hadde noe å gjøre med det?
JR: jeg gjør det. Jeg skrev om dette i boken en liten bit. Jeg har skrevet Om Styron og Nat Turner før. Det var en stor ting for meg. Da jeg var 17, i mitt første skriveverksted, fortalte læreren oss, en helt hvit klasse, at hvite forfattere ikke kan skrive om rase fordi Nat Turner viste at Vi vil bli straffet for å gjøre det. Han uttrykte den konvensjonelle visdommen på den tiden i sine kretser. Dette var 1992. Læreren I klassen, Lee Abbott, en fantastisk person, som kjente Ray Carver Og Richard Ford, var en novelleforfatter veldig mye av den tiden, på slutten av 80-og 90-tallet. Selvfølgelig hadde det en stor effekt på meg. Det overbeviste meg i utgangspunktet om at jeg ikke kunne gjøre det. Jeg brukte mange år på å skrive på en helt hvit måte.
TM: Hva «skrive på en hvit måte» betyr, ikke sant?
JR: Ja. I mitt tilfelle var det bare å stole på hvite modeller. Det betydde at jeg gikk Gjennom All amerikansk fiksjon fra det 20. århundre og plukket ut de hvite fremtredende forfatterne og prøvde å lese dem alle og prøvde å ignorere alle andre. Det var det som ble undervist i kreative skriveklasser. Jeg gikk for å oppgradere skolen Ved University Of Michigan fra 1999 til 2001, som er, i større ordningen av ting, ikke lenge siden. Jeg tror ikke det var en eneste tekst av En Afroamerikansk forfatter undervist i noen av mine klasser. Kanskje en i en craft klasse. En eller to; det er det. Ingen, ingen av mine lærere i fiction workshop, gjorde noe annet enn den mest marginale referansen til en svart forfatter.
TM: Fem år senere i MFA-programmet Ved Washington University I St. Louis, hadde jeg definitivt Afroamerikanske forfattere og forfattere av farger inkludert i mine workshops og kurs.
JR: Du er heldig. Måten jeg lærer fiksjonsverksteder nå, kunne ikke være mer annerledes, selvbevisst så. Ikke bare i raserepresentasjon, men i å se på forskjellige estetikk, som egentlig ikke ble gjort mye i noen av mine skriveverksteder. Jeg har aldri hatt en lærer som oppmuntret oss til å jobbe med eksperimentelle tekster.
TM: du nevner hvordan forfattere» utenfor hvithet » bruker hvit skriving som en anti-metafysikk. Som Colson Whitehead vedta DeLillo stil I Intuitionist Eller Monique Trong Er Saltboken. Jeg tenker på Da Jeg først leste Toni Morrison og lurte på, «Hvordan i helvete lærer jeg å skrive som henne? Hvordan kan jeg gjøre det hun gjør?»Og etter å ha lest boken din, lurer jeg på om den omvendte måten at forfattere av farger, låne retoriske stiler fra hvite forfattere, kan operere bakover, for hvite forfattere å jobbe Innen Afroamerikanske og ikke-hvite retoriske stiler?
JR: jeg synes det er enormt viktig for hvite forfattere å snakke om hvor påvirket de er av forfattere av farge. Det skjer ikke på langt nær nok. Den eneste måten Å begynne å snakke Om Amerikansk litteratur som helhet er å snakke om samspillet mellom de forskjellige stemmene, og det skjer bare ikke nok. Jeg snakker om det problemet i boken mange steder. For Meg kom det opp så levende da Jeg leste James Baldwin og ble så intenst fengslet av sin roman Another Country. Jeg sa til min kone, «jeg vil skrive en roman akkurat som dette.»
det er et viktig kunstnerisk skritt fremover, erkjenner påvirkning—og det bør være opplagt og gå uten å si, men det er ikke opplagt, og det går ikke uten å si. Toni Morrison holdes opp som en større enn livet person ,et ikon( som er helt sant), men for fiksjonsforfattere er hun så viktig på grunn av hennes tekniske ferdigheter og stilistiske, kunstneriske ferdigheter. Som en humanistisk stemme, ja, hun er viktig, men for fiksjonsforfattere er det at hun er så god til å skrive. Hennes tekniske evner og hennes innovasjoner er enormt innflytelsesrike. Da jeg leste Elskede For første gang, som ikke var før gradsstudier, forsto jeg plutselig hvorfor så mange andre forfattere jeg hadde sett, gjorde ting eller brukte kapittelets begynnelse eller den typen stemme de brukte. «Å, det er fordi De er påvirket Av Toni Morrison!»
Dette slår meg hele tiden når jeg hører diskusjoner Om Amerikanske memoarer og hybrid tekster. «Er en memoir faktisk fiksjon?»Noen ingen snakker om, Er Maxine Hong Kingston. The Woman Warrior Er teksten som oppfant den moderne Amerikanske memoarer, teksten som startet hele bevegelsen mot så mye av det som skjer i dag. Denne teksten blir bare anerkjent som sitat-unquote flerkulturell litteratur. Og selvfølgelig er det viktig For Kinesisk-Amerikansk kultur. Men for forfattere har det så mye å lære oss om overlegget mellom selvbiografisk fortelling og fiktiv fortelling, og hun gjør det så åpent og dyktig, vever inn og ut så dyktig.
Alle burde lære av det—det burde være sentrum for kanonen.
