jeg har brukt livet mitt på å bygge restauranter. COVID-19 har drept sin magi-og truet deres fremtid

Jen Agg Er En Toronto restaurant eier og forfatteren av Jeg Hører Hun Er En Ekte Tispe.

En kveld i slutten av August gikk Min mann, Roland, og jeg fra vårt hjem Til Bar Vendetta, en restaurant jeg eier, for å spise middag for første gang siden midten Av Mars. Den måneden, Når Toronto først stupte inn lockdown, jeg stenge ned alle fem av mine restauranter.

Det var en bemerkelsesverdig tur, som De alle har kommet for å være, Fordi Roland har vært i stroke recovery de siste syv månedene, og tilbake i August var det en stor prestasjon å gå selv den korte avstanden til restauranten.

Vi satte oss ned ved bordet, bestilte en fin, lys rød, og gled våre masker av-virkelig basking i gleden av å være rundt mennesker, noen mennesker. Jeg har funnet det ganske enkelt å holde kontakten med nære venner, men det er alle andre – kaffebarvenner, fremmede på gaten, uformelle bekjente som jeg hadde møtt uventet på en støyende bar – som jeg savnet mest. Når vår puntarelle salat droppet, ropte jeg over terrassen til venner som satt ved et annet bord at de måtte bestille det også. For de neste 90 korte minuttene føltes det som om ting var … hvis ikke normalt igjen, så ganske greit.

selvfølgelig forsto Vi at ting ikke var i orden, men det er en del av den fantastiske opplevelsen av å spise ute: Du kommer til å forlate stressene i livet ditt, uansett hva de kan være, og suspendere deg selv i en verden hvor folk gir deg deilige ting å spise og drikke. Selv om det er tilsynelatende en enkel penger for tjenester transaksjon-du betaler for å ikke blande din egen highball, kurere din egen salumi, rulle ut din egen fersk pasta, hell din egen vin eller rydde dine egne tallerkener – servering i en restaurant er så mye mer enn det. Det er følelsen av å bli tatt vare på, cocooned fra verden av rammen av bordet ditt. Det er konservering av musikken og utformingen av rommet. Det er den smigrende belysningen som gjør alle litt mer attraktive. Det er følelsen av harmoni – at alt og alle jobber mot et felles mål. Restauranter er magi, og det er ingen ensomhet jeg verke for mer enn ensomhet av å være alene i en overfylt en igjen.

I Stedet for å stå foran huset og hilse på nye og gamle kunder, har jeg brukt mye av pandemien som omsorgsperson. Dette passer meg. Mange av de kvaliteter som gjør Meg til en god sjef har hjulpet Meg Med Roland utvinning: oppmerksomhet på detaljer, cheerleading, skyve noen utover det de tror seg i stand til.

jeg prøver å ikke tenke på før tiden, da minnet om mannen min som går mot meg-en veldig kul skritt-noen ganger er uutholdelig når han lærer å gå igjen. Og selv om dette virker som en ufølsom analogi, føler jeg meg på samme måte om mine restauranter. Minnet om en travel spisestue-musikken bare sjenert av for høyt, lysene bare glitrende nok til å blinke alles øyne – er nesten fysisk smertefullt. For meg er mine restauranter hvor jeg trekker mye av min energi, stjålet fra folk jeg har gal til å ta betalt for privilegiene jeg får.

når vi går inn i den 10. måneden av denne merkelige, forferdelige tiden, finner jeg ofte meg selv med å vurdere min hensikt, nå som jobben min-min identitet, noen kan si-er en skygge av sitt tidligere selv. Hva er jeg hvis ikke en restaurant eier? Hva vil skje hvis vaksinene ikke er like effektive som antatt, og vi må tåle flere lockdowns? Hva skjer hvis restauranter som vi kjente dem er en permanent havari av pandemien? Hva vil vi miste?

på den varme kvelden i August, sitter med min mann og ler med mine ansatte, svaret var altfor klart.

jeg begynte å servere da jeg var 17. Det er den perfekte jobben for en kontrollerende multitasker som elsker å late som hun kan lese folk med en kultleders letthet. Da jeg steg gjennom rekkene, fikk jeg til slutt en jobb bartending på en travel cocktailbar på Torontos College Street, da College Street faktisk var kult, innså jeg at folkene som ansetter meg, ikke nødvendigvis var gode på jobbene sine. Så, 22 år gammel og hubris i full blomst, gikk jeg av for å bygge min egen cocktailbar med min (nå) ex-mann. I løpet av det påfølgende tiåret, jeg fikk skilt, møtte Roland, lukket bar og tilbrakte et par år å spille husmor, ubevisst plotte mitt neste trekk. Mitt neste trekk viste Seg Å Være Den Svarte Hoven.

Unntatt noen dårlige beslutninger og misadventures, å si at det gikk bra er en underdrivelse. Til slutt, etter mange år med å jobbe hver tjeneste, var jeg i stand til å gå tilbake fra Hoven og fokusere mer på det større bildet, som var oppkjøpet av rom der jeg kunne tilbringe et år-ideelt mindre, men noen ganger lenger-å bygge en ny restaurant basert på fly-av-fancy ideer som sloshed rundt i hodet mitt og til slutt herdet til noe spesifikt som jeg ikke kunne avvike fra: det eksakte vintage tapetet; en merkelig knick-knack plukket fra støvete kjelleren i en bruktbutikk; det perfekte badespeilet. I løpet av 12 år åpnet jeg åtte forskjellige restauranter, hvorav fem fortsetter jeg å operere i dag. På en måte.

da pandemien kom på oss som en brennende oljetanker tilbake I Mars (bortsett fra at brannen var i maskinrommet, usynlig under vannlinjen), måtte jeg ta mange ekstremt raske beslutninger fra tusenvis av miles unna. Roland og jeg var I Los Angeles, og da ting gikk fra ille til verre, krypterte vi for å bestille billetter hjem uker tidligere enn planlagt. Jeg tilbrakte dager på telefonen med mine partnere og restaurantforvaltere, og prøvde å navigere i en situasjon som endret seg daglig. Først meldingen var: plass ut bordene, vaske hendene hele tiden og rense alt hele tiden, som vi gjorde kraftig, men i løpet av få dager dette føltes utilstrekkelig, delvis performative og selv moralsk tvilsom. Vi visste ikke mye om denne mysteriesykdommen da, men det som ble klart var at det var en god ide å bo hjemme, ikke spise ute. Til slutt bestemte jeg meg for at det var utrolig hyklerisk for meg å tweet at alle skulle bli hjemme mens jeg holdt restaurantene mine åpne. Vi stengt alle fem restauranter en dag før lockdown ble annonsert.

Hva nå?

jeg hadde en følelse, i motsetning til folk som sa at ting ville være tilbake til det normale snart, at vi var i lang tid. (Jeg tweeted en prediksjon på åtte måneder, som I Mars følte en levetid unna; wow, skulle jeg ønske jeg hadde hatt rett.) Min største bekymring var for de 75 ansatte som arbeider på de ulike restaurantene. De ble alle lagt av raskt, slik at de kunne søke om ansettelsesforsikring (og senere Canada Emergency Response Benefit, ELLER CERB). Dagene som fulgte var en gal scramble å stenge restaurantene ned riktig. Det var kjøleskap full av mat å håndtere, søppelrydding å avbryte, kjøkken å rengjøre og utallige andre detaljer å finne ut. Vi ga maten til våre ansatte, løse ett problem, men ellers var vi flyr blind med ingen anelse om hvor lenge nedleggelser ville vare, og ingen måte å berolige noen i staben om noen form for økonomisk stabilitet. Jeg gjorde mitt beste for å håndtere alt kaoset eksternt, men følte meg utrolig skyldig at jeg ikke var der, skrubbet ned restaurantene sammen med mine kolleger.

Vi kom hjem På Mars 16, og måtte isolere for 14 dager. Deretter tok Vi hjemmeboende ordrer seriøst, Da Roland er i 60-årene og dermed har høyere risiko når DET gjelder COVID-19. Til slutt var Det ikke bare koronaviruset vi måtte bekymre oss for – alt stresset fra de foregående ukene hadde forårsaket Rolands blodtrykk å skyte i været, noe som satte Ham i reell risiko for et slag. Dessverre skjedde det i slutten av April. Tiden stoppet opp, på ordentlig.

Mai og juni var to av de verste månedene i mitt liv. Jeg fikk ikke lov til Å besøke Roland, som etter å ha blitt utskrevet fra sykehuset ble overført til et rehabiliteringsanlegg, og selv om Vi FaceTimed hele dagen, var han desperat ensom. Jeg var omgitt av venner, som rallyet rundt med støtte og matlaging, men uten Roland var jeg også desperat ensom. Sammen med å føle seg helt uberørt av Rolands fravær, opplevde JEG PTSD-replaying hans slag om og om og om igjen i hodet mitt, og forestilte hva som kunne ha skjedd hvis jeg hadde forlatt huset, som jeg hadde planlagt å gjøre den dagen. Mine tanker var uutholdelig mørke. Etter hvert, jeg sparket opp et slikt oppstyr de la meg se ham et par ganger nær slutten av sitt opphold. Noen dager etter at Han ble løslatt, justerte de reglene slik at viktige omsorgspersoner fikk lov til å besøke – for sent for Roland og meg, som hadde lidd gjennom syv elendige uker fra hverandre.

så snart han kom hjem i slutten av juni, utviklet vi raskt en rehab rutine. Pandemien gjennomsyret fortsatt alt rundt oss, men våre personlige kamper blokkerte det ut. På en merkelig måte, jeg antar en god ting om din mann å ha et slag under en pandemi er at det virkelig distraherer deg fra det faktum hele levebrød henger i balanse. Jeg prøvde ikke å tenke på hvor nær jeg var å potensielt miste alt.

den føderale regjeringen (til slutt) introduserte noen virkelige beskyttelser for å hjelpe småbedriftseiere. FOR eksempel, CERB var en livline for mine ansatte, om hvem jeg hadde fått panikk før det ble annonsert. (Det fremhevet også hvor dårlige ting var I Usa, hvor restaurantarbeidere ble fullstendig ignorert. Canada Emergency Commercial Rent Assistance (CECRA) – programmet for rent relief, annonsert 24. April, ble satt opp slik at leietakere ville betale 25 prosent av leien, med utleier som mottok ytterligere 50 prosent gjennom et statsstøtte. For meg, utleiere blir bedt om å gjøre med 25 prosent mindre i leie ikke føler meg som en så stor spør når barer og restauranter tok en 75 prosent hit eller verre. Utleiere kan ikke være de eneste som er immune mot markedskrefter og må dele litt av byrden.

men nesten to tredjedeler av entreprenørene som Canadian Federation Of Independent Business estimerte ville være kvalifisert FOR CECRA, så ikke en krone fra det-i stor grad fordi utleiere, inkludert en av mine, nektet. (Til hans kreditt tilbød han en 50 prosent leiereduksjon i tre måneder, noe som hjalp litt.) Men selv med den hjelpen var restauranter allerede fallende bak. Å drive en restaurant koster mer enn bare leie-det er lønn, det er verktøy, det er kvartalsvise hst-betalinger, det er 30 dager med leverandørregninger og ingen inntekter for å dekke noen av dem. Noen der ute tut-tutting og regurgitating business school mantraer som «du trenger minst seks måneders driftskapital i banken til enhver tid» har ikke kommet av en lang Kanadisk vinter som restauranteier. Mars er når ting begynner å se opp. Mai er når byen sprekker åpne med livet. I år fortsatte vinteren inn i våren, og deretter sommeren.

Som andre restauranter, møtt med lite valg, svingte vi, hardt, hvor vi kunne.

det sugde ærlig. Restauranter er restauranter-de er ikke dagligvarebutikker, UberEats pitstopp eller vinbutikker. På Le Swan holdt vi EN BBQ hver helg, som knapt holdt lysene på. Vi snudde Bar Vendetta inn i en vin-og-pasta-kit butikk og, i juni, fikk terrassen oppe og går (som faktisk hjalp-restauranter med terrasser var på en stor fordel). Vi gjorde helgen pick-up På Rhum Corner. Våre valg På Cocktail Bar ble gjort mye vanskeligere av Ontarios drakoniske brennevin lover – for eksempel kan du ikke selge ferdigblandede cocktailer to-go, noe som betyr at du ber folk om å bruke $40 på forseglede mickey cocktail kits. Hvis restauranter er skrudd, er barer virkelig skrudd. Det hele føltes som våte Plaster. Likevel måtte vi tilpasse oss situasjonen for å prøve å overleve. Men alle de andre tingene, de tingene som ikke er restauranter, er ikke det vi gjør. Å selge folk mat og vin er neppe det samme som å selge folk en opplevelse.

men vi hadde ikke noe valg, så vi fortsatte å kaste ting på veggen for å se hva som ville holde fast. Med noe nytt konsept (pastasett, vinbutikk, BBQ) ville folk rally i begynnelsen, noe som var nydelig, men ingen var bærekraftig langsiktig. Vi hadde også ansatte som ba om å jobbe som mulig ende AV CERB nærmet seg, uten forsikring om hvilken økonomisk støtte, om noe, ville være tilgjengelig etterpå. Så mye av regjeringens vanstyre av pandemien har vært rundt meldinger-ikke spre informasjon raskt nok, såing panikk og forvirring.

Toronto gikk inn i «Stage 3» 31. juli, og vi fikk lov til å åpne for innendørs servering. Vi følte til slutt at Vi måtte åpne Opp Swan spisestuen for å gjøre leie, som vi hadde falt bak og følte på reell risiko for utkastelse. Jeg ønsket ikke å fremme innendørs servering, og vi waffled over det i flere uker, veiing proffene (vi kan ikke miste vår vakre restaurant … kanskje) og ulemper (var det trygt for våre ansatte og gjester, selv med tabeller distansert, og færre enn 15 personer inne på en gang?). Til slutt, vi bestemte oss for å prøve det, og gikk for ca en måned uten problemer før et nytt forbud mot innendørs servering kom I Toronto Den Okt. 10. Så svingte vi igjen til matleveringsapper, som vi aldri hadde ønsket å gjøre. Dessverre, vi følte langt fjernet fra privilegiet av valget. (Så, bare for Å være klar, På Le Swan alene har vi gått fra take-out og vinbutikk, deretter EN BBQ, deretter redusert kapasitet innendørs servering, for å stole på en matleveringsapp, som vi vil fortsette å gjøre til dette er over.) Stress, tid, penger og energi gikk inn i hver av disse svingningene.

nå kommer vinteren, og for restauranter kommer det til å bli verre, mye verre, til en vaksine kommer og ting blir bedre-forhåpentligvis – Restauranter kommer til å lukke i hopetall før vi kommer dit. Og jeg finner det utover trist. Restaurantbransjen er en ekstremt utfordrende bransje. Folk har strømmet sine sparepenger i jakten på sine drømmer, og alle de drømmene drept AV COVID-19 er lagt grusomhet til død og ødeleggelse det er brakt til resten av samfunnet.

sprekkene i så mange av våre systemer ble forsterket og utvidet av det daglige presset av en global pandemi, og dette går tidoblet for min bransje. Så mye som jeg elsker restauranter, jeg har gjort min side kjas skrive om hva som faktisk foregår i dem.

En Del av handelen med å jobbe i en bransje som er historisk ekstremt utnyttende, er at det i det minste er morsomt. Men med minimal stab og få lånetakerne å faktisk samhandle med, ting ble overfladisk og måten mindre moro. Dess, med stay-at-home ordrer på plass, folk hadde mer tid til å tenke på de systemiske problemene i bransjen, og uten daglig kontakt med sine sjefer, makt vesentlig forskjøvet – hva selv er makt i denne bransjen hvis du ikke har en full restaurant hver kveld for å forsterke det?

Misnøye begynte å simre. Jeg så det spille ut på nettet, hvor bedriftens hashtag # savehospitality ble # changehospitality, da rettmessig ulykkelige tidligere restaurantarbeidere grep meldingen. Sannheten, jeg innså, var at ikke hver restaurant fortjente å bli frelst.

det som kjørte det hjem var da kokk Rob Gentile Av buca berømmelse postet et «farvel» bilde På Instagram, da han annonserte at han forlot sitt firma i midten av November, hvor hans stab bokstavelig talt bar ham på skuldrene. King Street Restaurant Group, morselskapet Til Buca, La Banane, Jacobs & Co. Og mange Andre Toronto-restauranter hadde nettopp sikret kreditorbeskyttelse og var i gjeld til $46 millioner dollar, mye av det skyldte, ifølge gjeldsarket, til små familieeide leverandører og byråer. Dette var gammel gjeld, ikke bare påløpt under pandemien. Samme måned, en tidligere ansatt I Jacobs & Co. gikk Til Ontario Human Rights Tribunal med en seksuell trakassering påstand.

Da Jeg Så Det Instagram-innlegget, gjorde jeg det jeg alltid har gjort og tok til sosiale medier for å skinne et lys på problemene med denne bransjen – en bransje som jeg elsker. Denne gangen fikk jeg mye mer støtte enn jeg er vant til å få når jeg slår opp på kraftige og elskede restaurantfolk.

Men så mye som jeg ønsker å se for meg en ny industri modell stiger ut av» brenne det hele ned » asken av den gamle, inntil spise publikum godtar å betale betydelig mer for å spise ute, ingenting mye vil endre seg. Derfor er det så viktig å trekke oppmerksomhet til dårlige skuespillere, selv om de opererer innenfor systemiske problemer som er så mye større. De liker det ikke mye. De føler seg alltid så angrepet. Men det er ikke et angrep, det er en spotlight, og en de gikk inn i. Og det er et av de få verktøyene vi må understreke hvor ulik, problematisk og historisk forferdelig så mange restauranter er. Ting må endres.

en dinosaur-lignende utryddelse er det som er på vei. Vinteren er meteoren. Da dette hele startet, trodde jeg at 60 prosent av restaurantene ikke ville gjøre det. Det begynner å føles som ønsketenkning. Lønnsbeskyttelsesstøtten er fantastisk, og vi ville ha stengt uten det. Det nye Canada-Nødleiestøtten er flott, da det ikke krever utleierens samtykke og går direkte til leietakere, men så langt vet vi ikke om det vil fortsette Inn I Det Nye Året, og realistisk trenger vi det.

mine spør er små og vil være spillvekslere: Vi bør ha engros alkoholprising som nesten overalt i verden-restauranter betaler detaljhandel – noe som er ærlig fornærmende. Vi trenger regjeringen til å gripe inn med levering apps lading restauranter ublu priser på opptil 30 prosent av det totale salget. Femten prosent er rimelig, 30 prosent er ikke. Vi trenger leietilskuddet til dette virkelig er over, og vi kan operere med full kapasitet igjen. Og DET bør ikke være NOEN hst straffer, ingen sen innlevering avgifter – ingen renter belastet-absolutt galle å belaste renter på sen betaling på et tidspunkt som dette.

Og så langt som spisestuen: Folk trenger å støtte restaurantene de vil se overleve (jeg bestiller fra en stor håndfull steder to ganger i måneden minimalt) og gjør en innsats for å plukke opp direkte, fordi matleveringsapper tar et stort kutt (UberEats, som vi bruker, belaster opptil 30 prosent), noe som gjør det enda vanskeligere å holde seg flytende. Tips så mye du kan-servere og kokker jobber hardt for å ta byrden av matlaging av tallerkenen din, selv om det bare er sporadisk. Åpenbart bestiller mye ta ut er ikke levedyktig for alle, så hvis du ikke kan gjøre det, vis støtte på sosiale medier. Fortell folk om dine favorittrestauranter.

Toronto er bare det levende, levende stedet det er på grunn av de små bedriftene som forankrer nabolag. Restauranter gir samfunnet, fortrolighet og et sted å stikke innom for en rask matbit. Tenk på hvor du bor og alle de nærliggende stedene som gjør det føles som nabolaget ditt. Forestill deg nå når snøen tiner om våren, og vi kommer ut av dvalemodus, takknemlig for litt sol og 14 graders dager, og alt som er igjen er en matbutikk og En Starbucks.

Hvem ønsker å bo der?

Det er ingenting som den åpenbare mangelen på mas i en spisestue som ikke har riktig tjent sin hensikt i ni måneder. Det finnes restauranter rundt Toronto (faktisk i byer rundt om i verden) som nå eksisterer som mikrokosmiske spøkelsesbyer. Hullet som BLE etterlatt DA COVID-19 rev gjennom disse romene, og vår psykologi, er vanskelig å artikulere, særlig ettersom vi fortsatt er inne i den. Alt er vanskelig å se klart når du fortsatt er inne. Den nebulous ukjente alle lever gjennom, men likevel så spesifikk for restaurantbransjen, er ikke vann jeg er vant til å svømme i. Isolasjonen, den økonomiske usikkerheten, følelsen av at vi lever gjennom en science-fiction roman – det er alt utrolig destabiliserende. Som leder av et selskap er min rolle klart definert: jeg konseptualiserer, designer og bygger rom, og prøver deretter å styre dem i riktig retning med mye hjelp fra partnere, ledere og ansatte. Men det kan også destilleres ned til en ting: beslutningstaking. Hver eneste ting jeg har gjort de siste 12 årene, siden jeg åpnet min første restaurant, har vært en beslutning, et valg. Har jeg alltid laget den rette? Ikke faen! Men det er en del av moroa.

I Disse dager har jeg færre beslutninger å ta, og ingen av dem morsomme. Følelsen av at jeg har absolutt ingen kontroll over hva som kommer til å skje med mine restauranter, eller i min manns utvinning, har vært en tarmslag, en fullstendig riving av alt jeg bruker til å holde opp grunnlaget for mitt mentale velvære.

Men så blir jeg påminnet om hvorfor jeg gjør dette.

Sent en ettermiddag, noen dager Før November. 23 lockdown, som forbød utendørs servering I Toronto, Roland og jeg dro Til Vendetta for det som føltes som sist vi så andre mennesker. Sitter på terrassen, innpakket i en elektrisk teppe, vi var de eneste menneskene der for de fleste av våre 4 pm måltid.

Vi hadde to pomodoro pasta, hver med en kjøttkule, noen rapini og det meste av en flaske burgunder. Det var en av de beste måltidene jeg noensinne har hatt, ikke på grunn av noe spesielt for maten eller selskapet – begge var nydelig som vanlig – men fordi jeg visste at jeg måtte holde på det minnet i lang tid. At det måtte bære meg hele veien til når dette er over, og egentlig, hvem vet når det vil være.

Hold Dine Meninger skarpe og informerte. Få Opinion nyhetsbrev. Registrer deg i dag.