i løpet av mitt skriveliv har jeg ofte blitt spurt hvorfor jeg ikke setter romanene mine i Irland. På dette spørsmålet hadde jeg et aksjesvar: at jeg ikke ville skrive om mitt eget land før jeg hadde en historie å fortelle. Nå, etter å ha skrevet en bok som tar temaet barnemishandling i Den Irske Katolske kirken som tema, lurer jeg på om svaret var helt ærlig.
jeg har brukt de siste to årene på å minnes opplevelser fra barndommen og tenårene som jeg helst vil glemme, gjenoppleve hendelser som aldri skulle ha skjedd og gjenskape gjennom fiksjon, øyeblikk som virket små på den tiden, men som jeg har kommet til å innse, forårsaket meg stor skade. Som får Meg til å tro at den virkelige grunnen til At Jeg aldri skrev Om Irland til nå, er forklart i åpningssetningen til romanen min:
«jeg skammet meg ikke over Å være Irsk før jeg var godt inn i de midterste årene av livet mitt.»
da jeg vokste opp i Dublin på 70-og 80-tallet, bodde sognepresten i huset til venstre for meg, mens åtte nonner bodde i huset til høyre for meg. Jeg var en altergutt, gikk På En Katolsk skole og ble brakt til messe hver søndag. Jeg visste At Det var Protestanter I Dublin, Og Metodister Og Jøder og Mormonere, men jeg har aldri lagt øynene på noen av dem, og sannsynligvis ville ha kjørt en mil hvis jeg hadde. De skulle til helvete, tross alt, eller så prestene fortalte oss. Og så lenge vi lærte vår katekisme utenat og levde gode Katolske liv, vi var ikke.
betydningen av menighetslivet i min menighet i denne epoken kan ikke overvurderes. For en familie ikke å delta i messen ville ha vært å invitere umiddelbar utestenging fra sosiale sirkler. Å få en prest til middag var drømmen, og hvis det skjedde, ville forberedelsene finne sted i flere uker i forveien. De sier At Dronningen tror at verden lukter fersk maling. Det gjorde også prestene. Hele huset trengte en makeover før han kom for hans te. Og likevel, for all den sycophantic oppførsel som gikk på, det var sjelden å finne sanne troende. Alle visste hvilke prester som tilbød de korteste massene og de korteste prekenene, og ingen fortalte sannheten ved bekjennelse. Jeg husker jeg tenkte at hvis jeg sa hva som egentlig skjer i hodet mitt, jeg ville trolig bli bannlyst, arrestert eller begge deler. Og så gjorde jeg det alle andre gjorde: jeg gjorde ting opp. Vanlige, anstendige synder.
jeg var et stille, sjenert og veloppdragen barn, og likevel, når jeg fant meg selv i trøbbel, var det med prestene. Som en åtte år gammel altergutt var jeg så redd for konsekvensene av å ha vist seg for feil messe at jeg brøt sammen i tårer på alteret og måtte bæres av. Det høres morsomt ut nå, men jeg kan fortsatt huske den absolutte panikken på hva som ville skje med meg. Jeg tror aldri jeg har vært så redd, verken før eller siden.
ved 13 hadde jeg ulykken å bli undervist av en sadistisk prest som bar en trepinne opp i ermet med en metallvekt tapet til enden av den. Han ringte pinnen Excalibur og en gang slo meg så dårlig at jeg var utenfor skolen i to uker. Gleden han tok da jeg smuldret før han var åpenbar.
En annen prest gjennomførte «rettferdige forsøk», hvor en gutt – ofte meg selv – ville bli brakt til forsiden for noe brudd, prøvd av sine klassekamerater, uunngåelig funnet skyldig og ha buksene trukket ned foran alle for en spanking.
Men det var ikke bare prestene. Leklærere, fullt klar over de aksepterte praksisene til deres religiøse arbeidsgivere, kan også være ansvarlige for ubehagelige handlinger. En lærer sto over skulderen min mens jeg jobbet og nådde hånden ned foran buksene mine, holde den der lenge nok for ham å få sine spark før du går videre til neste gutt.
disse tingene og mer skjedde hele tiden, og vi har aldri ytret et ord av protest. Vi følte at de hadde rett til å gjøre det de ville fordi de hadde på seg en krage. Og de lurer nå på hvorfor min generasjon har så liten respekt for dem.
Når puberteten og et uavhengig sinn sparket inn, begynte jeg å føle mer fiendtlighet mot kirken. Det er ikke lett å være en ung, homofil tenåring og å bli fortalt at du er syk, mentalt uordnet eller har behov for elektrosjokkbehandling, spesielt når du hører det fra noen som famlet deg på vei til klassen dagen før. Jeg tviler på at noen av dem forsto hvordan de, da de forkynte kjærlighet og praktiserte hat, ødela min ungdom og ungdommen til folk som meg, noe som førte til de mest usunne og bekymrende forholdene når jeg ble seksuelt aktiv.
Problemer jeg har lidd i mitt liv med depresjon – som har vært pågående og multitudinous og kjemisk lindret – jeg legger ned til det faktum at mine prester og lærere fikk meg til å føle meg verdiløs, og nedvurdert og ydmyket meg ved hver tur. Som er ironisk, med tanke på at i alle andre fasetter av livet mitt hadde jeg en ekstremt lykkelig barndom.
Gjennom hele min ungdom, da Pave Johannes Paul ii reiste verden i luksus, spilte på sin popularitet for å forsterke konsepter som ikke bare var utdaterte, men også ødeleggende og skadelige, basked han i applaus av unge mennesker mens han sørget for å dekke opp hver eneste forbrytelse som ble begått mot dem. Og fortsatt, i atferd som tiggere tro, titusenvis av mennesker, mange av dem under 30, strømmet inn Petersplassen tidligere i år for å feire sin helliggjørelse. Hvor er deres medfølelse? Hvor er deres menneskelighet? Og jo flere skandaler som kom til lys gjennom årene, jo mer jeg vokste overbevist om at det ikke var en eneste god mann å finne blant deres nummer og jo før de forsvant fra våre liv, desto bedre ville det være for alle.
da jeg begynte å publisere romaner for 15 år siden, visste jeg at jeg ikke kunne skrive om dette før jeg var erfaren nok til å gjøre det. Og så en dag fortalte et forhold meg at han hadde sett en ung prest ligge nedbrutt foran grotten I inchicore kirke, gråt hysterisk, mens en kvinne-tilsynelatende hans mor-satt i nærheten i like nød. Hvorfor han var der, vet jeg ikke, men jeg fant meg selv sterkt påvirket av bildet. Var han kriminell, spurte jeg meg selv? Sannsynligvis. Men hvordan hadde han lidd da han var ung? Hva hadde brakt ham til dette stedet av personlig ødeleggelse? Og til min forbauselse begynte jeg å føle noe jeg aldri hadde forventet å føle mot en prest: empati.
en romanforfatter ser etter historiene som ikke har blitt fortalt. Det ville være veldig enkelt å skrive en roman med et monster i sentrum av det, en uopphørlig pedofil som jakter på de sårbare uten anger. Utfordringen for meg var å skrive en roman om den andre presten, den ekte presten, den som har gitt sitt liv over til gode gjerninger og finner seg forrådt av den institusjon som han har gitt alt. Ved å gjøre det, jeg prøvde å avdekke godhet der jeg hadde tilbrakt et helt liv å finne onde.
jeg intervjuet mange prester som ikke vil våge seg ut mens de har på seg sine vaner i tilfelle de blir spyttet på; andre som er redd for å finne seg alene med et barn i tilfelle de blir feilaktig anklaget. Deres smerte, og deres medfølelse for ofrene for overgrep, beveget meg og tvang meg til å konfrontere mine egne fordommer.
Ved å skrive denne romanen håpet jeg at de som blindt forsvarer kirken mot alle kritikere, kunne gjenkjenne forbrytelsene som institusjonen har begått, mens de som fordømmer den uopphørlig, kunne akseptere at det er mange anstendige mennesker som har levd gode liv i den. Det Er en historie Som Irske forfattere for det meste har ignorert, men det er ikke skrevet til forsvar for kirken – faktisk, ved slutten av det, må leseren vurdere fortellerens medvirkning i hendelsene som fant sted før ham – men det er heller ikke et direkte angrep. Det er rett og slett en roman som ber folk om å undersøke emnet fra et bredere perspektiv og å revurdere livene til alle de som har lidd, både innenfor og uten en av De grunnleggende pilarene I Det Irske samfunnet.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Del På Facebook
- Del På Twitter
- Del Via E-Post
- Del På LinkedIn
- Del På Pinterest
- Del På WhatsApp
- Del På Messenger
