både huset og mannen er mindre enn du forventer, et resultat av de avtagende effektene av alderdom som kommer til oss alle, hvis vi er heldige nok til å leve så lenge. Kirk Douglas, nå 100 år gammel, og Anne, hans kone på 62 år, flyttet inn i den lille bungalowen I Beverly Hills for 30 år siden da de gikk ned fra flere herskapshus hvor de hadde underholdt venner Som Fred Astaire, Lauren Bacall og Ronald Reagan mens Frank Sinatra banket opp italienske måltider på kjøkkenet. Men hvis deres nåværende hjem ser unprepossessing fra utsiden, det er ekstraordinære skatter innenfor: En Roy Lichtenstein, personlig innskrevet Til Douglas, henger i front gangen, Mens En Picasso og Robert Rauschenberg henge i stuen. Huset er fylt med moderne mesterverk, et testament til rikdommene påløpt av mannen opprinnelig kjent som Issur Danielovitch – født så fattig at han regelmessig gikk sulten til midten av 20-årene – gjennom sitt eget talent og selv smidd seighet.
Når Douglas selv kommer inn i stuen, lener Han seg på en walker og ledsages av en av de forskjellige sykepleierne som bryr seg om ham og hans kone døgnet rundt. Det er ingen tvil om at nå hundreårsdagen tar det ut av en mann: hver bevegelse antyder innsats. Mest frustrerende for ham, tungen henger tungt i munnen, resultatet av et slag i 1996, og den en gang ringende diksjonen er nå sløret. Likevel å dømme interiøret ved utsiden viser seg å være en feil. Når Douglas begynner å snakke ikke engang dempende lag av alder kan skjule sin fortsatt sjarmerende gutteaktig personlighet, selv om kroppen hans tidvis lar ham ned. Han er, han sier, «litt sliten i dag», men han sørger for å se en dame rett i øynene når han smiler.
» hvordan føler jeg meg generelt? Ahh, «sier han, med en bestemt Jødisk shrug, og i løpet av vår tid sammen spør han, engstelig og ofte:» forstår du hva jeg sier?»Jeg gjør det, for det meste. Den berømte pugnacious haken er litt tilbaketrukket, men de kjente nært sett øynene, som han ga videre til sin eldste sønn, Michael, er lyse. Michael, som det skjer, bor for tiden i gjestehuset ved bassenget, besøker i noen dager, som han gjør hver måned. «Han kommer for å besøke den gamle mannen,» Sier Douglas med stolthet.
«jeg trodde aldri jeg skulle bli 100. Det sjokkerte meg, virkelig. Og det er trist, også, » legger han til.
det er så mange venner han savner, ulempen med å være den siste legenden som står fra Hollywoods gullalder.
» Jeg savner Burt Lancaster-vi kjempet mye, og jeg savner ham mye. Og John Wayne, selv om Han Var Republikaner og Jeg Var Demokrat, » sier han.
Wayne var også glad I Douglas-de lagde en håndfull filmer sammen – men han var litt forvirret av ham. I The Ragman ‘S Son, en av Douglas flere vakkert skrevet memoarer, forteller Han At Wayne deltok på en visning Av Lust For Life, Douglas’ hjertefylte 1956 biopic Av Vincent van Gogh, og var forferdet.
» Kristus, Kirk! Hvordan kan du spille en rolle sånn? Det er så få av oss igjen. Vi må spille sterke, tøffe tegn. Ikke de svake queers, » Wayne sa.
«jeg prøvde å forklare:’ Det er alt make-believe, John. Det er ikke ekte. Du er Ikke John Wayne. Han bare så merkelig på meg. Jeg hadde forrådt ham, » Skriver Douglas.
Det er forståelig At Wayne ville se Douglas som en annen tøff fyr: bygget som en liten sint tyr og med det rasende fokuset å matche, ble han perfekt kastet i filmer som 1949s Champion som den ambisiøse bokseren Midge Kelly, og 1962s Lonely Are The Brave-fortsatt Douglas favoritt – som en edel cowboy. Hans rykte offscreen som en sta so-and-so som ville kjempe med alle Fra Stanley Kubrick Til Otto Preminger bidro til dette bildet. Men Douglas var alltid mer interessert i hva som lå under. Hans skuespillteori, han har skrevet, var «når du spiller en svak karakter, finn et øyeblikk når han er sterk, og når du spiller en sterk karakter, finn et øyeblikk når han er svak». Du kan se dette i hans beste forestillinger, Som 1951s Ace in The Hole, regissert Av Billy Wilder, hvor han spilte en amoralsk journalist som innser for sent at han har gått for langt, og selvfølgelig Også I 1960s Spartacus, hvor han ga menneskeheten til en legendarisk helt.
For Å se Douglas forestillinger nå, noen av Dem mer enn 70 år gamle, er det slående hvor moderne han virker, ofte mer enn mange av hans samtidige, som nå ser ganske stagey ut. Douglas, med sin berømte intense blikk sidestilt med sin avslappede levering, ser ut Som forløperen Til Tom Cruise på sitt beste. «Jeg var ikke en tøff fyr ,» ler han. «Jeg oppførte meg som en.»
aldri behøvde han mer av denne seighet enn da han berømt, om ikke helt egenhendig, brøt Hollywoods svarteliste (hvor de som trodde å ha kommunistiske sympatier ble nektet arbeid i underholdningsindustrien). Historien har blitt fortalt ofte: Douglas hyret svartelistet manusforfatter Dalton Trumbo For Spartacus.
«det var den filmen,» han starter, men deretter stier av, ute av stand til å huske navnet på hans mest kjente film. Å bli gammel er en bitch.
» Spartacus! Ja, » sier han, tilbake på sporet.
var han ikke redd for at han kunne ødelegge sin egen karriere?
» Nei!»han scoffs. «Det ville vært veldig annerledes hvis jeg hadde vært eldre, men jeg var sta da.»
Da Douglas sørget for At Trumbo fikk parkeringsbevis på studioet under sitt eget navn, og deretter inkluderte Trumbos navn i filmens rulletekst, ble svartelisten effektivt brutt. Noen, inkludert Trumbo familie, har sagt Douglas har forherliget sin rolle litt i sin hyppige gjenfortelling av fortellingen. Når Douglas utgitt en bok om emnet, jeg Er Spartacus: Making A Film, Breaking The Blacklist, Trumbo datter, Melissa, sa hun «kastet den på tvers av rommet». Men uansett den fulle sannheten, er Det ingen tvil Om Douglas mot i å la seg være det offentlige ansiktet til blacklist rebellion.
så, gitt hans berømte liberale politikk og avsky for politiske mobber, hva synes han om DEN NYE amerikanske presidenten? Han ruller tilbake som om jeg hadde smacked kinnet hans.
«Det er et urettferdig spørsmål,» sier han.
For grusom til å be om det av en livslang Demokrat?
«La oss bare si at jeg ikke stemte på ham,» svarer han.
i 1957. Foto: Bettmann Archive
Douglas, født Da Woodrow Wilson var president, var en av syv barn og eneste sønn av analfabeter russiske Jødiske innvandrere. Han vokste opp med Å snakke Jiddisch hjemme i Amsterdam, New York i nesten ufattelig fratatt omstendigheter; familiens inntekt kom fra Douglas far daglige forsøk på å selge utklipp fra en hest og vogn. Douglas kjempet seg ut av hans omstendigheter med sin vidd og wiles: han snakket seg inn i et college stipend og deretter baggsied en annen for å handle skole I New York, hvor han ble livslang venner med En Annen Jødisk student, Betty Perske, senere bedre kjent Som Lauren Bacall. Underveis måtte han kjempe mot en enorm mengde antisemittisme. Da Han begynte å bli vellykket I Hollywood, ble han invitert til å bli med i en eksklusiv tennisklubb. Skuespilleren Lex Barker advarte Ham på den tiden: «Selvfølgelig, Kirk, du forstår at vi ikke kan kjøre en klubb slik vi gjør østover. Her må Vi slippe Inn Noen Få Jøder.»
«jeg Er En Jøde,» Douglas knakk tilbake: Han kastet Sitt Jødiske navn tidlig, men ikke hans røtter. I Dag er en mezuzah festet til rammen av inngangsdøren hans, og han krediterer Sin Jødiske ansvarsfølelse for det faktum at han har blitt En Av De mest sjenerøse filantropene I Hollywood (han donerte nylig ytterligere $ 50m (£40m) til blant annet hans gamle høyskole, St Lawrence University, for å hjelpe studenter fra minoritetsbakgrunn.)
Likevel Har Douglas sagt at Det er for forenklet å si, som mange har gjort, at barndommen hans herdet ham opp. Det var omvendt, om noe. Hvis han virket som en hard-ass da han var yngre, det er fordi han var overkompenserende: han var godt inn i middelalderen før han sluttet å se seg selv som redd og mobbet liten gutt han en gang var, og hans berømte womanising, han tror, var en del av det. Han hadde, skriver han, «en mor kompleks»: «jeg stadig søkt fra kvinnene rundt meg en mor erstatning.»Hans søk var absolutt konstant: Fra Rita Hayworth Til Marlene Dietrich, det er vanskelig å nevne en berømt skuespillerinne fra midten av det 20.århundre som ikke ble forført Av Douglas. På et tidspunkt fretted han til sin analytiker at han trodde han kunne være impotent etter et skuffende møte natten før.
«du forteller meg at du hadde sex 29 netter på rad med forskjellige jenter. På den 30., du sier du er impotent, » legen svarte tørt. «Du vet, Selv Gud hvilte etter seks dager.»
Douglas har vært gift to ganger, først Med Diana, som han hadde Michael og Joel med, og Deretter Med Anne, som Han hadde Peter Og Eric med. Men det tok en stund for ekteskap å bryte sin skride.
«jeg var en dårlig gutt,» innrømmer han, litt sorgfullt. «Men Anne visste hvordan hun skulle håndtere meg.»
Faktisk. Allerede før De giftet Seg, Anne invitert alle kvinnene hun visste han hadde ligget med til en fest for Ham I Paris. «Jeg kunne ikke tro det da jeg gikk inn og så gjestene,» sier han og ler. «Ah! Hun vet alt.»
i sine mange memoarer skriver han med selv-flagellerende frekvens om hvordan hans fjerne far la ham ned og hvordan han føler at han igjen la ned sine fire sønner.
«Jeg er så stolt Av Michael fordi Han aldri fulgte mitt råd. Jeg ville at han skulle bli lege eller advokat, og første gang jeg så ham i et skuespill, fortalte jeg ham at han var forferdelig, » Ler Douglas. Men så så jeg ham for andre gang, og jeg sa: «Du var fantastisk! Og jeg synes han er veldig god i alt han har gjort.»
følte han noen gang konkurranse med Michael?
» Nei! Bare stolt, » Insisterer Douglas. Dette er ikke helt sant. Han var, innrømmer han, en tøff far, en som ikke engang ville la sønnen vinne et løp i bassenget da han var 45 og Michael var 16.
«Geez, Pappa, Du var så spent, så opptatt,» minnet Michael i voksen alder.
» Michael likte meg ikke mye etter at moren og jeg ble skilt. Det var først da han begynte å handle at vi ble nær,» Douglas sier beklageligvis.
Dette er også nesten helt sikkert en overdrivelse – Douglas bøker er fulle av historier som tyder på en levetid av nærhet mellom ham og hans gutter – Men Michael fant sikkert en måte å hevde seg da han begynte å handle. I årevis Var Douglas drømfilmprosjekt One Flew Over The Cuckoo ‘ S Nest, men han kunne aldri få det av bakken.
«Så Michael spurte meg om Han kunne prøve å produsere den, Og jeg sa:» Klart det! Neste ting jeg vet, han har en regissør lined opp og det er alt går. Så jeg sa til ham: ‘Flott! Når begynner vi å øve?'»
«Ikke Du, Pappa,» svarte sønnen, ødeleggende. «Du er for gammel.»
» jeg kunne ikke tro det!»Douglas sier, øyenbrynene skyter opp i håret. Så jeg sa: «Hvem spiller min rolle? Jack Nicholson? Aldri hørt om ham. Vel, i det minste vil det være en flopp …'»
på 1980-tallet, da unge kvinner nærmet seg ham, var det ikke lenger fordi Han Var Kirk Douglas, men fordi Han Var Michael Douglas far. Han ler om dette nå, men jeg mistenker at det for den en gang legendariske sverdmannen stakk litt på den tiden.
Michael Douglas er trolig det mest skinnende unntaket fra regelen om at barn av kjente skuespillere sjelden ender godt hvis de prøver å følge i foreldrenes fotspor. «barn, surfeited med hver overbærenhet, har elendig barndom. Datteren til en tv-personlighet hopper ut av et vindu. En filmstjernes sønn skyter seg selv. Hvorfor? Til resten av verden ser det ut som om disse barna ble oppdratt med alt, » Kirk skrev i 1988. I løpet av de neste to tiårene ville han ha altfor mange anledninger til å stille seg dette triste spørsmålet. Hans yngste sønn, Eric, som hadde handlet litt og slitt med avhengighet i årevis, overdoserte og døde i 2004 i en alder av 46 år. I dag, når Han snakker om sine sønner, Kan Kirk ikke helt få Seg til Å si Erics navn.
Fant Douglas noen gang svar på spørsmålet sitt?
» Hollywood er make-believe, og det er forvirrende,» sier han, men han begynner å drive og trette.
Historien virket som om Den gjentok seg da Michaels eldste sønn, Cameron, som også hadde prøvd å handle, ble arrestert noen år etter onkelens død på narkotikaanklager. Han ble løslatt i fjor etter sju års fengsel.
» Cameron ER OK. Han gjør så mye bedre nå, og han sier han vil komme på besøk neste måned. Han jobber med en bok, du vet,» Douglas sier, perking opp. Douglas selv har nettopp utgitt sin 12. bok, Kirk Og Anne: Letters Of Love, Latter, Og En Levetid I Hollywood, en samling av brev mellom paret under ekteskapet.
Ikke dårlig å fortsatt publisere i en alder av 100, sier jeg.
«Ja, det stemmer,» er han enig, stoutly.
En av de mest frustrerende tingene med å bli eldre, sier han, er hvor ute av berøring han føler. «Jeg vet ikke hvem noen av de nye stjernene er, og de kjenner meg nok ikke,» sier han.
Å, jeg vedder på at de kjenner deg, sier jeg. Det får ham til å smile: «Vel, kanskje …»
Sikkert er han glad han var en stjerne tilbake i gullalderen, ikke nå Når Hollywood handler om spesielle effekter og oppfølgere. Han nikker kraftig. «Ja, ja. Jeg var så heldig. Nå er det alt annerledes. Ja, veldig, veldig heldig.»
han spør Om jeg har noe imot at vi stopper nå som han blir sliten, og selvfølgelig sier jeg nei, selv om jeg skulle ønske vi kunne snakke hele dagen. Han reiser seg sakte, og med litt hjelp. Men før han forsvinner klapper han armen min og ser opp på meg.
«vi snakker lenger neste gang,» lover han.
jeg kan ikke vente.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalexceededmarkerprosentage}}
{{/ticker}}
{{overskrift}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{uthevet tekst}}
- Del På Facebook
- Del På Twitter
- Del Via E-Post
- Del På LinkedIn
- Del På Pinterest
- Del På WhatsApp
- Del På Messenger
