Lytt Til Denne Artikkelen
for å høre flere lydhistorier fra utgivere som New York Times, last Ned Audm for iPhone eller Android.
Karibadammen svikter. Siden slutten av 1950-tallet har Den sittet På Zambezi-Elven, på grensen Mellom Zambia og Zimbabwe, i en av zigzagging-kløftene som rippler landet der. Det gir 1830 megawatt vannkraft til begge land og holder tilbake verdens største reservoar. I det siste tiåret har forskere og journalister utstedt advarsler om dammen potensial for å forårsake økologiske katastrofer-av motsatte slag. På den ene siden har lav nedbør gitt vannnivåer som knapt når det minimum som er nødvendig for å generere elektrisitet. På den annen side har kraftig nedbør truet med å oversvømme de omkringliggende områdene. Da flomgatene ble åpnet i 2010, måtte 6000 mennesker evakueres.
Klimaendringer katastrofaliserer været — og når det gjelder slike ekstremer, er dammer, vel, ufleksible. De kan ikke begrenses nok til å eke mer kraft fra mindre vann under tørke, og langt verre, de kan ikke utvides nok til å imøtekomme flom. De eneste andre måtene å håndtere flom er å la vannet strømme over toppen av dammen eller å åpne opp en spillway for kontrollert utgivelse. Ingen av disse tiltakene er idiotsikker På Kariba Dam på grunn av hvordan tidens gang har slitt den ned. Dammen ble bygget på gneis og kvartsitt og er laget av betong-80 fot på sitt tykkeste punkt. Men over seks tiår av vannet som rushing gjennom det, tumbler over det og krasjer ned på den andre siden, har skåret en grop ved basen og erosjon truer grunnlaget. Dens stupebasseng er nå et 266 fot dypt krater.
når den steinete fasaden fortsetter å smuldre, øker sannsynligheten for At Kariba-Dammen ikke bare vil mislykkes, men falle. HVIS dammen kollapser, rapporterte BBC i 2014, ville en tsunami rive Gjennom Zambezi-Elvedalen, en torrent så kraftig at Den ville slå ned en annen dam hundre miles unna, Cahora Bassa I Mosambik — tvillingkatastrofer som ville ta ut 40 prosent av vannkraftkapasiteten i hele sør-Afrika. Samtidig har lengre varme årstider drenert reservoaret for å registrere nedturer, og tørkeinduserte strømbrudd har blitt en daglig realitet for boliger og bedrifter. Verdensbanken støtter arbeidet med Å sikre Kariba-Dammen, men ethvert forsøk på å fikse eller utvide det risikerer å svekke det ytterligere, noe som ville være katastrofalt i tilfelle en flom.
enten vannet er for høyt eller for lavt, står millioner av menneskers liv på spill, for ikke å snakke om det naturlige økosystemet. Det er en kjent, tilsynelatende uunngåelig fortelling om menneskelig dårskap: En av våre mest ambisiøse forsøk på å utnytte naturens kraft har forlatt oss utsatt for naturens vagaries.
er dette bare en svikt i vår profetiske kraft? Når vi snakker om klimaendringer, snakker vi om vår manglende evne til å forutsi og kontrollere hva som kommer, å gå inn i samme elv to ganger. Vi er ute av tid, på mer Enn en måte: Vi har falt ut av rytme med sirkulasjonsforholdene mellom sol og regn og jord. Vi har fordømt oss selv, utelukket noen av fremtidens gaffelbaner — dette er aspektet av tiden vi kaller subjunktivet, det grammatiske stemningen for det som er forestilt eller ønsket. En elv grener foreslå for oss hva som kunne, ville, bør være. Men konjunktiv stemning-når det gjelder elver, når det gjelder tid-beveger seg ikke i bare en retning. Hvis vi ser tilbake, er det klart: Det måtte ikke være slik.
Karibadammen er Historien om en krig over fortiden og fremtiden til en elv. Den krigen ble utkjempet på 1950-tallet mellom Europeiske kolonimakter og lokalbefolkningen på et sted da Kalt Den Sentralafrikanske Føderasjonen Eller Føderasjonen Rhodesia Og Nyasaland. Føderasjonen var et kortvarig kolonialeksperiment-eller fiasko, avhengig av ditt perspektiv – som fusjonerte tre tilstøtende territorier med historisk forskjellige forhold til Det Britiske Imperiet. Sør-Rhodesia (Nå Zimbabwe) var en selvstyrt koloni grunnlagt Av British South Africa Company; Nord-Rhodesia (Nå Zambia) og Nyasaland (Nå Malawi) hadde blitt avgrenset Som Britiske protektorater. Beslutningen om å konglomerere de tre territoriene til ett kom fra kolonialistene, hvis motivasjoner var utnyttende økonomiske og grovt økonomiske.
kolonioffiserer hadde brakt noen av stammehøvdingene på linje ved å utnevne dem til stort sett nominelle stillinger i de innfødte myndighetene. Men de yngre, utdannede, radikale Afrikanerne-hvorav noen kjempet For Britene i Andre Verdenskrig-ønsket mer å si i deres skjebne. De motstod føderasjonen voldsomt. De snakket opp fra sine stillinger på kommunene. De arrangerte protester og boikotter: «Ned med føderasjonen! Til helvete med føderasjonen!»De var bekymret over det faktum at føderasjonen ville flytte maktsenteret Til Sør-Rhodesia, hvis dypere forankrede segregeringssystem, Jim Crow-lignende» color bar — – Afrikanere kunne ikke gå til barer, hoteller eller kinoer samtidig som Europeerne — syntes å sippe inn i nabolandene hvis de ble fusjonert.
valget av Hvor På Zambezi-Elven for å bygge en dam ble diktert av det samme gravitasjonsskiftet. Elvens kilde var nordvest for den gryende føderasjonen, nær grensen Til Angola og Det Som da Var Belgisk Kongo. Det krøllet ned Gjennom Nord-Rhodesia før du drar østover, følgende-faktisk utgjør-grensen Til Sør-Rhodesia, deretter skrå over Mosambik til sin munn I Det Indiske Hav. Den største sideelv Til Zambezi Var Kafue, som rant inn i den fra nord i midten av segmentet av elva mellom De To Rhodesias. Like sør for at samløpet av strømmer var en kløft kjent som Kariba.
fra midten av 1940-tallet var det debatt om å bygge en dam på Kafue eller På Kariba. Nord-Rhodesia hadde bestemt seg for å begynne byggingen Av Kafue, som var nærmere Copperbelt, et verdifullt gruvesenter og bysentrum. Kafue løper gjennom naturlige flomfelt. En demning der-som til slutt ble ferdigstilt på 1970 — tallet-ville være mindre og mer komplisert å bygge, men forårsake langt mindre problemer for folket og miljøet. Etter at føderasjonen ble dannet i 1953, kjempet Sør-Rhodesia for Kariba-Dammen som skulle bygges først. På det avgjørende tidspunktet, hvorfor fulgte føderasjonens regjering Kariba-gaffelen?
det var et spørsmål om makt. En fransk ingeniør, André Coyne, foreslo Kariba-nettstedet fordi det ville levere mer strøm, til større verdi for kostnaden. Sør-Rhodesierne ønsket også at dammen skulle være nærmere det nye setet for politisk makt i føderasjonens hovedstad Salisbury. Den større Kariba-Dammen ville være en teknologisk triumf og et stort keiserlig prosjekt, og øke omdømmet til bakvannskoloniene. Newsweek beskrev senere Det som et monument til «kunnskapen Til Den Vestlige hovedstaden»: «da Zambezi-Elven ble utnyttet, jublet dronningmoren.»
Coynes franske selskap designet double curvature dam; et italiensk selskap, Impresit, ble ansatt for å bygge Det; Verdensbanken ga et lån for å betale for Det. Kariba Lake Development Company-hovedsakelig Bestående Av Britisk personell — ble etablert i 1957 for å utføre forskning og sette sammen noen ad hoc miljømessige og sosiale forskrifter. Det var knapt noen vurdering av den potensielle økologiske virkningen av dammen, mye mindre de menneskelige kostnadene.
så det var bare i midten av konstruksjonen at føderasjonens regjering begynte å ta alvorlig spørsmålet om hva de skulle gjøre med de 57.000 menneskene som bodde I Gwembe-Dalen som skulle oversvømmes for å bygge dammen – et sted hvor de i århundrer hadde fisket I Zambezi og oppdrettet på jord som ble rik av sesongmessige flom, et sted de kalte hjem.
ordet kariba var en forvanskning av kariva eller kaliba, et lokalt begrep som betyr » felle.»Det heter allerede et sted på elva, en massiv steinplate som stakk ut av vannet ved åpningen av kløften. En legende blant Det Lokale Tonga-folket hevdet at denne steinen var en av tre som en gang hadde dannet en slags bro over elven — en lintel som lignet dyrefellene de brukte-til en flom vasket de andre to bort. Det var den eneste rest av en geologisk hendelse — og fra et annet synspunkt, en advarsel. Andre legender sa at dette var hjemmet Til en elvegud Som heter Nyaminyami, med hodet på en fisk og den vridende boblebadlignende kroppen av en slange. Britene tok en titt på den store steinen og bestemte seg for at Det var det beste stedet å bygge en dam, og det beste ordet — mispronounced fordi de ikke kunne vikle leppene sine rundt den myke «b» og «l» som er vanlig På Bantu — språk-for å forklare Tonga nøyaktig hva en dam var.
Felle en elv? Tanken var så merkelig at Tonga begynte å ignorere distriktskommissærene, som fortvilte å overbevise landsbyboerne-bare noen få av dem noen gang hadde vært vitne til elektrisitet-at dammen virkelig skulle bygges, at deres forfedres hjem snart ville være under vann. Som David Howarth setter det i sin blinkered men engasjerende 1961 historie Kariba, «Skyggen Av Dammen, «» hele ideen om å stoppe elva var absurd «For Tonga:» De fleste av Dem innrømmet At Europeerne ville trolig prøve, Men Europeerne visste ikke elva som Tonga visste det; og de gamle mennene hevdet at hvis noen trodde han kunne stoppe elva ved å bygge en mur over Det, det bare viste at han hadde ingen anelse om hvor sterk elva var. La dem prøve … elven vil skyve veggen over, eller løpe rundt endene av den.»
dette er akkurat hva som skjedde. Sesongregnet kan svulme Zambezi opp til 20 ganger tørrsesongstørrelsen. I slutten av 1956 kom nyheten fra oppover elven at en » eksepsjonell flom — — så eksepsjonell at Det ville komme til å bli kalt Hundreårsflommen-var på vei. Vannet steg 66 føtter og druknet cofferdam som var på plass for bygging. Da vannet endelig gikk ned, hadde bare en kran gått tapt, men ingeniører ble rystet av det uventede og fantastiske synet av den voldsomme flommen.
de bygget en andre cofferdam høyere-men ikke høy nok. Allerede neste regntiden, sideelvene slått sammen igjen. Denne gangen ble sjansene ansett som en i tusen. Tusenårsflommen i 1958 feide bort en hengebro, som » vred seg som en slange når vannet rørte ved den.»Elven steg 116 meter til toppen av den andre cofferdam og helles over den, og skaper en foss 28 meter høy. Tonga hadde blitt spottet for overtroiske spådommer om at Den» store slangen «som bodde I Zambezi ville» være sint på den hvite manns mur og slå den ned.»Nå erklærte journalisten Frank Clements: «Nyaminyami hadde gjort god sin trussel. Han hadde gjenerobret kløften.»
dammen virket forbannet. Sent i konstruksjonen ga noen stillas vei. Sytten arbeidere falt i et hull og ble begravet i våt betong. Noen sier at deres rester ble plukket ut, andre at de forblir begravet i dammen. Da flomene trakk seg tilbake, sprang ingeniørene for å sikre at dammen var ferdig før den følgende regntiden.
dette betydde at dyrelivet nå trengte å bli reddet før Gwembe-Dalen ble den største menneskeskapte innsjøen i verden. «Operation Noah», som den ble messianisk navngitt av hvite naturvernere, klarte å fange og fjerne 6000 dyr, selv om tusenvis døde i flomene. (Dette fokuset på dyrelivet som de viktigste ofrene har vedvart som Den sentrale historien Om Kariba; en nylig BBC-artikkel om dammen dreier seg om en ensom bavian «marooned» på en øy I Zambezi.)
folket viste seg å være mer uforsonlig enn dyrene når det gjaldt tvangsflytting. Regjeringen bestemte At Tonga skulle flytte Til Lusitu, et område i nord, og begynte å bosette 193 landsbyer en om gangen, karting folk og deres eiendom der i lastebiler. Disse nye landene hadde dårlig, steinete jord. Det var et nesten øyeblikkelig utbrudd av dysenteri. Tonga – måten å dyrke, som stod på sesongmessige flom og forlot landfall, var ikke mulig her. Forholdet mellom befolkning og land var radikalt ubalansert. Tradisjonelle lover om fordeling av eiendom ble opphevet.
De som ennå ikke hadde forlatt Gwembe-Dalen, allerede bekymret for forstyrrelsen av forfedres helligdommer og mangelen på tilstrekkelig kompensasjon for tapet av deres hjemland, hadde nå enda mindre grunn til å forlate. Noen hadde blitt radikalisert av African National Congress – et begynnende, ikke-voldelig politisk parti hvis medlemmer agiterte for oppbrudd av føderasjonen og senere ledet bevegelsene som avkoloniserte sine tre nasjoner. Kongressen oppfordret til sivil ulydighet i møte med flyttingen.
som ofte er den koloniale måten, over tid ga føderasjonens overtalelseskampanje vei til insistering, deretter vold. Lovene i Nord-Rhodesia forbød faktisk tvungen fjerning, Så Tonga Innfødte Myndighet ble overtalt til å godkjenne en rettsorden, som ble oversatt og kringkastet til folket: «Regjeringen er ganske fornøyd med At Lusitu plan er i din beste interesse, og nå har til hensikt å gjennomføre dette trekket uten forsinkelse. De som gjør motstand vil bli beveget med makt, ved hjelp av politiet du ser her i dag. Alle som hindrer flyttingen vil bli tiltalt. Når folk har flyttet fra en landsby, vil hyttene bli ødelagt.»
folket gjorde opprør. Landsbyboerne I Chisamu, som ble styrt av en høvding ved Navn Chipepo, gjorde en rekke anklager mot politiet, ropte og gestikulerte med sine spyd, spilte trommer og sang krigssanger. Standoff varte i flere dager, politiet gjennomfører øvelser, Chipepos folk etterligner dem. «De marsjerte og motmarsjerte i en enkelt fil, «Skriver Howarth,» med sine spyd som rifler på skuldrene, og instruktører marsjerte på sidene av kolonnene som sergeanter eller platonkommandører. Noen ganger så det ut som en parodi, men kanskje de gjorde det for å overbevise seg selv.»Guvernøren I Nord-Rhodesia ble hentet inn for en indaba med lederne, men til ingen nytte. Når konstabler flyttet inn på landsbyboerne, vold brøt ut. Åtte Tonga ble skutt og drept. Folket angret.
dammen ble fullført. Dalen ble oversvømmet. I dag, fiskebåter og «solnedgang cruise» skli opp og ned den minkende innsjøen over dammen. Den eeriest, vakreste tingen Om Lake Kariba-dens hovedattraksjon for turister – er at de neddykkede trærne I Gwembe-Dalen fortsatt står. Du kan se dem nå opp fra dypet, forgrene seg opp av vannet, forkaste mot himmelen
«hele kraften i moderne teknologi ble nesten fanget av Afrikas opprinnelige, brutale krefter,» skrev Clements om Kariba i 1959. Med Denne Manikeiske hyperbolten samler han tidily naturens kraft, myten Om Nyaminyami og Motstanden Til Tonga, selv om han reduserer alle tre. Til slutt vant kraften i moderne teknologi, rømte fellen — eller ble kanskje en. Mange historikere kastet Historien Om Kariba-Dammen som en paternalistisk fortelling om hvordan en nidkjær tro på» fremgang «overveldet En uheldig stamme av Hva David Livingstone en gang kalte et» degradert » folk. En annen måte å se Det på er at Byggingen av Kariba-Dammen omdirigert enorm rikdom til koloniale partier på bekostning av De rettmessige beboerne I Gwembe-Dalen, som nå betraktes som «utviklingsflyktninger» og mangler tilstrekkelig tilgang til vann og elektrisitet. Så sent som i 2000 var tre av De nærliggende distriktene Der Tonga nå bor fortsatt ikke koblet til de nasjonale nettlinjene.
denne dam-virksomheten leder nå rikdom til nykoloniale partier. China National Complete Engineering Corporation bygger en annen $ 449 millioner megadam på En sideelv Til Zambezi. Innenfor sine egne grenser vender Den Kinesiske regjeringen seg bort fra vannkraft og mot sol-og vindenergi. De vet at midt i en global klimaendringskrise er det bedre å finne alternativer til dammer enn å prøve å fikse dem.
Afrikanere vet det også. I 2014 sa Partson Mbiriri, da Formann For Zambezi River Authority, TIL BBC: «det er like viktig å tenke på sol-selvfølgelig, at vi vil fortsette å ha solskinn.»Mens ulike autoritetsfigurer-koloniale, statlige, miljøforkjempere, journalistiske; da og nå, velmenende og leiesoldater-alle har vært dypt opptatt av å forklare Afrikanere hva som vil skje med Oss hvis vi ikke beveger oss ut av veien for fremgang, har de aldri brydd seg om å høre på Oss.
Afrikanerne i føderasjonen formulerte faktisk et sett med prescient spørsmål og krav — subjunktive muligheter. I 1955 skrev Den Nord-Rhodesiske African National Congress-lederen Harry Nkumbula til dronningen Av England og ba Henne om å utnevne En kommisjon inkludert Afrikanere «for å avgjøre om det bare er at folket skal bli fratatt sitt land»; om kraften generert av dammen «ikke kunne bli bedre generert av kjernekraft»; om kompensasjonen folket mottok var tilstrekkelig og om «landene som folket blir flyttet til, er like i verdi» og fruktbarhet til de som ville bli oversvømmet. Kanskje menneskelig dårskap er kulturelt relativ.
Da De først ble informert om dammen, gjorde Gwembe Native Authority et sett med 24 krav om å respektere deres rettigheter-til land, eiendom, reparasjoner, beskyttelse, informasjon. Den 11. var: «at i å flytte folk, deres valg skal bli seriøst vurdert før de skal ignoreres. Og Da Chipepos folk iscenesatte sitt til slutt ubrukelige opprør, skrev de meldinger på engelsk, som de sendte til distriktsoffiserene og de innfødte myndighetene eller spikret til trær på slagmarken: «Vi skal dø i vårt land…. Vi ønsker ikke å bli fjernet Til Lusitu eller til noe sted. Vi vil ikke gå hjem før du har avvist din hær av politimenn. Vi skal ikke slåss med våpen, men med ord.»Hva ville betale oppmerksomhet og respekt for deres ord har gjort mulig?
Tonga kjente Zambezi. De visste at en elv holder tid, ikke som en klokke, men som en krønike. De kjente dens sedimenter og spor, mønstrene av vesener som bor i det og i nærheten, dets makt og dets tendenser. Kariva rock selv var testament til en elv som hadde slått bort sine steinete trillinger, en elv så kraftig at det virket som en gud må leve inne i den.
en elv kan kanalisere vann til en enorm kraft. En elv kan også oversvømme, spre seg inn i de åpne områdene. En elv er både en entall, drivkraft og en distribusjon, forgrening en. Tonga hadde lenge levd fredelig på Begge sider Av Zambezi, krysset frem og tilbake til retten bruder, låne mat, besøke slektninger. De visste at du ikke stopper en elv; du beveger deg over, gjennom og med den. Du følger hans veier. Du kan gå inn i det så ofte du ønsker, men du blir ikke.
