Redaktørens Notat: denne funksjonen, opprinnelig trykt med tittelen «Leve Med Kreft», er en gratis forhåndsvisning av Scientific Americas Spesialrapport «Nye Svar På Kreft»
det var februar 2003, Og Kris Carr, fotograf og skuespillerinne, var på rulle. Den sprudlende, grønn-eyed stunner var i høy etterspørsel. Hun ble ansett Som «Julia Roberts of advertising» (i hvert fall ifølge hennes agent), takket være hennes suksess i to populære Bud Light-reklamer som ble sendt under Super Bowl. Hun hadde også noen imponerende teater-og filmkreditter, blant dem en rolle I Arthur Millers Mr. Peter ‘ S Connections, hvor hun opptrådte (i the buff, ikke mindre) sammen med skuespilleren Peter Falk.
Som mange av hennes hip unge compeers, carr, deretter 31, rutinemessig brent lyset i begge ender. Hun eksisterte på energibarer, hurtigmat og kaffe skutt ned mellom nonstop auditions og tar. Hver så ofte hennes frenetiske livsstil ville ta opp med henne som det gjorde nå: hun hadde nettopp kommet hjem Til New York City etter «fester som en rockestjerne» På Floridas Sarasota Film Festival, hvor en film hun hadde dukket opp i premiere, og hun var å dra. Tid til å detox, rense kropp og sjel, trene og spise riktig for en stave. Hun sverget på å drikke i en måned og tok en kraftig Jivamukti-stil yoga klasse for å kick-starte sin nye get-sunn-rask ordning.
«neste morgen våknet jeg som om jeg ble påkjørt av en lastebil,» Sier Carr. Hver muskel vondt. Hun avviste hennes ømme kropp som et tegn på at hun var mer ute av form enn hun hadde trodd, og som vanlig gled inn i tette jeans, slathered på en maske av sminke og ledet til en audition: en reklame for en diett shake. (Hun fikk det ikke: for fett, sier den slanke engangsmodellen.)
om kvelden var stive muskler Det minste Av Carrs problemer. Hennes smerte hadde forverret seg, og det ble nå ledsaget av kortpustethet og alvorlige magekramper. Hun gjorde en avtale for å se legen sin neste dag.
Galleblæreproblemer, antok legen etter en rask undersøkelse. Anbefalt behandling: fjern det pæreformede organet som, når det er sunt, hjelper leveren til å spyle fett fra kroppen, men når det er feil, forårsaker ubehagelig smerte. Han ga Carr en resept for smertestillende og sendte Henne for en ultralyd for å bekrefte at hennes galleblæren var faktisk den skyldige.
det var det ikke.
» da de gjorde ultralydet, fant de lesjonene.»De kunne se at det var flekker over hele leveren min—så mange at det så Ut Som Sveitsisk ost,» Sier Carr. Hun var bekymret, men fortsatt lykkelig uvitende om de potensielle konsekvensene. «Jeg visste ikke, «sier hun,» at lesjoner betydde svulster.»
et batteri av tester i løpet av de neste dagene viste At Carr led av epitelioid hemangioendothelioma (EHE), en vaskulær kreft i slimhinnen i blodårene i leveren og lungene så sjelden at bare 0,01 prosent av kreftpopulasjonen har det. Rundt 200 til 300 tilfeller diagnostiseres landsdekkende hvert år. Årsak: ukjent. Kreften var stadium IV-uhelbredelig og ubrukelig, sa legen. «Noen sier at det kunne ha kommet som en meteorregn,» Sier Carr; andre mistenker at svulstene hadde utviklet seg hele livet.
EHE er vanligvis en saktegående kreft. Det er studier i gang, men for tiden ingen kurer eller definitive behandlinger. Legen anbefalte en» se og vent » tilnærming. Det vil si at de tar sine signaler fra svulstene—overvåke dem i to måneder for å måle om de holdt stødig eller beveger seg sakte eller raskt. De var stille for nå, «lat» i kreft-snakk, og håpet var at de ville bli på den måten.
det var 14. februar. «God Valentinsdag. Du har kreft, » Carr skrev i sin journal som natt.
Hvorfor Meg?
«Jeg følte At Jeg ble slått i magen Av Gud,» husker hun. «Kreft er et så skremmende ord. Hvordan kunne dette skje med meg? Kreft skjedde med andre mennesker. Jeg var ung og levende. Jeg var Budjenta, For Guds skyld. Jeg følte at jeg stirret ned i løpet av en pistol og ventet på å finne ut hvor mange kuler som var inne.»
det var 24—for å være nøyaktig-forsøpling hennes lever og lunger.
Carr presset legen på hennes valg. «Bare prøv å leve et normalt liv,» fortalte han henne.
med to dusin tidsbomber tikkende inni henne? «Hvordan i helvete kunne jeg gjøre det? Hvordan kan jeg leve med kreft uten å tenke på å dø hver dag?»hun lurte på.
vel, han tilbød, hun kunne prøve å styrke immunforsvaret gjennom kosthold og livsstilsendringer.
» Han visste det ikke, men i det øyeblikket plantet han frøene for personlig revolusjon,» Sier Carr. «Jeg skulle ikke lene meg tilbake og vente på det ukjente. Jeg skulle dykke inn og bli en heltids healing junkie.»
hun satte i gang med å prøve å finne ut alt hun muligens kunne om kreft. Hun søkte andre, tredje og fjerde mening. «Hvis jeg hadde lyttet til en av de første legene jeg snakket med, ville jeg ha endt opp skiver, stekt og hauling rundt ikke ett, men tre organer som ikke tilhørte meg,» sier hun.
Å Bli En «Healing Junkie»
Carr traff bøkene og Internett. («Jeg forteller folk at Jeg har En Ph. D. Fra Google University,» sier hun, ler.) Hun handlet i fast food for en vegansk kosthold og byttet martini for en grønn brygge av agurker, grønnkål, selleri og spirer. Hun dannet en «posse» med andre unge kvinner med kreft. Hun utforsket alternative terapier, inkludert massasje og meditasjon, og tilbrakte til Og med tid i Et Zen-kloster. Og hun begynte å styrke prosessen med å dokumentere og filme hennes reise-alt og alle hun møtte, fra leger til guruer til quacks. (Vokt dere for raske løsninger, advarer hun: «Hvis noen tilbyr garantier-løp!»)
hun gjennomførte søket etter en onkolog som om HUN VAR ADMINISTRERENDE DIREKTØR i et selskap som hun kalt Save My Ass Technologies, Inc. behandle potensielle leger som om de var jobbsøkere. «Hvis det var den perfekte passformen: fint,» sier hun. «Hvis ikke: neste! Hun nixed noen av kandidatene for deres dårlige sengestil («Det bør være gjensidig respekt»), andre på grunn av deres foreslåtte behandlingsplaner. Blant de avviste: den som anbefalte en trippelorgantransplantasjon(hennes lever og begge lungene). «Noen leger er fortsatt fanget opp i den gamle modellen av nuke den og kutte den ut—og noen ganger er det egentlig ikke nødvendig…. I mitt tilfelle var det ikke protokollen, » Sier Carr. «Vil du at de skal stikke på deg hvis de tar det stikk i mørket? Det er viktig å sørge for at du er i de riktige hendene. De kan hjelpe deg, eller de kan drepe deg. Det er så enkelt.»
jo flere leger hun intervjuet, jo mer kom hun til å innse at «halvparten av tiden har de ikke svarene», men det er de som er villige til å innrømme det faktum som holder mest løfte om å finne dem. Skriv inn legen hun «ansatt»: George Demetri, direktør For Center For Sarcoma and Bone Oncology Ved Dana-Farber Cancer Institute I Boston, som, i motsetning til mange av de andre «jobbsøkere», ikke bare har de medisinske legitimasjonene, men sier hun, er også «snill og medfølende» og gleder seg over pasientens innspill.
Holde Svulster I Sjakk
Carr sier Demetri mener At Hun kan leve sitt «hele liv» med sykdommen, men at det kan ha å bli behandlet med narkotika på et tidspunkt. «Vi vet ikke. Det er for tiden ingen kur, «bemerker hun,» men det er ingen tvil om at ny informasjon, narkotika og behandling kommer til å komme ut av dette stedet . Jeg er på rett sted for å bli overvåket.»
Fire år Etter å ha slått kameraet på seg selv, snudde Carr sin helbredende reise inn i en dokumentar Kalt Crazy Sexy Cancer, SOM TLC kjøpte høsten 2006. I fjor hadde den sin verdenspremiere På South by Southwest Film Festival I Austin, Tex.
«jeg sier ikke at kreft er sexy,» understreker hun. «Det jeg sier er at vi fortsatt er bemyndiget. Vi er levende og hel. Jeg kan ha kreft, men jeg har å gjøre med det, og jeg er fortsatt alt det. Det viktigste er å ha en stemme og bruke den.»
Carr er blant et økende antall mennesker som lever og trives med kreft, takket være medisinske fremskritt, samt en progressiv filosofi innen onkologi som gjenkjenner tidligere feil i overbehandling og tar imot alternativ medisin som en partner i helbredelsesprosessen. Den nye tilnærmingen, sier hun, knuser stigmaet om at kreft er enten en dødsdom eller noe som må utryddes—og åpner døren for behandlinger designet for å holde svulster i sjakk, noe som kan kjøpe tid mens nye terapier utvikles. «Mange fantastiske nye behandlinger er rettet mot svulster og forlater pasienter med deres liv og deres immunsystem,» sier hun. «I tillegg er det så mye som vi som pasienter kan gjøre for å hjelpe kroppene våre til å gjenvinne helse.»
Carr utvikler for tiden en ideell organisasjon som vil jobbe med topp onkologer på studier og forskning ved hjelp av data fra de mer enn 1000 medlemmene av hennes nettsamfunn (www.crazysexylife.com) og de 5.000 til 10.000 menneskene som besøker Nettstedet hennes (www.crazysexycancer.com) hver uke. «Vi ønsker å være broen, en av mange broer, mellom Vestlig og alternativ medisin,» sier hun.
Da Carr først ble diagnostisert, så han på kreft som et godstog til døden; nå ser Hun det som en «katalysator» for forandring. Hun endret sin livsstil, møtte et nytt fellesskap av kvinner og kvittet handle for å skrive, noe hun aldri trodde hun kunne gjøre. I fjor skrev Og publiserte Hun Crazy Sexy Cancer Tips (Globe Pequot Press), en bok full av praktiske råd om alt fra doktorshopping til kosthold for å holde vettet om deg når du blir diagnostisert Med Den Store » C » (eller annen sykdom, for den saks skyld). Hun skrev en følgesvenn bok, Crazy Sexy Cancer Survivor: Mer Opprør og Brann For Healing Journey, grunn ut i September – og er satt til pennen en diett og livsstil manual for å bli publisert neste år.
kanskje viktigst, sier hun, kreft førte henne til hennes » sjelefrende.»Hun rekrutterte Brian Fassett til å hjelpe henne med å filme, redigere og produsere dokumentarfilmen sin. Under prosjektet ble De forelsket—Og Fassett og Carr (som, da de først fikk diagnosen, trodde hun aldri ville date igjen, enn si gifte seg) ble spent høsten 2006. «Det var en av de lykkeligste dagene i livet mitt,» sier hun. «Vi lovet å være eventyrere. Vi trodde det ville være altfor melodramatisk å si ‘ till døden skiller oss ad. Dette var en dag som kreft bare ikke var en del av.»Nå vurderer de å få barn. «Vil hormonene vekke den sovende dragen? Vi vet ikke, «sier hun,» men jeg nekter å leve livet mitt i frykt.») Og de har startet sitt eget produksjonsselskap, Red House Pictures.
så hvordan er Den 36 år gamle Carr i dag, mer enn fem år siden hennes livsendrende diagnose? «Jeg er glad og, tror jeg, sunnere enn jeg var før jeg ble diagnostisert.»Hennes siste skanning i februar viste at svulstene er stabile.
Når hun ser tilbake på sin helbredende reise, tenker hun: «legene fortalte meg å se og vente.’Det jeg foretrekker er’ se og leve ‘ tilnærming. Jeg venter ikke, setter livet mitt på vent. Jeg lever livet mitt, bare med kunnskap om at kreft er i kroppen min.
» jeg tror at livet bare er for søtt til å være bittert. Når jeg var i stand til å endre fokus, desperasjon førte til inspirasjon. Jeg gjorde så mange endringer, og jeg tenkte: Dette er et fantastisk liv. Jeg mener, ærlig talt, jeg tror ikke noen har et bedre liv enn meg. Hvordan kan du leve med kunnskap om kreft? Jeg kan aldri bli kvitt det, men jeg kan ikke la det ødelegge livet mitt…. Jeg tror: bare gå for det. Livet er en terminal tilstand. Vi kommer alle til å dø. Kreftpasienter har bare mer informasjon, men vi alle, på noen måter, venter på tillatelse til å leve.»
