JEG MØTTE JAMES ARTHUR for seks år siden da vi begge kom til Johns Hopkins Writing Seminars; han var ny fakultet og jeg var en NY MFA-student. Da kohorten min roterte Inn I James verksted i løpet av vårt andre semester, var vi godt vant til et raskt tempo. Vi workshopped alles dikt hver uke, en modell etterfulgt av hvert verksted jeg hadde tatt før MFA. Ti poeter i tre intensive timer, en gang per uke. James virket helt mystified av denne tilnærmingen og raskt bremset oss ned til halvparten av hastigheten, noen ganger mindre. Da han gjorde det (over min helt misforståtte innvending på den tiden) begynte en helt annen type samtale å dukke opp. Workshop ble om mer enn bare disse ordene ordnet for A eller ordre B, mer enn en rask og skitten rekke reparasjoner. Han spurte oss, og lærte oss å spørre oss selv: Hvorfor disse ordene? Hvorfor dette diktet? Hva forstår vi om dikt som dette som en tradisjon? Hva er prosjektet produsert av all denne aktiviteten?
jeg hadde gleden av å lese-og snakke Med James om – Hans siste bok, Selvmordets Sønn (Vé Press, 2018). Denne stille ambisiøse gruppen av dikt tar på poesiens muligheter og begrensninger og måtene poeten kan (og kanskje ikke kan) vende seg innover, kartlegger det nye faderskapets overraskende og fremmede territorium, og søker å regne det ufullkomne og uendelige selv med Det Amerikanske imperiet. Det er en samling som, som min tidligere lærer, inviterer leseren til å bremse, lese nøye, ta pusten, gjenta. Og gjenta.
¤
AMANDA GUNN: I Selvmordssønnen adresserer Du Et dikt Til Chaucer, og mens jeg leste gjennom samlingen, kunne jeg selv høre Dickinson, Bishop, Auden, Og Til Og Med Frost på ett sted. Jeg er interessert i å vite: hvem leste du, og hvem var i øret ditt da du skrev disse diktene, og hvem du kanskje snakker tilbake til?
JAMES ARTHUR: Auden har vært en av mine helter i kanskje de siste 10 til 15 årene, men å skrive diktene I Selvmordssønnen, prøvde jeg virkelig å forgrene meg og søke nye påvirkninger. Mange dikt i min første bok gikk gjennom sidestilling og surrealistiske bilder og gjennom brå endringer i tone og register. Da jeg begynte å finne veien inn I Selvmordets Sønn, innså jeg at det ikke var det følelsesmessige terrenget jeg jobbet med. Så mye av det jeg hadde å si var om foreldreskap og barndom, og om å se generasjoner nå fremover og bakover. Jeg følte at jeg måtte bytte form og stil for å komme dit.
Bishop var en veldig viktig modell for Meg, Og Chaucer var også, faktisk, fordi jeg tror jeg hadde imbibed denne ideen et sted underveis at et dikt egentlig ikke kan fortelle en historie eller at fortellingen ikke er en levedyktig modus for den samtidige poeten, men Canterbury — Fortellingene er alle fortellende-og hvilke fortellinger!
har Du lest Canterbury Tales nylig, eller har Det bare vært med deg i lang tid?
Biter og stykker. Jeg leste ikke Hele Canterbury Tales, men jeg dyppet sikkert inn i det. Jeg ville ikke føle at jeg bare skrev i bekjennelsesmodus. En av måtene jeg kunne forhindre det var å oppsøke andre stemmer. De er meg i den grad jeg stoler på mitt eget språk og følelser, men jeg prøvde å få inn andre personae. Jeg skrev i «Til Geoffrey Chaucer», «dine ironier / skjul deg i andre ironier, / gjør deg vanskelig å peke ut…» jeg føler det slik Om Chaucer. Noen ganger er det vanskelig å vite når han spøker, og om et tegn blir satirized eller ikke.
Du stiller det spørsmålet om ridderen.
Ja! Er han ment å være kjedelig eller ikke? «Ridderens Tale» fortsetter for alltid, og ridderen fortsetter å si: jeg vil ikke fortelle deg, og jeg vil ikke beskrive alle tingene, og så fortsetter han å beskrive i lengden hver eneste ting som blir servert på festen. Er Chaucer ha litt moro med denne lang omstendelig, berettiget karakter som gjør de andre pilegrimene lytte til hans endeløse historie om ridderlighet? Eller ikke?
du sa noe om å flytte inn i andre tegn og andre personae for å bevege seg bort fra bekjennelsen. Men selv når diktene jobber med andre tegn, føler jeg denne bevegelsen innover, som ikke er å si at de er konfessjonelle, de er ikke. De opererer annerledes, men en av de interessante tingene om disse diktene, som «Frankensteins Monster», er at det er denne pilen innover.
Ja, Jeg prøvde å forestille Meg Frankensteins monster som denne typen uforbeholden materialist, kanskje en investeringsbanker, men jeg ønsket å være sikker på at jeg også fylte diktet ut med det følelsesmessige innholdet i min egen opplevelse av middelalderen.
Snakker om det, veldig ofte (jeg merker dette i «Ode Til Hjertet», «Jeg Hører Stemmene…» og de siste linjene I «Renaissance Fair»), taleren bevegelser til selvet ved å gestikulere på en » du.»Hvorfor » du»? Som poet, hva får du ut av den gesten mot en vanlig «jeg»?
det jeg ofte vil ha i disse øyeblikkene, er å sette leseren i stand til å lytte inn på en slags intern dialog av dikteren eller høyttaleren, men samtidig vil jeg ikke at leseren skal føle seg kuttet ut av sirkelen av den samtalen.
«Renaissance Fair» slutter, «Camelot er det du føler deg nostalgisk for / selv før det fades», og på den ene siden ville jeg ikke være ulykkelig for å få den linjen tolket som «Camelot er det man føler seg nostalgisk for», men jeg ville heller ikke være ulykkelig hvis det ble tolket som taleren som snakker til seg selv. Eller, hvis noen ønsker å ta «deg» som leseren, ville jeg heller ikke være fornøyd med det. Jeg vil at disse linjene skal sitte i en ubestemt posisjon mellom disse mulighetene.
Bor på dette emnet av turn innover, jeg har et spørsmål om selv-implikasjon. En ting som jeg virkelig liker om høyttalerne er at de aldri er squeaky-clean. Jeg tror noen ganger poeter ønsker å virke smart og dydig og kjærlig, og, du vet, mennesker er ikke alltid de tingene. Jeg liker at høyttalerne peker en finger innover, og åpenbaringen av en veldig menneskelig, veldig mørkt hjerte. Kan du snakke om den slags selveksponering?
vel, jeg vil si at jeg vet at noen poeter er interessert i ganske direkte å vitne om sitt eget perspektiv og artikulere sin egen erfaring, og jeg vil si at når jeg uttrykker min egen erfaring, er det virkelig alltid et middel til en slutt. Selv om jeg snakker mye om meg selv i diktene, er jeg faktisk ikke så interessert i å snakke om meg selv. Jeg er i utgangspunktet en ganske privat person. Jeg er interessert i spørsmål om psykologi og i spørsmål om sosiologi, og jeg føler at jeg kommer til disse spørsmålene ved å utforske mitt eget liv og følelsene i mitt eget liv. Jeg vil at folk skal se inn i boken og se noe de gjenkjenner som menneske, og det betyr at jeg ikke bare kan skrive fra en stilling av helgenlighet og forståelse og empati. Jeg må også la de mørke tingene komme inn, eller det kommer bare ikke til å være et veldig fullt portrett.
jeg tenker på et dikt fra din første bok. Jeg leste det for mange år siden da jeg først møtte deg, men jeg leser det bare denne uken om å mate og bli matet …
» Altetende.»
Ja. Det er i det diktet hvor jeg føler at vi har å gjøre med en høyttaler som er en annen, ærlig slags dyr.
«Omnivore» snakkes av noen som hevder å ikke ha noen etiske prinsipper overhodet, noen som i virkeligheten sier at jeg tar alt jeg kan få hele tiden, og det spiller ingen rolle for meg. Jeg kommer ikke til å ta noen etiske beslutninger – hvis det er foran meg, spiser jeg det. Igjen, det er ikke som disse diktene er i total avstand fra meg — det er mine følelser og mitt språk som jeg bruker, og noen ganger er det mine egne erfaringer som blir artikulert gjennom diktet. Samtidig kalles diktet «Omnivore», slik at høyttaleren blir identifisert som denne personen, » Omnivore.»Så jeg håper, når folk leser det, ser de denne avstanden mellom dikterens perspektiv og høyttalerens perspektiv.
ofte er et dikt for meg en destillasjon av en bestemt følelsesmessig impuls, eller en bestemt sosial eller psykologisk impuls, og det jeg uttrykker eller føler en dag, er kanskje ikke det jeg uttrykker eller føler neste dag. I begge bøkene mine prøver jeg å få diktene til å krystallisere en følelse eller en holdning som jeg tror er autentisk for meg, men jeg vil ikke at alle diktene i boken skal være som «Omnivore», «Frankensteins Monster» eller «Wolf», som det ville gjøre for en virkelig kynisk bok, som ikke ville gi et veldig fullt portrett av virkeligheten.
Du ser ut til å tenke på og bryte med poesiens muligheter og begrensninger i disse diktene. I «Nostalgi» skriver du, «Det er ingen vei tilbake til hagen, sa hun – / ikke mer å lese poesi / i reservoarparken», og i «På Farten» skriver du, » jeg kan like godt tilbringe morgenen å snakke meg selv, / og håper på mening og unmening å flette / og begynne å lære meg hva jeg skal si . «Og I» Eloquence «skriver du:» jeg vil ha ting fra poesi / / som det aldri kunne gi: / kraft til å angre, å reparere. Å tvinge tilgivelse / og tilgi.»Hvordan har disse spørsmålene rundt poesi — parametrene og mulighetene — endret seg for deg mellom din første bok og andre?
i min første bok var det mange dikt om ingenting og minimalisme. Det var et dikt kalt «Mot Tomhet» som slutter, » Kan en mann bygge et tårn / ut av luften alene? Det kan han. Og vinden / vil blåse den bort.»Og det er et annet dikt som heter «Sprezzatura» som også handler om å gjøre noe ut av ingenting. I Min første bok, Charms Against Lightning, er diktet denne typen ubetydelig ting, eller denne betydelige tingen som er laget av ingenting. På den ene siden bygger diktet noe, men på den annen side er kanskje det du bygger et mirage. Det er en av de sentrale spenningene i den boken.
Denne gangen ville jeg egentlig ikke karakterisere poesi som noe så eterisk. Jeg innså at diktene jeg var interessert i å skrive måtte være full og jordnær. Jeg vet ikke om Jeg nevnte Toronto i min første bok, selv om det var der jeg tilbrakte de første 26 årene av mitt liv. Det er en linje i «Utopia», » mannen, som har brukt enormt for å mate en fantasi / å være fra intet sted—.»Jeg følte at i den første boken jeg prøvde å la ut så mye som jeg kunne komme unna med å forlate ut. Denne gangen ønsket jeg å vende det, jeg ønsket å få inn så mye som mulig, samtidig som jeg tilfredsstilte min definisjon av hva et dikt burde være, hva det kan være. Så denne gangen, i å karakterisere poesi, som jeg gjør i Chaucer-diktet, sier jeg for eksempel: «lær meg å bringe livets largeness / til siden», og også I Chaucer-diktet står det: «jeg gir meg selv direktiver / å holde på emnet, å utvide, / men ordene koagulerer i jelly, eller vil bare ikke bli / plystret opp på min kommando.»
Min egen erfaring med faderskap er at det har gjort livet til å virke mye mer fullt, og jeg ønsket å kommunisere det, men samtidig er det denne gnagende tvilen om virksomheten . Jeg tror det kommer over i «Eloquence», der det står, Gjør meg til en god nok poet, og jeg får det riktig, og så er det en annen stemme som sier, vel, kanskje det bare ikke kan sies.
det er også en tråd i boken om utilstrekkelighet — poesiens utilstrekkelighet, mangel på oss selv til å gjøre i et øyeblikk hva som må gjøres. Du dedikerer boken Til Henry, og skriver mye om farskap som antyder en rekke erfaringer fra kjærlighet til fremmedgjøring. Hva slags ting tenker du gjennom når du tar med denne typen materiale inn i boken, noe som er veldig følsomt fordi det handler om sønnen din?
mener du, hvordan navigerer jeg på spørsmålet om Hvordan Henry kommer til å føle om det eller Hvordan Shannon kommer til å føle om det?
Nøyaktig. Farskap er så til stede i boken, og også så er denne typen urokkelig øye. Er det ting du kjemper med eller tenker på når du tar det inn?
jeg publiserer aldri Noe uten å vise Det Til Shannon, og hun skriver også, så hun oppfordrer meg alltid til å være modig. Jeg vet ikke om jeg kunne gjøre det ellers. Jeg tror også at jeg tar det som en trosartikkel at hvis du prøver å være ærlig, og du prøver å komme til sannheten om ting, så er det til slutt en netto positiv.
det virker riktig.
At det til slutt ville være mer meningsfylt å få noen til å skrive om deres opplevelse av foreldre hvis de tillot det i mørket som er sant.
jeg føler at så ofte i våre liv må vi navigere og bevege oss diplomatisk gjennom verden, og vi må være forsiktige i det vi sier og politisk i det vi sier …
det høres ut som om du snakker om akademia.
Ja, men jeg snakker om livet også. Jeg finner konfliktene som spiller seg ut på sosiale medier så skremmende, jeg legger ikke inn noe på nettet, men banaliteter. Når jeg skriver tenker jeg ikke på noen andre. Jeg gjør bare det beste jeg kan for å få på sannheten som jeg forstår det, og jeg prøver å presse bort fra mitt sinn spørsmål om hvordan andre mennesker kommer til å dømme meg eller forstå diktet. Jeg tror at fordi jeg ikke alltid kan si sannheten i mitt daglige liv, og ikke alltid kan si ting som jeg finner meningsfylt, er det enda viktigere for meg at når jeg setter meg ned for å skrive et dikt, prøver jeg å være helt kompromissløs. Jeg kunne ikke gjøre det, hvis det ikke var målet.
også i boken du slår mot å tenke på empire i «Troy» og «Drone» og «The Death Of Captain America», blant andre. Hvordan navigerer du på å skrive om disse emnene av enormt omfang og historie fra en posisjon av relativ sikkerhet og privilegium? Hvor passer disse diktene inn for deg i arbeidet ditt?
Det er alltid viktig for meg å erkjenne den grunnleggende posisjonen jeg er i når jeg skriver diktet. Til en viss grad, bare ved min eksistens, opprettholder jeg noen av systemene jeg kritiserer, så jeg prøver å være rett om det når jeg skriver diktene. Samtidig vil jeg ikke gjøre diktene om meg selv. Det er en sjanger av poesi som synes å sette ut for å løse et problem, og er til slutt bare om poeten, og problemet er bare å bli brukt som en anledning for selv leting. Det tilfredsstiller meg ikke. Samtidig føler jeg at jeg ikke vil nekte subjektiviteten til min stilling, og jeg vil ikke nekte begrensningene i min stilling.
som så Mange Amerikanere har jeg en prinsipiell innvending mot dronebombingen som blir utført i Vårt navn I Afghanistan og nord-Pakistan, og likevel hva gjør jeg med det? Ingenting. Delvis er det fordi jeg fortviler for å kunne gjøre noe med det,og så føler jeg at det diktet, «Drone», for meg er en utforskning av den slags skyld. Diktets stemme er på noen måter stemmen til dronekrigføring, og på noen måter er det stemmen til dronebomberen, men det er også» drone», stemmen til en utifferentiert person som tenker som alle andre. For meg virker det upiloterte flyet som om det er en ferdig metafor for politikken som blir gjort i ditt navn, og det utfører nasjonens kollektive vilje, og likevel styrer du ikke den.
Captain America har vært en nostalgisk figur siden den dagen Han ble oppfunnet. Han er denne propagandafiguren som ble oppfunnet for å bekjempe Nazister i Andre Verdenskrig, og likevel representerte han fra begynnelsen en gammeldags ide om hva vårt land betyr og hva det står for. Og så ideen om «Make America Great Again» er at landet på en eller annen måte er i tilbakegang. Jeg føler at «Captain America’ S Død «prøver å grave inn i den nostalgi og spørre,» Hva er det? Hva er denne impulsen?»
Og at det ikke er godartet.
Det er ikke godartet, nei. Og jeg føler at diktet virkelig sier, hva representerer han? Hvilke idealer representerer han? Og jeg føler at det er et dypt usikkert dikt, og det handler om å prøve å forstå hva nostalgi er, og andre dikt, som diktet «Nostalgi», forfølger også det spørsmålet.
du fortalte meg en gang for mange år siden at du anser deg selv veldig fast som en fri versdikt. På den tiden skrev jeg mange formelle, Shakespeare-sonetter, og jeg elsket hva vanlig rim kunne gjøre i dette svært stramme rommet, men det føltes noen ganger for begrenset eller forutsigbart. Et veldig slående formelt element i arbeidet ditt som jeg har beundret lenge, er bruken av rim. De perfekte, men uregelmessige indre rimene i diktene dine føles litt unhinged og overraskende og veldig spennende. Kan du snakke litt om den musikken og også andre beslutninger som veileder deg formelt?
jeg har alltid elsket det musikalske elementet i poesi. Jeg har alltid elsket dikt som kan hevde en hypnotisk kraft over lytteren, som kan transportere lytteren gjennom lyd. Det er det jeg tror jeg elsket først i poesi, og det er det jeg går tilbake til når jeg føler at jeg må minne meg selv på hvorfor jeg elsker poesi. Jeg tar ut et dikt som «Train to Dublin» Av Louis MacNeice eller «The Idea Of Order at Key West», og jeg leser det høyt, Og jeg tror, Å, ja, det er derfor jeg elsker poesi. Men jeg føler at i mitt eget tilfelle, noe som ikke sitter helt riktig med meg — og for å være klar, jeg ønsker ikke å lovfeste en bestemt stil som jeg tror alle skal skrive i, det er bare et spørsmål om å være autentisk til hvem jeg er – er underskrifter av orden som synes for meg nesten, nesten uunngåelige kjennetegn på et dikt i mottatt form. I en sonett, uansett hvor behendig, uansett hvor subtil, er det ingen å unnslippe dikterens mestring av materialene. Det er en del av budskapet. Du tror, Wow, dette er et vakkert stykke håndverk. Og det er det jeg alltid har ønsket å forlate.
Fordi du vil at det skal være et dikt.
vel, fordi jeg føler at jeg er et rot, og jeg vil ikke ha følelsen av at dikteren fullt ut har mestret materialene. Så mye av det jeg tenker og føler er flyktig og improvisert, og hvis jeg skulle skrive diktene på en måte som antydet at jeg hadde alt under kontroll, så ville det faktisk ikke snakke for meg på den måten jeg vil. Men samtidig vil jeg ha følelsen av formell uunngåelighet. Jeg vil ha det begge veier, antar jeg. Jeg vil ikke at noen skal se på det, og tenke, vel, dette diktet er faktisk et rot.
jeg vil at diktet skal virke som det skal være, men jeg vil at dets følelsesmessige karakter skal uttrykke en slags flyktig uro.
i boken er det en slags uskarphet av kategorier. Vi har livløse ting som er gjennomsyret av menneskelige egenskaper, vinden som personifiseres er bare en. Det er den virkelige og eventyr, de levende presset opp mot døende og råtnende-et hus blir hjemsøkt av sine tidligere eiere. Men noen ganger du synes å være å tenke på barrierer mellom mennesker, som i frieri og begjær.
på en måte er det relatert til spørsmålet om å ta opp sosiale og politiske spørsmål. Jeg ser aldri det som min jobb å beskrive hvordan ting er for alle — jeg tror ikke jeg er kvalifisert til å snakke om hvordan ting er i absolutt eller objektiv forstand-men jeg ser det som min jobb å snakke om hvordan ting ser ut — Jeg tror mange ting du nevner er for meg inntrykk, som diktet «On The Move», som sier, » jeg kan like godt vandre hele morgenen, / spionere på de skitne ekornene, og på figurene / som desintegrerende blader har malt på fortauet.»Er ekorn objektivt skitten? Jeg antar at de er, men ikke alle ville finne dem skitne, noen ser på ekorn og finner dem sjarmerende. Jeg føler at det er min jobb i det diktet å vise denne raske reaksjonen fra høyttaleren som ser på ekorn og tenker hvor skitne de er, men høyttaleren er også villig til å plukke opp regnormer etter regnet og sette dem i gresset.
diktet handler om talerens bevissthet om å være et levende vesen. På den ene siden. han er pysete om det, og hevder at det ikke er noen sammenheng mellom ham og katter og hunder, men på den annen side snakker han om dem i samme dikt som han snakker om seg selv og sin sønn, og hvordan «ach bird rør sangen / at det ble undervist, og overfører sangen / til sitt eget avkom.»Han snakker om sangen av sin egen art. Han sier begge deler, egentlig. Mennesket er ingenting som et dyr, og mennesket er et dyr. Er mennesker bare et annet pattedyr som alle pattedyr? Jeg føler at jeg kunne gi et annet svar på det fra ett minutt til det neste, og så vil jeg få spørsmålet der inne, og inntrykkene der inne, men jeg føler ikke at det er min jobb å avgjøre spørsmålet. Det er bare min jobb å krystallisere selve spørsmålet.
