oto jest, rodzinny strzał. Mam 10 lat, Mój uśmiech to grymas, bo bardzo chcę uciec od uchwytu ojca. Moja siostra i mama mają odwrócone twarze.
mój tata to tyran, który używa paska i krzyczy. Nigdy nie mówi „Kocham cię”, nigdy nie okazuje uczucia. Moja mama znosi go, bo nie wie, co innego robić, moja siostra go w niewytłumaczalny sposób kocha, a jego złośliwe zachowanie nigdy nie jest w moim domu mówione.
rodzina, jak mi powiedziano, jest wszystkim.
każdy rodzaj wypowiedzi może mnie uderzyć. Nie wolno mi zamykać drzwi do mojego pokoju, więc uczę się zatracać się w książkach i pisaniu.
jesteśmy małymi dziewczynkami, ale mój ojciec nigdy nam nie mówi, że jesteśmy kochani i mądrzy. Zamiast tego trzyma stosy Playboya w domu, a moja siostra i ja wpatrujemy się w środkowe fałdy zdumione i niewygodne. Pewnego dnia ojciec przyłapał mnie na oglądaniu i zabrał magazyn. Bierze moją małą rączkę i wkłada ją do mokrych ust. Przerażony, szarpnąłem ręką i pobiegłem do łazienki, szorując palce, a kiedy wróciłem, zrobił to ponownie, śmiejąc się.
zaczynam mieć koszmary. Czasami błagam matkę, by leżała obok mnie, aż zasnę, pocieszający zwyczaj.
ale mój ojciec tego nie lubi.
pewnej nocy moja matka ostrożnie mówi mi: „twój ojciec chce, żebyś dziś z nim spała.”
spanikowałam. „Proszę, zrób to. Jego uczucia są zranione ” – mówi.
Mam 5 lat, bez żadnej mocy. Tej nocy, zwijam się do łóżka ojca, moje ciało zwrócone jest ku matce, której oczy są zamknięte. Wszyscy jesteśmy w piżamach. Jestem ostrożny, by nie pozwolić, by jakaś jego część mnie dotknęła. Rano budzę się, gdy mój ojciec wstaje z łóżka, ale teraz jest nagi i owłosiony, a ja wpatruję się w jego penisa, jego jaja, pierwsze, jakie widziałem. Widzi moje oczy zamknięte na genitaliach i krzyczy: „co jest z tobą nie tak?”Moja matka, wstając, nic nie mówi. Przez cały ten dzień żyję w strachu, że znowu mnie do tego zmusi, ale nigdy tego nie robi. Mimo to, strach szaleje we mnie.
tydzień później moja mama została wezwana przez przedszkolaka, ponieważ zostaliśmy poproszeni o narysowanie papierowych lalek naszej rodziny, a ja narysowałem swoje nago. Penis mojego ojca przyćmiewa go. Jego jaja to balony. Nauczyciel jest zaniepokojony, ale moja matka wzrusza ramionami jak wyobraźnia.
kończę 10 lat i wtedy moja siostra opowiada mi fakty z życia, waląc dwa kamienie razem w gwałtowne sprzężenie. „Tylko faceci to lubią”, mówi. Potem pyta mnie, czy chcę dotykać jej językami, czy chcę, żebyśmy dotykali się nawzajem tyłków. Odrzut, i to nagle sprawia, że zastanawiam się. Coś się stało z moją siostrą i tatą?
i wtedy kończę 17 lat, a kiedy moja siostra zostaje dobrą dziewczynką, zaczynam się buntować, a mama krzyczy wraz z tatą na mnie, aby naprawić moje szalone włosy, wydłużyć spódnice. Moja siostra umawia się na randki, a mama ostrzega ją, by nie pozwalała chłopakowi się z nią szybko spotykać. „Mężczyźni potrzebują seksu. Kobiety nie-mówi moja matka, a ja słucham, oszołomiona. To prawda?
kiedy w końcu chłopak w szkole zaprasza mnie na randkę, mama mówi mi, że mogę iść, ale nigdy nie mówimy tacie. Chłopak wpatruje się we mnie z zachwytem, a kiedy noc się skończy, mam pierwszy pocałunek w naszych drzwiach, obłąkany miłością. Ale wtedy mój ojciec wyskoczył w bokserkach, rozpostarł rozporek, krzycząc, że nigdy nie dał mi pozwolenia na randki. Ojciec odsyła go do domu, a potem wyrzucił mnie. Powiedział mi, że nigdy więcej nie zobaczę tego chłopca, a jeśli to zrobię, będzie mnie więził w domu.
śmiało i spróbuj, tak myślę. Tego lata okłamywałem rodziców, że mam pracę jako wychowawca obozowy. Zamiast tego codziennie sypiam z chłopakiem, bo teraz wiem, że nie tylko chłopcy potrzebują seksu.
chodzę na randki. Studiuję w Ann Arbor, w połowie kraju. Mój ojciec nie ma pojęcia o wszystkich chłopcach, z którymi śpię, ale trzymam punkty, jakby kwota udowadniała moją wartość: 70. Potem 100.
Ponieważ powiedziano mi, że moje wspomnienia są złe, że musiałem przesadzić. Słyszę to tak często, że zaczynam w to wierzyć. I zamieniam te wspomnienia na coś innego: mój ojciec mnie kocha. Na swój sposób.
mam 25 lat, gdy umiera mój ojciec. Ma 57 lat, jest otyły, ma wysokie ciśnienie. Wracam do domu i moja siostra i matka płaczą, ale nic nie czuję, sprawiając, że moja siostra na mnie krzyczy. „Nasz ojciec był wspaniały. Okaż szacunek.”
mój ojciec nic nie zostawia mojej matce, ale ma dom, pracę nauczyciela, przyjaciół i kwitnie. Ale zostawia spuściznę dla mojej siostry i dla mnie. Skąd mamy wiedzieć, jak wygląda dobry partner, kiedy nasz tata był naszym jedynym modelem?
moja siostra żeni się z tą modelką. Jej mąż jest cichy, zły, seksista, który lubi podnosić ręce do góry, jakby ważył cycki. Płaczę na jej ślubie, błagając ją o ucieczkę. „Nie bądź głupi”, mówi. Kiedy później pytam moją siostrę, dlaczego opowiada się za jego krzyczącym zachowaniem, ona mówi: „bo muszę.”
boję się poślubić takiego mężczyznę, więc idę na odwrót, bon vivants, i zajmuje mi czas, aby uświadomić sobie, że są zainteresowani tylko własną radością, nie moją.
a potem, po czterdziestce, spotykam Jeffa, mądrego, zabawnego dziennikarza, który jest miły i nie mogę uwierzyć, że naprawdę mnie kocha, więc testuję go, krzycząc czasami, i zamiast odejść, podchodzi bliżej. Chce, żebym była szczęśliwa. I to sprawia, że chcę ponownie przemyśleć moje dzieciństwo.
staram się rozmawiać z mamą o moim wychowaniu. – Nie mam z czego czuć się winna-upiera się i cała jej twarz wypełnia się smutkiem. ponieważ ją kocham, nie mogę jej skrzywdzić, więc przestaję mówić. Próbuję rozmawiać z siostrą, ale teraz mnie nienawidzi. Pytam przyjaciół, co pamiętają o moim tacie, ale mówią tylko, że był dziwnie cichy. Kiedy mówię im to, co pamiętam, mówią: „o Boże, gdybym wiedział, zrobiłbym coś.”
pewnego dnia siedzę z moją przyjaciółką Leorą i opowiadam jej o mojej przeszłości. – Nie zmyślam-nalegam, a ona bierze mnie za rękę. Mówi cicho: „Caroline, byłaś molestowana.”Po raz pierwszy ktoś użył tego słowa: nadużywany.
kliknij.
oto jest, realizacja. Jak mogłam od początku nie wiedzieć, kim naprawdę jest mój ojciec?
i tak idę porozmawiać z terapeutami, którzy mogą mi pomóc w rozszyfrowaniu wszystkiego. Kiedy mówię mojemu pierwszemu terapeucie, że nic nie czuję do mojego ojca, że moje wspomnienia się mieszają, on nalega: „musisz coś poczuć.”Potem prosi mnie o rozważenie marzeń mojego ojca, jego uczuć, przez co mógł przechodzić. Wstaję i wychodzę z pokoju, pełen gniewu.
wtedy znajduję nowego terapeutę, który mówi mi, że wiele z tego, co czuję, jest resztkami odpowiedzi i jeśli napiszę o nich wystarczająco dużo, będę w stanie bezpiecznie pogrzebać przeszłość i dotrzeć do prawdziwej prawdy.
I tak robię. Stare uczucia powracają w szalejącej zamieci. Piszę o mojej miłości do matki, która bawiła się ze mną, była zabawna i która nie mogła postawić się mężowi, by chronić córkę. Piszę o krzywdzie dla siostry, która mnie nienawidzi. I wypisuję moje oburzenie dla małej dziewczynki, która przeszła przez straszne rzeczy, o których wiedziała, że są straszne, ale ani razu nie pomyślała: To jest złe.
i znowu to słyszę. Klik.
chcę cofnąć się w czasie, aby stanąć przed moim ojcem i zapytać go, jak śmiał nie cenić swojej córeczki. Twoja strata, chcę mu powiedzieć. Spójrz na mnie. Mam kochającego męża, wspaniałego syna. Karierę. Nikt nie nadużywa.
wtedy chcę wrócić do tej przestraszonej dziewczynki, która była mną i powiedzieć, że będziesz w stanie to zostawić. Będziesz nadal mówić, mówić i pisać o tym, opowiadając historię swojej rodziny, prawdę, aż cały ten ból straci swoją moc.
zapamiętasz. Zobaczysz.
ten utwór został zaadaptowany z dłuższego utworu pierwotnie opublikowanego w Manifest-Station.
