” Fan! Det finns inget bra ställe att äta på!”
från denna berättelse
mannen hade en poäng: Det var i början av 1930-talet, och lastbilschaufförer, turister och resande säljare vars vägar genom sydöstra Kentucky levererade dem till North Corbin hittade lite mer i vägen för Välkommen än däckkontrollerna och vindrutan som Harland Sanders erbjöd vid sin bensinstation på US Highway 25.
” jag är rädd att du har rätt, ” svarade Sanders.
men klagomålet tog tag. ”Jag fick tänka,” minns Sanders senare. ”En sak jag alltid kunde göra var att laga mat.”
inom kort hade han täckt golvet i sin stations lilla förråd med linoleum, köpt på kredit. Han hade rullat i matbordet från vardagsrummet han och hans familj ockuperade bakom stationen. Han hade ordnat sex stolar runt singelbordet. Och han hade börjat servera måltider i familjestil: landskinka, potatismos, kex och stekt kyckling. ”Jag tänkte att jag inte kunde göra värre än dessa människor som kör dessa platser runt staden”, sa Sanders, som berättas i John Ed Pearces 1982-biografi, översten.
han gjorde bättre än”värre” —långt, mycket bättre: i tid, och med några dramatiska upp-och nedgångar, att ett-rums-caf Bisexuell expanderat till en flera miljoner dollar stekt kyckling Imperium, Kentucky Fried Chicken, känd idag som KFC. Harland Sanders blev ”överste Sanders” och hans Södra gentleman guise, fylld med goatee, svart strängband och vit dubbelbröst kostym, stelnade till ett ikoniskt varumärke. Slagord som ”North America’ s hospitality dish” och ”vi fixar söndagsmiddag sju nätter i veckan” vinkade kunder att äta i eller utföra. 1964, när den 75-årige Sanders sålde sitt företag för 2 miljoner dollar, distribuerade mer än 600 franchises sin stekt kyckling-gjord av överstens hemliga blandning av ”elva örter och kryddor.”Nu ett dotterbolag till Yum! Varumärken, KFC har nästan 20 000 butiker över hela världen, 5 000 av dem i Kina.
”American Enterprise”, en ny permanent utställning på Smithsonian National Museum of American History i Washington, DC, innehåller cirka 600 artefakter, klädda för att berätta historien om amerikansk verksamhet och innovation från mitten av 1700-talet till idag. Bland dessa föremål är en mid-20th century weathervane som bär bilden av Överste Sanders, som håller högt en guldhanterad sockerrör. Dessa Prydnads weathervanes en gång prydde kupoler av fristående Kentucky Fried Chicken restauranger, antyder en svunnen folklig era och prognoser multi-directional dominans sin företags framtid. ”Weathervane föreslår att du kan hitta ett utlopp—kan hitta din nästa måltid—i vilken riktning som helst—norr, söder, öst och väst”, säger curator Kathleen Franz.
som en weathervane som gav efter för varje skift i vindens kurs, tog Sanders decennier långa och hyperaktiva sökning efter nästa dollar, nästa jobb och nästa framgång honom ner en mängd vägar innan han uppnådde kändis: född 1890 tillbringade han sina tidiga år på en liten gård utanför Henryville, Indiana. När Sanders var fem, hans far, en fattig slaktare, dog och fem år senare Sanders lämnade hemmet för en snålhet som en gård hand, återvänder en månad senare med $2 och hans första nederlag: Han hade duschat mer uppmärksamhet på de röda ekorrarna, kaninerna och blåfåglarna än på det land han skulle ha rensat och han hade blivit avfyrade. Därefter, och för år, han studsade från jobb till jobb—farm hand, street-bil biljettpris samlare, mule anbud på en Army fartyg på väg till Kuba, flodbåt deckhand, smedhjälpare, järnväg varvet arbetare, lokomotiv brandman, järnväg avsnitt hand, självlärd advokat, livförsäkring säljare, färjebåt operatör, acetylen lampa tillverkare, däck säljare, någon gång barnmorska, och mer. Han hittade jobb-och förlorade dem; han tjänade pengar – och förlorade det; han lyckades-och misslyckades. Om och om igen. Sanders första fru, Josephine, anklagade honom för att” hoppa runt från jobb till jobb för mycket som en loppa”, skrev han i en opublicerad självbiografi som upptäcktes 2011 i KFC Louisville huvudkontor arkiv. ”Josephine trodde att jag hade en kliande fot och jag skulle aldrig kunna behålla ett jobb.”
Sanders mer lovande Corbin-dagar läser som en sidvändare vars dramatiska vändningar-en territoriell kamp om skyltar som utbröt i dödlig pistolbrand, en sidlinje som barnmorska och till och med fängelsetid. Men under vägen blev Sanders experiment med kyckling ett slags kall och flyttade honom mot rikedom, regional berömmelse och utmärkelser—inklusive den ceremoniella statstiteln ”överste”, som tilldelades av Kentucky guvernör 1935. I sin guidebok från 1939, Adventures in Good Eating, travel writer och eventuell kakmixmogul Duncan Hines berömde Sanders Caf Brasilian: ”ett mycket bra ställe att stanna på väg till Cumberland Falls och The Great Smokies. Kontinuerlig 24-timmars service. Sizzling biffar, stekt kyckling, landskinka, varma kex.”Till Caf Macau, som så småningom utvidgades till plats 142 beskyddare, lade Sanders till andra satsningar: en annan restaurang, en serie turistdomstolar, två i Kentucky och North Carolina, en möbelaffär, en VVS-butik. ”Just när han började skörda frukterna av ett grusande liv”, skriver Josh Ozersky i Överste Sanders och den amerikanska drömmen, ”katastrofen slog ännu en gång och landade honom penniless och arbetslös vid en ålder av sextiofem.”
den federala regeringens omdirigering av USA 25 sju mil väster om Corbin, för att länka till en ny nord-syd interstate, dränerad turisttrafik och drev Sanders ur drift: 1953 hade han med säkerhet avvisat ett erbjudande på 164 000 dollar för Sanders Court and Cafe; 1956 sålde han sin flailingverksamhet på auktion och med förlust för 75 000 dollar. Sanders, artritisk och samla Social trygghet, hade återigen blivit buffrad av ödets vindar. Men han var ihärdig. ”För mig handlade det inte om att ge upp, ”skrev Sanders,” det var bara ett problem med vad man skulle göra nästa.”
tre år tidigare, i Chicago, vid en restaurangkonvention, hade Sanders träffat en Salt Lake City-entreprenör som heter Pete Harman, som trots 12 år i affärer aldrig hade serverat stekt kyckling. Senare, besöker Harman och hans fru, Sanders raslade upp en middag med potatismos, kex, sås och stekt kyckling för en försiktig Harman. När Sanders gick tillbaka genom Salt Lake City, flera veckor senare, fann han orden ”Kentucky Fried Chicken” målade på Harmans restaurangfönster och åtta tryckkokare—Sanders lösning på det långsamma arbetet med att steka kyckling i en järnpanna—på kökspisen. Harman blev Sanders första partner-första franchisetagare-betalande 4 och så småningom 5 cent per såld kyckling.
Sanders fortsatte med att franchisera sitt hemliga recept och bearbeta till några fler små restauranger, men när hans Corbin-verksamhet misslyckades kastade han sig in i en aggressiv försäljningskampanj, kör från stad till stad, i Indiana och Ohio, med tryckkokare och påsar av hans hemliga kryddblandning. För att spara pengar sov Sanders i sin bil, rullade upp i en tung ullfilt som Harman hade gett honom och förlitade sig för näring på den stekt kyckling som han raslade upp under sina försäljningsplatser. Sanders sökte mamma-och-pop-operationer-hanterade ”små människor” eller ”strugglers”, som han kallade dem. ”Jag behandlades vänligt och jag gjorde rätt av dem också,” skrev han senare. ”Min produkt har gjort miljonärer av några av dem.”Harman, en av dessa miljonärer, fortsatte med att samla mer än 300 franchises i Utah, Kalifornien, Nevada och Washington.
franchisemodellen med sin uppdelning av risk tjänade Sanders lika bra. Namnet” Kentucky Fried Chicken ” och tanken på en fristående, standardiserad restaurang, snarare än ett menyalternativ på ett brokigt utbud av matställen, var Harmans. hans var begreppet en carryout måltid; hans var signaturen ” bucket ”och slogan” finger-lickin’ good.””Harman är den unheralded hjälten i Kentucky Fried Chicken, Inc., företagets virtuella grundare, ” skriver Ozersky.
att Harman och andra franchisetagare var en integrerad del av tillväxten av Kentucky Fried Chicken är en punkt museum curatorer hoppas att göra i ”American Enterprise.””I en franchise flyter ideer från moderbolaget ner, men de kommer också från botten upp eller i sidled: Människor som äger franchises har ofta bra ideer – för nya menyalternativ, för sätt att göra affärer mer effektivt och för branding—som tas upp av moderbolaget”, säger Franz.
Sanders dog, 90 år gammal, 1980; Harman, 95 år, 2014. Förra veckan, med säkerhetsvakter till hands för att hantera publiken av ivriga beskyddare, öppnade KFC den första amerikanska snabbmatskedjan i Rangoon, Burma. Det är långt, i tid och plats, från Corbin, Kentucky, där en gång i början av 1930-talet utropade en resande säljare till en servicestationschef, ”Fan! Det finns inget bra ställe att äta på!”
den permanenta utställningen ”American Enterprise” öppnade den 1 juli på Smithsonian ’ s National Museum of American History i Washington, DC och spårar utvecklingen av USA från en liten beroende jordbruksnation till en av världens största ekonomier.
