där är det, ett familjeskott. Jag är 10, Mitt leende en grimas eftersom jag är desperat att komma bort från min fars skruvstäd grepp. Min syster och min mamma har vänt sina ansikten bort.
min pappa är en översittare som använder en rem och skrik. Han säger aldrig” Jag älskar dig”, visar aldrig tillgivenhet. Min mamma tål honom för att hon inte vet vad jag ska göra, min syster älskar honom oförklarligt, och hans rageful beteende talas aldrig om i mitt hus.
familj, jag får höra, är allt.
någon form av att tala upp kan få mig att slå. Jag får inte stänga dörren till mitt rum, så jag lär mig att förlora mig själv i böcker och skrivande.
vi är små flickor, men min far säger aldrig att vi är älskling eller smart. Istället, Han håller högar av Playboy runt huset, och min syster och jag stirrar på utviknings förvånad och obekväma. En dag, min far fångar mig tittar och rycker tidningen bort. Han tar min lilla hand och skjuter den i sin våta mun. Förskräckt, jag rycker min hand fri och springer till badrummet, skrubbar fingrarna, och när jag kommer tillbaka gör han det igen och skrattar.
jag börjar få mardrömmar. Ibland ber jag min mamma att ligga bredvid mig tills jag somnar, en tröstande vana.
men min far gillar inte det.
en natt säger min mamma försiktigt till mig: ”din far vill att du ska sova bredvid honom ikväll.”
jag tittar på henne panik. ”Snälla gör det. Hans känslor är skadade, ” hon säger.
jag är 5, utan någon kraft. Den natten, jag krypa in i min fars säng, min kropp inför min mor, vars ögon är stängda. Vi är alla i pyjamas. Jag är noga med att inte låta någon del av honom röra mig. På morgonen vaknar jag när min far stiger upp från sängen, men nu är han naken och hårig, och jag stirrar på hans penis, hans bollar, den första jag någonsin sett. Han ser mina ögon låsta på hans könsorgan och han ropar, ” vad fan är det för fel med dig?”Min mamma, stigande, säger ingenting. Hela den dagen lever jag i skräck att han kommer att få mig att göra det igen, men det gör han aldrig. Fortfarande, rädslan roils inuti mig.
veckor senare kallas min mamma in av dagisläraren eftersom vi har blivit ombedda att rita pappersdockor av vår familj och jag har ritat min naken. Min fars penis dvärgar honom. Hans bollar är ballonger. Läraren är orolig men min mamma rycker bort det som fantasi.
jag fyller 10 år och sedan berättar min syster livets fakta och slår två stenar ihop i en våldsam koppling. ”Bara killar gillar det”, säger hon. Då frågar hon mig om jag vill röra tungor med henne, om jag vill att vi ska röra varandras rumpor. Jag recoil, och det får mig plötsligt att undra. Hände något med min syster och min pappa?
och sedan vänder jag mig 17, Och medan min syster förblir den goda tjejen börjar jag rebellera och min mamma skriker tillsammans med min pappa på mig för att fixa mitt galna hår, för att förlänga mina kjolar. Min syster går och min mamma varnar henne för att inte låta någon pojke bli snabb med henne. ”Män behöver sex. Kvinnor gör det inte, ” säger min mamma, och jag lyssnar, förvirrad. Är det sant?
när äntligen en pojke i skolan frågar mig, säger min mamma att jag kan gå, men vi säger aldrig till min pappa. Pojken blickar på mig i förundran och när natten är över, jag har min första kyss i vår dörröppning, galen med kärlek. Men då min far pråmar ut i sina boxare, hans fluga vidöppen, skriker att han aldrig gav mig tillstånd hittills. Min far skickar hem honom och knuffar mig. Han säger att jag aldrig kommer att se den pojken igen, och om jag gör det kommer han att hålla mig fånge i huset.
fortsätt och prova det, tror jag. Den sommaren ljuger jag för mina föräldrar om att ha ett jobb som lägerrådgivare. Istället sover jag med min pojkvän varje dag, för nu vet jag att det inte bara är pojkar som behöver sex.
jag håller dating. Jag går på college, i Ann Arbor, halvvägs över hela landet. Min far har ingen aning om alla pojkar Jag sover med, men jag håller poäng, som om beloppet visar mitt värde: 70. Sedan 100.
varför konfronterar jag aldrig min familj? Eftersom jag får höra att mina minnen är fel, att jag måste ha överdrivit. Jag får höra detta så ofta, jag börjar tro det. Och så ersätter jag dessa minnen med något annat: min far älskar mig. På sitt eget sätt.
jag är 25 när min far dör. Han är 57, feta, med skyhöga blodtryck. Jag kommer hem och min syster och mamma klagar, men jag känner ingenting, gör min syster knäppa på mig. ”Vår far var underbar. Visa respekt.”
min far lämnar min mamma ingenting, men hon har huset, ett lärarjobb, vänner och hon blommar. Men han lämnar ett arv för min syster och mig. Hur ska vi veta hur en bra manlig partner ser ut när vår pappa var vår enda modell?
min syster gifter sig med den modellen. Hennes man är tyst, arg, en sexist som gillar att kupa händerna i luften som om han väger Bröst. Jag gråter på hennes bröllop och ber henne att fly. ”Var inte dum”, säger hon. När senare, jag frågar min syster varför hon står för hans skrikande beteende, hon säger, ”eftersom jag måste.”
jag är rädd för att gifta mig med en sådan man, så jag går motsatt, bon vivants, och det tar mig tid att inse att de bara är intresserade av sin egen glädje, inte min.
och sedan, i min 40s, jag möter Jeff, en smart, rolig journalist som är snäll och jag kan inte tro att han verkligen kan älska mig, så jag testar honom, skriker ibland, och i stället för att lämna, han kommer närmare. Han vill faktiskt att jag ska vara lycklig. Och det får mig att vilja tänka om min barndom igen.
jag försöker prata med min mamma om min uppväxt. ”Jag har inget att känna mig skyldig till”, insisterar hon och då fyller hela ansiktet med sorg och för att jag älskar henne kan jag inte skada henne, så jag slutar prata. Jag försöker prata med min syster, men hon verkar hata mig nu. Jag frågar mina vänner vad de kommer ihåg om min pappa, men de säger bara att han var konstigt tyst. När jag berättar för dem vad jag kommer ihåg, säger de, ”Åh Gud, om jag hade vetat, skulle jag ha gjort något.”
en dag sitter jag med min vän Leora, och jag berättar för henne om mitt förflutna. ”Jag gör inte det här,” insisterar jag, och hon tar min hand. Hon säger tyst, ” Caroline, du blev misshandlad.”Det är första gången någon någonsin använt det ordet: missbrukat.
klicka.
där är det, en realisering. Hur kunde jag inte ha vetat från början vem min far egentligen var?
och så går jag för att prata med terapeuter som kan hjälpa mig att avkoda allt. När jag säger till min första terapeut att jag inte känner något om min far, att mina minnen jumlar, insisterar han ”Du måste känna något.”Då ber han mig att överväga min fars drömmar, hans känslor, vad han kanske har gått igenom. Jag står upp och lämnar rummet, kopplat av raseri.
då hittar jag en ny terapeut som berättar för mig att mycket av det jag känner är kvarvarande svar och om jag skriver om dem tillräckligt, kommer jag att kunna säkert begrava det förflutna och komma till den verkliga sanningen.
och så gör jag. De gamla känslorna kommer tillbaka i en raseri snöstorm. Jag skriver om min kärlek till en mamma som spelade spel med mig, var rolig och som inte kunde stå upp mot sin man för att skydda sin dotter. Jag skriver om ont för en syster som hatar mig. Och jag skriver ut min upprördhet för en liten flicka som gick igenom fruktansvärda saker som hon visste var hemskt men hon aldrig en gång trodde: Det här är fel.
och sedan hör jag det igen. KLICKA.
jag vill gå tillbaka i tiden för att stå upp till min far och fråga honom Hur vågar han inte värdesätta sin lilla flicka. Din förlust, jag vill berätta för honom. Titta på mig. Jag har en kärleksfull make, en underbar son. Karriär. Ingen missbrukar.
då vill jag gå tillbaka till den rädda lilla flickan som var jag och säga, Du kommer att kunna lämna detta bakom. Du kommer att fortsätta att prata och prata och skriva om detta, berätta historien om din familj, sanningen, tills all den smärtan förlorar sin makt.
du kommer ihåg. Du kommer att se.
detta stycke anpassades från ett längre stycke som ursprungligen publicerades i Manifest-stationen.
