Bob Dylan har alltid varit en envis contrarian, så kanske det är passande att efter fem decennier av att undvika allt ansvar som en ”generationsröst”, omfamnar han äntligen det, på höjden av ”OK Boomer” – backlashen. Hans nya låt, ”Murder Most Foul”, som han säger i ett uttalande var” inspelad ett tag tillbaka”, är en episk, 16-Plus-minuter lång mordballad om mordet på John F. Kennedy som känns som en världsfrämmande hybrid av sådana tidigare låtar som ”Hurricane”, ”Idiot Wind” och ”Not Dark Yet.”Lyssna nedan.
innan du invänder mot” OK Boomer ” – saken, ja, jag vet att Dylan, född 1941, är tekniskt en tyst Generation kille. Men teen och preteen baby boomers var starkt representerade bland generationen som kände sig inspirerad och galvaniserad av hans politiskt laddade folkmusik från början och mitten av 1960 – talet. Även vid den tiden kunde han inte motstå att underskrida ett väckande anthem som” The Times They Are a-Changin ”med en cranky blow-off som” det är inte jag, älskling.”(”Gå bort från mitt fönster / lämna i din egen valda hastighet…”)
mycket senare, i hans kvasi-memoir, Chronicles: Volume One, föreslog Dylan, inte helt trovärdigt, att hans ”voice of a generation” rykte baserades på ett kolossalt missförstånd. Lyssnare trodde att han skrev passionerat om aktuella händelser men faktiskt skrev han om saker han läste i biblioteket om…1850-och 1860-talet. Hans låtar handlade inte om medborgerliga rättigheter—de handlade om inbördeskriget!
det är viktigt att komma ihåg att ingenting Dylan säger någonsin kan tas till nominellt värde. Det här är en man som senast samarbetade med Martin Scorsese på en ”dokumentär” vars otrohet mot sanningen var så extrem att den inkluderade fiktiva karaktärer. Men huruvida Dylan verkligen var i ett sinnestillstånd från 19-talet när han skrev ”Blowin’ in the Wind”, är två saker tydliga: låten hade en enorm inverkan på de levande, andande ungdomarna på 1960-talet, och det gjorde Dylan djupt obekväma.
så vad ska vi göra med den här nya låten? Med världen upplever en global pandemi på en skala som inte sett sedan 1918, och med en ung generation sjuder av ilska över nedfallet från den upplevda narcissism och själviskhet av baby boomers som lanserade honom till global berömmelse, Dylan har valt detta ögonblick att släppa en extremt lång låt—hans första originalsång i nästan ett decennium, jag kan tillägga—Om den enskilt mest tuggas-over trauma i boomer historical hall of fame: mordet på John F. Kennedy.
en möjlighet är att, precis som han föredrog att bearbeta 60-talets omvälvningar genom linsen från ett tidigare århundrade, är Dylan först nu redo att titta helt på den definierande historiska tragedin i sitt eget unga liv. När JFK dödades, den 22 November 1963, var Dylan 22 år gammal. Hans andra album, The Freewheelin ’ Bob Dylan, hade kommit ut sex månader tidigare. Han hade slutat spela in sin tredje, the Times They Are a-Changin’, som skulle släppas två månader senare.
i själva verket markerar mordet en avgränsningspunkt i Dylans karriär. Innan JFK dödades spelade Dylan mest in den uppriktiga folkmusiken som gjorde honom berömd. Efter att JFK dödades kom han in i Rimbaud och LSD och inledde vad som skulle bli ett livslångt försök att komplicera och kanske till och med döda den arbetskjorta-wearin’, protest-song-singin’ Dylan av den populära fantasin. När en annan sida av Bob Dylan kom ut, 1964, citerade den kommunistiska förläggaren och folkpuristen Irwin Silber det som bevis för att Dylan ”på något sätt hade tappat kontakten med folket.”Ett år senare skulle Dylans elektriska uppsättning på Newport Folk Festival orsaka tillräckligt med bestörtning för att väcka rykten om att folkikonen Pete Seeger tog en eldöxa till nätsladdarna bakom scenen.
så vad är Dylans syn på mordet nu? Tja, det är inte Don McLeans ”American Pie”, Det är säkert. Spåret börjar med en låg cello drone och lite tinkling piano. Sedan kommer Dylans röst, som låter mindre krokig än den ofta har de senaste åren, sjunger rimkopplingar:
’Twas a dark day in Dallas, November ’63,
en dag som kommer att leva vidare i infamy.
President Kennedy var a-ridin ’ hög.
God dag att leva och en bra dag att dö,
Bein’ ledde till slakt som ett offerlamm.
han sa, ” Vänta en minut, Pojkar, du vet vem jag är.”
de sa, ” naturligtvis gör vi, vi vet vem du är.”
sedan blåste de av hans huvud medan han fortfarande var i bilen.
Detta är inte exakt hög modern poesi. Om något läser det som den typ av arbetsdagsdikter som tidningar brukade publicera förra seklet. Jag föreställer mig att Dylan skrev allt i förväg, men jag skulle inte utesluta möjligheten att han improviserade en del eller till och med allt. Han är utan tvekan en av våra tiders mest begåvade och fulländade författare, men han har aldrig varit rädd för att distribuera en clich eller en besvärlig fras för att fylla en vers eller matcha ett rim.
liksom de mest ärliga kronikerna av mordet åberopar Dylan konspirationerna utan att försöka bekräfta eller förneka deras giltighet:
dagen de blåste ut kungens hjärnor
tusentals tittade på; ingen såg något.
det hände så snabbt och så snabbt överraskande,
precis där framför allas ögon.
största magiska trick under solen:
perfekt utförd, skickligt gjort.
efter att ha satt scenen börjar han vaxa mer äventyrligt poetisk. För ett kort ögonblick blir han personlig, till och med självbiografisk: ”jag går till Woodstock, det är Aquarian Age. Sedan går jag till Altamont och sitter nära scenen.”Som alla fans vet slutade Dylans mest spännande och kreativt fruktbara period—körningen av odödliga album från att föra allt tillbaka hem genom Highway 61 Revisited och Blonde on Blonde—när han kraschade sin motorcykel i juli 1966 och var tvungen att konvalesera i Woodstock, New York. Förmodligen var det slutet på hans 1960-tal. men Woodstock har naturligtvis en annan betydelse: Woodstock music festival i augusti 1969, med sina skaror av knappt klädda hippies, var kulminationen på 1960-talets etos av fred och fri kärlek. Den etos dog senare samma år, vid den katastrofala Altamont Free Concert, som slutade när en Hells Angel ”säkerhetsvakt” dödade en afroamerikansk konsertgäst som svängde en pistol under Rolling Stones uppsättning.
det är mycket oskuldsändande packat i två korta linjer.
oroa dig inte, jag kommer inte att stänga-Läs hela låten. Innan alltför länge, det blir ganska klart ändå vad han gör. Han beklagar, i stor utsträckning, Kennedymordningens fruktansvärda brott i en stil som är värdig kören från en grekisk tragedi. Hur många sätt finns det att säga att detta var en extremt ond handling? Mycket många, som det visar sig!
och sedan, det som börjar som en sprinkling av popkulturella referenser som känns lite på sin plats (”upp i red light district som en polis på beat / Livin’ in A Nightmare on Elm Street”) svampar in i en seriell åkallan av viktig konst som, för bättre eller sämre, påminner Woody Allens lista på Manhattan om saker som gör livet värt att leva. ”Groucho Marx, för att nämna en sak,” börjar Allen. ”Och Willie Mays. Och den andra satsen av Jupiter Symphony. Och Louis Armstrong, inspelning av ’ Potato Head Blues. Svenska filmer förstås.” Osv.
så vad är Dylan upp till här? Vad har JFK-mordet att göra med John Lee Hooker och Thelonious Monk och Patsy Cline och Harold Lloyd och Pretty Boy Floyd?
kanske gör han samma sak som Allen gjorde: försöker använda sina favoritlåtar och filmer som sköldar mot tanken att livet är absurt och meningslöst. Och kanske – jag har ingen aning men kanske?- Dylan försöker bryta kedjan av politiskt ont genom att bygga en kedja av konstnärlig godhet. Flera av texterna antyder att JFK-mordet var början på något mycket dåligt. Något som fortfarande plågar oss idag:
dagen då de dödade honom, sa någon till mig: ”Son,
antikristens ålder har bara börjat.”
och:
vad är nytt, pussycat? Vad sa jag?
jag sa, ” en nations själ har rivits bort
och det börjar gå in i ett långsamt förfall
och att det är 36 timmar tidigare domedag.”
kanske förklarar detta varför Dylan släpper den här låten nu. Den eskalerande skitheten i dessa tider har blivit ett löpande skämt, med 2020 som gör att 2019 ser ut som en cakewalk, 2019 gör att 2018 ser ut som en bris, och om och om tillbaka till 2016, när valet av Donald Trump startade en serie händelser som kulminerade i vår kollektiva present: en tid då USA utan tvekan har bungled sitt svar på en global pandemi värre än någon annan nation i världen.
kan vi lära oss något om vår situation genom att titta tillbaka på Kennedymordet? Var det där saker verkligen började gå fel? Kanske. Kanske är det därför Dylan äntligen har bestämt sig för att brottas offentligt med arvet från decenniet som han hjälpte till att definiera.
det är 36 timmar tidigare Domedagen? Du kan säga det igen, Bob.
fler fantastiska berättelser från Vanity Fair
— Meghan Markles Brittiska Avskedstur var en mästarklass i hämnd-Dressing
— är Handdesinfektionsmedel den sista lyxen bra vänster?
— drottningen har en Plan för att arbeta under karantän
— Orlando Bloom, Katy Perry, Heidi Klum och andra kändisar går med dig i Självkarantän
-inuti Survivalist Bunker där några rika människor hoppas kunna rida ut Coronavirus
— Broadways oöverträffade stängning sätter nya shower, och till och med Tonys, i fara
— från arkivet: hur tjuvar plundrade Isabella Stewart Gardner Museum och lyckades dra av den största Konstkampen i USA: s historia
letar du efter mer? Anmäl dig till vårt dagliga nyhetsbrev och missa aldrig en historia.
