en samtale med
Kirstin Valdesakademi ’98
af Daneet Steffens ’82
Daneet Steffens ’82 udspurgte Kirstin Valdesakademi ’98, hvis første novellesamling, Night At The Fiestas, var udgivet i foråret. Nogle af disse historier fandt tidlige hjem i ny Yorker, de bedste amerikanske noveller og Guernica, og sidste år blev Valdes Kvade valgt som en af National Book Foundation ‘ s 5 Under 35 af ingen ringere end Andre Dubus III. Hendes historier er stærkt gennemsyret af deres fysiske Landskaber: uanset om det er forfatterens forfædres hjem i det nordlige nye København, en fiktiv Trailerpark trukket fra Pahrump, Nevada, eller fancy California blueberry fields, følelsen af sted jostler voldsomt for plads med pitch-perfekte figurer, mens Valdes firkantede vendinger af sætning thrum med både mørke og humor.
spørgsmål: disse historier indeholder mange beskadigede sjæle: mistede mødre, forladte døtre, isolerede fætre, ensomme halvsøskende, deadbeat dads. Men, rodet op som de er, du skildre dem alle med en utrolig grad af empati. Hvordan får du den særlige magi til at ske?
Kvade: empatiens tilstedeværelse er det, jeg mest håber på, når jeg arbejder på en historie. Fiktion er en empatisk praksis. I både læsning og skrivning af fiktion handler det om at sætte dig selv i andres sko, og tricket er at få det rigtigt. Det kræver mange, mange udkast for at få det rigtigt. Jeg starter ofte med et tegn, som jeg finder på overfladen for at være afviselig; nogle af mine karakterer er ikke gode mennesker — jeg tror, de prøver at blive bedre, men de er ekstremt mangelfulde. Så det er mit udgangspunkt: jeg tænker, “Hvad sker der med denne karakter? Hvorfor vil jeg se denne person som en person?”Så er mit job at skrive historien og derefter efter mange års revision faktisk komme til et sted, hvor jeg ikke dømmer. Fordi nogle gange når jeg starter, dømmer jeg mine karakterer, og det er problematisk. Som forfatter kan du ikke bedømme dine karakterer; du er nødt til at prøve at være dine karakterer, for at forstå, hvordan det ville være at være den person med det særlige sæt begrænsninger og mangler og dyder, og gå derefter med dem gennem deres historie.
spørgsmål: Hvordan var det at have Dubus mester dit arbejde?
det var utroligt og fantastisk. Jeg var i min pyjamas en søndag morgen og arbejdede ved mit skrivebord, da jeg fik opkaldet. I ugevis var det et vidunderligt chok. Jeg kan huske, at jeg læste House Of Sand and Fog, da det kom ud: Dubus skaber denne situation, hvor du empati med alle i historien, og alligevel er det en umulig situation. De kæmper om denne endelige ressource, dette hus; der er ingen måde, at alle kan have det, og læseren ved ikke engang, hvad de skal rod for. Jeg husker at tænke, ” Det er, hvad en historie skal gøre. Det skal få os til at føle for alle i situationen — og at føle dybt for dem.”
spørgsmål: du underviser i øjeblikket kreativ skrivning i MFA-programmet ved University of Michigan. Hvad kan du lide ved at arbejde med andre — og Yngre-Forfattere?
Jeg elsker at undervise. Jeg finder det virkelig forfriskende at tale med andre om litteratur og skrivning. Skrivning er sådan en isoleret aktivitet-du er alene på dit kontor, og det er bare dig og din computer og din egen hjerne — så jeg finder det virkelig forfriskende at forlade det rum og interagere med mine studerende. Også, jeg tror, at så meget at skrive handler om problemløsning; når jeg er forlovet med mine studerende og med andre mennesker over deres manuskripter, jeg leder efter løsninger, måder historien kunne forbedre, og alt dette er praksis, når jeg henvender mig til mine egne manuskripter.
spørgsmål: Hvilken slags vægge rammer du selv som forfatter, eller finder du ud af, at du skal arbejde igennem med dine studerende?
når jeg ser på et manuskript, enten en studerendes manuskript eller et manuskript af en af mine kammerater — fordi jeg deler arbejde med venner — eller et af mine egne manuskripter, er det ofte mangelfuldt på en eller anden måde: der er en måde, hvorpå historien ikke fungerer. Er karakteren ikke helt legemliggjort på siden? Er motivationen uklar? Hvad fungerer nøjagtigt ikke? Så kommer problemløsningsdelen, som finder ud af de specifikke ting, som forfatteren — eller at jeg — kan gøre for at få det næste udkast til arbejde.
spørgsmål: du har en anerkendelsesside fyldt med venner, medforfattere og stipendier. Skrivning betragtes som en ensom oplevelse, men hvad med samfundsoplevelsen har du draget fordel af?
firkant: Gudskelov, jeg er ikke en ensom forfatter i en garret! Jeg føler mig så heldig at have været omgivet af rigtig gode forfattere og læsere. Mine allerførste skriveværksteder på college i Stanford var virkelig støttende steder. Vi bragte arbejde ind for at underholde og flytte hinanden, og det var mit første publikum, medstuderende, der sad rundt om bordet. På grundskolen ved University of Oregon fandt jeg et lignende støttende samfund. Og da jeg vendte tilbage til Stanford som Stegner-fyr, jeg var igen bare så heldig, at være sammen med forfattere, hvis arbejde jeg læste med glæde med glæde. At være omkring det var utroligt: jeg følte mig investeret i at gøre deres historier bedre, og jeg følte, at de blev investeret i mine historier, også.
spørgsmål: du har tidligere talt om at sidestille tro og fiktion. Kan du beskrive denne tænkning mere detaljeret?
hvad: nogle af mine yndlingsklasser var religionsklasser, og jeg kan stadig huske spændingen ved at kæmpe med de spørgsmål, vi diskuterede: læringsmetoden handlede om spørgsmålstegn; afhøringen syntes at være altafgørende i disse klasser, og det slog bare en akkord med mig. Og jeg tror, at fiktion handler om spørgsmålstegn, også. Jeg skriver ikke en historie, fordi jeg ved, hvad den skal handle om, og jeg ved, hvad jeg vil have den til at sige, eller hvilke ideer jeg vil komme igennem. Jeg skriver en historie, fordi jeg har spørgsmål og prøver at følge disse spørgsmål, indtil en eller anden sandhed dukker op, på en eller anden måde.
spørgsmål: var der noget andet ved Emil, der fortsætter med at gøre indtryk på dig?
hvad jeg lærte om tæt læsning ved Harkness bordet var sådan en åbenbaring, at teksten kunne holde åbning og åbning og åbning, dybere og dybere og dybere. Jeg bærer det med mig hele tiden, hver gang jeg læser, hver gang jeg underviser. Disse diskussioner er, hvad jeg vil gentage I klasseværelset; den spænding, jeg følte som studerende, der lærte at læse, er det, jeg vil give mine studerende. Og som forfatter er det den læseoplevelse, jeg vil inspirere i andre.
spørgsmål: du nævnte års revisioner. Hvornår begyndte du først at arbejde på denne samling?
firkant: jeg var ude af college og boede i Cape Breton, Nova Scotia, i 2005, da jeg startede “Nemecia.”Flere af de historier, jeg skrev på kandidatskolen, flere under Stegner-programmet. Hvis jeg havde vidst, at det ville tage 10 år, ved jeg ikke, at jeg kunne have opretholdt det engagement. Men hvis du kun ser en sætning ind i fremtiden, så kan du holde troen.
